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Nel "94, quarant’ anni dopo lamorte di Vitaliano Brancati, Anna Proclemer gli scrive unalettera per dirgli
guanto senta la sua mancanza, e fondamentalmente quanto torto gli abbiafatto negli anni in cui lottava per la
suaindipendenza e vivevail matrimonio con lo scrittore siciliano come una limitazione della sualiberta. Lo
scrittore e |’ attrice s erano conosciuti a Romanel '41; lei era ancora una studentessa, Iui era gia Brancati,
aveva pubblicato Don Giovanni in Scilia, aveva abbondantemente abiurato |a sua fede fascista, e dopo alcuni
anni di apprendistato alla mondanita |etteraria aveva lasciato Roma e si eratrasferito in Sicilia per insegnare
italiano elatino in un liceo di Caltanissetta.

Credo cheil trasferimento in Siciliain pieno fascismo, e anche in piena affermazione personale, sialo snodo
centrale dellabiografiadi Brancati: si disgusta del fascismo (il fratello racconta che |’ unica cosa che
raccontava volentieri, e con divertimento, della sua visitaa Mussolini fossero i lunghi minuti di anticamerain
cui aveva sconcertato le guardie del corpo che sembravano chiedersi chi fosse e che volesse, prima che lui
mostrasse il suo lasciapassare) e sceglie la provincia. Non amaui riflettori, e lo spiega chiaramente alla futura
moglie cherivendicail desiderio di unacarrierateatrale: “1o ho bisogno, per il mio lavoro, di raccoglimento,
di tranquillita, di libri, e di unavita quasi patriarcale. Bisogna che noi costruiamo un centro cosi, dal quale tu
potrai uscire quando vorrai eio spero che la necessitati ci costringail meno possibile (ma e una speranza,
non una pretesa), e io pure, quando vorro. Tu hai bisogno del palcoscenico e dei teatri di posa, io di silenzio,
tranquillita, finestre e scaffali e soprattutto, quando lavoro, di non mescolarmi atroupes volgari rumorose e
pretenziose, che parlano di arte, psicologia, soldi, fotografie, Shakespeare, coerenza del personaggio o
pederastia con un linguaggio che fa accapponare la pelle. Preferisco mille volte parlare con un pescatore 0
con unacuoca’. Ed e cosi chei due raggiunsero un delicato equilibrio fatto di fughe in avanti (di lei),
soggiorni in Siciliadi Brancati (che aveva una cattedra a scuola a cui rinuncio solo molto pitin 1), di lunghe
0 meno lunghe lontananze, di |ettere e cartoline in cui Brancati |lamenta— sempre con grande eleganza — vari
disturbi fisici, insonnie e fastidi perlopiu legati alla mancanza dellamoglie, oltre aun’evidente idiosincrasia
nei confronti di datori di lavoro, registi, giornalisti e produttori di cui mette anudo I’insipienzaeil
conformismo.

| suoi problemi con la censura cominciano giain epocafascista, nel 43, con I'interruzione delle repliche
dello spettacolo “Don Giovanni involontario”, maanaloghi problemi incontrano le commedie “ Raffaele” e
“Lagovernante”’, come pure il film “Anni difficili” di Luigi Zampa, tratto dal suo racconto “1l vecchio con
gli stivali”, che non solo ha problemi di distribuzione ma provoca anche un’interrogazione parlamentare in
quanto lesivo “delladignitadi un popolo”. In unaletteradel 4 ottobre del '52, Brancati scrive allamoglie:
“Al tempo del fascismo, vedevo gquesta terra come la patria del buonsenso e dellaragione. E pud darsi che
unafollia provinciale com’ erail fascismo desse veramente alla normalita provinciale della Sicilia un aspetto
di civilta. Maoggi le cose sono cambiate, e al confronto di unavera civilta, lamiapoveralsoladiventala
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sede di una calma e leggermente paurosa pazzia senile”. E quindi sul palcoscenico di una Siciliaarcaicae
riluttante alla modernita che si agitail conflitto di Brancati con I’ Italia post-bellica, di cui rifiutasiai rigurgiti
fascisti che le arretratezze di stampo patriottico e clericale. Brancati affronta entrambi con le riserve di
“riserbo, pudore, tolleranza, rispetto del proprio simile, prudenza, modestia, fedelta, rigore, intransigenza’
che Proclemer gli riconosce nellalettera postumadel 94 e che brillano con tanta chiarezza sia

nell’ epistolario — Lettere da un matrimonio, ormai fuori commercio — che nel resto dell’ opera.
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Brancati e Proclemer costruiscono quindi un equilibrio fragile fatto di distanza e attrazione, di diversita di
desideri e solide visioni comuni; il loro € un rapporto che nasce a fatica, con molti dubbi e incertezze da parte
di entrambi. Nella prima lettera, datata gennaio 1942, Brancati scrive: “Le cose, almeno da parte mia, stanno
cosi: daventi giorni mi sembra letteralmente d’impazzire. Non so lavorare, m’'affumico il cervello con la
pipa, passeggio, lanotte, intorno a mio letto, faccio penosi calcoli con le dita, atutti domando la stessa cosa;
mi sono rimasti solamente due pensieri: uno scintillante come il sole, e uno nero come lamorte. E il primo e
chetu sai lapiu dolce, bella, intelligente, candida ragazza del mondo, e il secondo che sei tanto giovane, eio
no. Gli anni, che guardavo con simpatia come bravi cavalli che m’ avessero portato, orali odio perché mi
hanno portato cosi lontano date. A mia madre stessa, che adoro, non so perdonare di avermi fatto nascere
cosi presto.

Chefretta c’ era di mettere al mondo un balordo personaggio?’. Le perplessita non nascono solo dalla
differenza d’ etac Brancati diffida dell’ambiente teatrale e cerca, con delicatezza main maniera esplicita, di
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convincere lamoglie anon accettare lavori che la portino lontano da casa. La nascita di Antonia acuisce la
distanza: Brancati la accudisce volentieri ma manda anche allamoglie |ettere che di certo non alleggeriscono
il suo senso di colpaper laforzata distanza dallafiglia. Le lettere degli anni del matrimonio, cosi piene di
nostalgia e di sofferenza per lalontananza, testimoniano di una tensione amorosa che il tempo non accenna
ad alentare; al tempo stesso, Proclemer suggerisce che il marito si servisse inconsciamente dellafiglia come
pedinanel delicato gioco del loro rapporto.




“E i0? 1o mi barcamenavo. Accoglievo con apparente dolcezza ma con sostanziale insofferenzale sue
preoccupazioni ei suoi timori. Saperlo infelice mi addolorava profondamente. Ma era dolore per lui o per il
senso di colpa che me ne derivava? Ricordo un pomeriggio milanese. Una giornata d’ inverno, grigia; una
pioggialeggera. Mi fermai in mezzo a piazza della Scala, sotto I’ ombrello, la Nina al mio fianco bagnata e
festosa. L’ odore del Nord, e luci smorzate, il suono di quellacittacivile e amatissima, il pensiero del teatro
che mi aspettava, del lavoro che amavo mi invasero di un cosi forte senso di felicita da sentirmene stordita
Duro un attimo. Ripiombai subito, ricordo, nel dedalo delle mie preoccupazioni per B. rimasto solo a Roma,
e paragonai il mio stato di un attimo prima a quello che doveva essereil suo. Ladiversita dei nostri
sentimenti mi sgomento. Cio che per lui era solitudine per me eraliberta. Potevo fingere anche con me stessa
che non fosse cosi, potevo vergognarmene o dolermene. La realtarimaneva quella’, scrive Proclemer a
commento delle lettere del periodo del loro matrimonio. Nel *53, anno in cui comprano unacasain via
Fleming, il loro matrimonio e finito. Proclemer se ne accorge appena s trasferiscono nella casa nuova; per
Brancati € un duro colpo, malo affronta con grande dignita. Nel corso dei mesi i rapporti trai due
migliorano; vanno a cenainsieme, discutono pacatamente, ricominciano a vedere insieme gli amici di
sempre. Proclemer |o accompagna a Torino per operars dellacisti di cui soffriva. Doveva essere

un’ operazione semplice, ma Brancati non si sveglio piu. Erail 25 settembre del 1954.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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