
 

Lettere da un matrimonio. Vitaliano Brancati e
Anna Proclemer 
Marilena Renda
11 Luglio 2020

Nel â??94, quarantâ??anni dopo la morte di Vitaliano Brancati, Anna Proclemer gli scrive una lettera per
dirgli quanto senta la sua mancanza, e fondamentalmente quanto torto gli abbia fatto negli anni in cui lottava
per la sua indipendenza e viveva il matrimonio con lo scrittore siciliano come una limitazione della sua
libertÃ . Lo scrittore e lâ??attrice si erano conosciuti a Roma nel â??41; lei era ancora una studentessa, lui era
giÃ  Brancati, aveva pubblicato Don Giovanni in Sicilia, aveva abbondantemente abiurato la sua fede
fascista, e dopo alcuni anni di apprendistato alla mondanitÃ  letteraria aveva lasciato Roma e si era trasferito
in Sicilia per insegnare italiano e latino in un liceo di Caltanissetta. 

 

Credo che il trasferimento in Sicilia in pieno fascismo, e anche in piena affermazione personale, sia lo snodo
centrale della biografia di Brancati: si disgusta del fascismo (il fratello racconta che lâ??unica cosa che
raccontava volentieri, e con divertimento, della sua visita a Mussolini fossero i lunghi minuti di anticamera in
cui aveva sconcertato le guardie del corpo che sembravano chiedersi chi fosse e che volesse, prima che lui
mostrasse il suo lasciapassare) e sceglie la provincia. Non ama i riflettori, e lo spiega chiaramente alla futura
moglie che rivendica il desiderio di una carriera teatrale: â??Io ho bisogno, per il mio lavoro, di
raccoglimento, di tranquillitÃ , di libri, e di una vita quasi patriarcale. Bisogna che noi costruiamo un centro
cosÃ¬, dal quale tu potrai uscire quando vorrai e io spero che la necessitÃ  ti ci costringa il meno possibile
(ma Ã¨ una speranza, non una pretesa), e io pure, quando vorrÃ². Tu hai bisogno del palcoscenico e dei teatri
di posa, io di silenzio, tranquillitÃ , finestre e scaffali e soprattutto, quando lavoro, di non mescolarmi a
troupes volgari rumorose e pretenziose, che parlano di arte, psicologia, soldi, fotografie, Shakespeare,
coerenza del personaggio o pederastia con un linguaggio che fa accapponare la pelle. Preferisco mille volte
parlare con un pescatore o con una cuocaâ?•. Ed Ã¨ cosÃ¬ che i due raggiunsero un delicato equilibrio fatto
di fughe in avanti (di lei), soggiorni in Sicilia di Brancati (che aveva una cattedra a scuola a cui rinunciÃ²
solo molto piÃ¹ in lÃ ), di lunghe o meno lunghe lontananze, di lettere e cartoline in cui Brancati lamenta â??
sempre con grande eleganza â?? vari disturbi fisici, insonnie e fastidi perlopiÃ¹ legati alla mancanza della
moglie, oltre a unâ??evidente idiosincrasia nei confronti di datori di lavoro, registi, giornalisti e produttori di
cui mette a nudo lâ??insipienza e il conformismo. 

 

I suoi problemi con la censura cominciano giÃ  in epoca fascista, nel â??43, con lâ??interruzione delle
repliche dello spettacolo â??Don Giovanni involontarioâ?•, ma analoghi problemi incontrano le commedie
â??Raffaeleâ?• e â??La governanteâ?•, come pure il film â??Anni difficiliâ?• di Luigi Zampa, tratto dal suo
racconto â??Il vecchio con gli stivaliâ?•, che non solo ha problemi di distribuzione ma provoca anche
unâ??interrogazione parlamentare in quanto lesivo â??della dignitÃ  di un popoloâ?•. In una lettera del 4
ottobre del â??52, Brancati scrive alla moglie: â??Al tempo del fascismo, vedevo questa terra come la patria
del buonsenso e della ragione. E puÃ² darsi che una follia provinciale comâ??era il fascismo desse veramente
alla normalitÃ  provinciale della Sicilia un aspetto di civiltÃ . Ma oggi le cose sono cambiate, e al confronto
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di una vera civiltÃ , la mia povera Isola diventa la sede di una calma e leggermente paurosa pazzia senileâ?•.
Ã? quindi sul palcoscenico di una Sicilia arcaica e riluttante alla modernitÃ  che si agita il conflitto di
Brancati con lâ??Italia post-bellica, di cui rifiuta sia i rigurgiti fascisti che le arretratezze di stampo patriottico
e clericale.  Brancati affronta entrambi con le riserve di â??riserbo, pudore, tolleranza, rispetto del proprio
simile, prudenza, modestia, fedeltÃ , rigore, intransigenzaâ?• che Proclemer gli riconosce nella lettera
postuma del â??94 e che brillano con tanta chiarezza sia nellâ??epistolario â?? Lettere da un matrimonio,
ormai fuori commercio â?? che nel resto dellâ??opera. 

 

 

Brancati e Proclemer costruiscono quindi un equilibrio fragile fatto di distanza e attrazione, di diversitÃ  di
desideri e solide visioni comuni; il loro Ã¨ un rapporto che nasce a fatica, con molti dubbi e incertezze da
parte di entrambi. Nella prima lettera, datata gennaio 1942, Brancati scrive: â??Le cose, almeno da parte mia,
stanno cosÃ¬: da venti giorni mi sembra letteralmente dâ??impazzire. Non so lavorare, mâ??affumico il
cervello con la pipa, passeggio, la notte, intorno al mio letto, faccio penosi calcoli con le dita, a tutti domando
la stessa cosa; mi sono rimasti solamente due pensieri: uno scintillante come il sole, e uno nero come la
morte. E il primo Ã¨ che tu sei la piÃ¹ dolce, bella, intelligente, candida ragazza del mondo, e il secondo che
sei tanto giovane, e io no. Gli anni, che guardavo con simpatia come bravi cavalli che mâ??avessero portato,
ora li odio perchÃ© mi hanno portato cosÃ¬ lontano da te. A mia madre stessa, che adoro, non so perdonare
di avermi fatto nascere cosÃ¬ presto.
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Che fretta câ??era di mettere al mondo un balordo personaggio?â?•. Le perplessitÃ  non nascono solo dalla
differenza dâ??etÃ : Brancati diffida dellâ??ambiente teatrale e cerca, con delicatezza ma in maniera
esplicita, di convincere la moglie a non accettare lavori che la portino lontano da casa. La nascita di Antonia
acuisce la distanza: Brancati la accudisce volentieri ma manda anche alla moglie lettere che di certo non
alleggeriscono il suo senso di colpa per la forzata distanza dalla figlia. Le lettere degli anni del matrimonio,
cosÃ¬ piene di nostalgia e di sofferenza per la lontananza, testimoniano di una tensione amorosa che il
tempo non accenna ad allentare; al tempo stesso, Proclemer suggerisce che il marito si servisse
inconsciamente della figlia come pedina nel delicato gioco del loro rapporto. 

 



 

â??E io? Io mi barcamenavo. Accoglievo con apparente dolcezza ma con sostanziale insofferenza le sue
preoccupazioni e i suoi timori. Saperlo infelice mi addolorava profondamente. Ma era dolore per lui o per il
senso di colpa che me ne derivava? Ricordo un pomeriggio milanese. Una giornata dâ??inverno, grigia; una
pioggia leggera. Mi fermai in mezzo a piazza della Scala, sotto lâ??ombrello, la Nina al mio fianco bagnata e
festosa. Lâ??odore del Nord, le luci smorzate, il suono di quella cittÃ  civile e amatissima, il pensiero del
teatro che mi aspettava, del lavoro che amavo mi invasero di un cosÃ¬ forte senso di felicitÃ  da sentirmene
stordita. DurÃ² un attimo. Ripiombai subito, ricordo, nel dedalo delle mie preoccupazioni per B. rimasto solo
a Roma, e paragonai il mio stato di un attimo prima a quello che doveva essere il suo. La diversitÃ  dei nostri
sentimenti mi sgomentÃ². CiÃ² che per lui era solitudine per me era libertÃ . Potevo fingere anche con me
stessa che non fosse cosÃ¬, potevo vergognarmene o dolermene. La realtÃ  rimaneva quellaâ?•, scrive
Proclemer a commento delle lettere del periodo del loro matrimonio. Nel â??53, anno in cui comprano una
casa in via Fleming, il loro matrimonio Ã¨ finito. Proclemer se ne accorge appena si trasferiscono nella casa
nuova; per Brancati Ã¨ un duro colpo, ma lo affronta con grande dignitÃ . Nel corso dei mesi i rapporti tra i
due migliorano; vanno a cena insieme, discutono pacatamente, ricominciano a vedere insieme gli amici di
sempre. Proclemer lo accompagna a Torino per operarsi della cisti di cui soffriva. Doveva essere
unâ??operazione semplice, ma Brancati non si svegliÃ² piÃ¹. Era il 25 settembre del 1954. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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