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Camminando nel centro di Ravenna, in via Corrado Ricci, daanni si pud vedere un musicista del
Bangladesh, seduto sotto i portici, intento a suonare un armonium. 1o dali ci passo molto spesso anche se, a
direil vero, non ho mai trovato il tempo per fermarmi. La sua musica, pero, quellasi che mi e rimasta molto
impressa: non avevo mai sentito cosi distintamente il suono di questo strano strumento in legno, che
assomigliaun po’ aunafisarmonica. |l musicista & un uomo sui cinquant’ anni, i capelli grigi eil viso
sorridente, se ne sta seduto sempre nello stesso posto sotto quei portici di origine fascista, davanti alla
piccolissima Chiesa di Santa Maddalena, non lontano dallatomba di Dante Alighieri, che a Ravennatrovo
asilo e poi vi mori. Unamattinadecido di fermarmi a scambiare due chiacchiere e ad ascoltare meglio il
musicista. E poi mi piacerebbe scrivere qualcosa su di lui. lo mi presento, lui mi dice che si chiama Cesar, €
molto gentile e sorridente e allamiarichiestadi poterlo intervistare risponde subito di si, senza chiedere altro.
Cosi ci scambiamo i numeri di telefono.
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E il primo febbraio, un sabato mattina, ¢’ €il sole, io eil fotografo Marco Parollo lo andiamo a prendere nel
solito posto e lo accompagniamo nello studio di Marco a cinque minuti apiedi. Il musicista ci racconta di
chiamarsi Hossain Mehedi, ma suo padre gli diede il soprannome di Cesar, perché amava Giulio Cesare. |l
padre, morto da pochi anni, era un uomo molto colto, collezionistadi libri e di dischi. Laureato in legge,
divenne in seguito avvocato, professione che ha esercitato per alcuni anni, soprattutto per lo Stato del
Bangladesh. Poi é diventato primaispettore e in seguito direttore del Labour Department del Governo. La
madre di Cesar, di estrazione molto benestante, facevala casalinga ed € mortanel 2001. In famiglia stavano
decisamente molto bene e vivevano in una casa di proprieta a Dhaka, la capitale del Bangladesh, in un
quartiere molto ricco. Cesar ci dice che non ama molto néil suo nome di battesimo né il suo soprannome.
Avrebbe preferito essere chiamato con un nome bengalese, la sua lingua madre. In Bangladesh oltreil
novanta per cento della popolazione pratical’ Islam e Hossain Mehedi € evidentemente un nome di origine
araba, e per questo a Cesar non piace. Lui e di famigliamusulmana, pero il motivo per cui ha deciso di
lasciare il Bangladesh e I’intolleranza religiosa. Con un gruppo di amici, in giro per le strade, spiegava alle
persone che incontrava che bisognava aprire |la mente e smettere di usare nomi in lingua araba o salutarsi con
as-salamu alaykum. In bengal ese ovviamente esiste una parola per dire buongiorno, ed é schubHo schokal,
quindi & cosi che ci si dovrebbe salutare quando ci si incontra, affermal’ uomo.






Hossain Mehedi € nato a Dhakail 12 dicembre 1969, non e sposato e non hafigli. Per tuttalavitanon ha
fatto atro che suonare I’armonium, ne ha scoperto i segreti fin da bambino, senzal’ aiuto di nessun maestro.
In veritaun po’ gli hanno dato unamano il fratello e la sorella maggiori, lui suonatore di tabla, lel famosa
suonatrice proprio di armonium, al punto daincidere dischi e andare in televisione. Inoltre, ci racconta
I”uomo, la sua casa natale &€ sempre stata frequentata da artisti di ogni genere e anche il fratello del padre era
un famoso poeta. La sorella di Cesar portail soprannome di Dilu, che vuol dire cuore, il fratello quello di Tul
Tul, ovvero morbido. In Bangladesh tutti hanno un soprannome e una volta, quando molti bambini non
venivano neanche registrati allo stato civile, acuni avevano solo quello. L’ armonium di Cesar hacirca
vent’anni, e stato fabbricato a Calcutta e glielo haregalato il fratello che lo ha comprato in un negozio vicino
acasa, a Dhaka. Poi Cesar sel’ e portato con sé quando nel 2010 é venuto in Italia con il volo Dhaka—
Milano Mal pensa solo andata, chiamato con |le quote dallo stesso fratello, che intanto si eratrasferito a
Bologna per lavoro, quote per lavoro domestico, giusto per fuggire viadal proprio Paese.

L’ armonium € uno strumento musicale ad aria e i suoni vengono ottenuti tramite una tastiera, come avviene
per lafisarmonica. In India uno strumento simile esiste da circa mille anni, mentre quello attuale, che usa
anche Cesar, e stato importato dopo la meta dell’ Ottocento da missionari cristiani occidentali perché facile da
trasportare. Venivainfatti utilizzato soprattutto per accompagnare il canto durante le funzioni religiose e poi
ha avuto molta diffusione nella musica classicaindiana. In Occidente € nato con il nome di orgue expressif

ed é stato inventato nel 1810 da un costruttore francese, un certo Grenié, e poi brevettato nel 1848 da
Alexandre-Francois Debain, anche lui francese.



Comesi diceva, in casadi Cesar lamusicac’ e sempre stata, il padre era un collezionista di dischi, ne avevaa
centinaia, soprattutto musica di Calcutta e di Dhaka. Cesar sostiene che lamusica sianata proprio in Indiae




ama molto anche quella contemporanea, come le colonne sonore dei film di Bollywood. Musica che piace
anche a me, anche se possiedo una sola raccolta di grandi successi. Proprio |o scorso anno, a novembre, ho
avuto lapossibilita di assistere a concerto di Asha Puthli, una star di Bollywood, durante la serata conclusiva
del Festival Le Guess Who?, che da oltre dieci anni si tiene nella citta olandese di Utrecht. La cantante
bollywoodiana preferitadi Cesar € invece Lata Mangeshkar, che oggi ha ottantun anni e continua afare
concerti. Lata Mangeshkar € persino stata nel Guinnes dei primati dal 1974 al 1991 come cantante con il
maggior numero di registrazioni al mondo, circa trentamila. Anche le sue sorelle, piu giovani di lei, sono
cantanti di successo e unadi queste, AshaBhosle, a detta di Cesar € statala maestra di Asha Puthli. Lata
Mangeshkar e originariadi Indore, il maggior centro urbano del Madhya Pradesh, mentre Calcutta, dove e
stata prodotta la maggior parte dei dischi della collezione del padre di Cesar, € nel Bengala Occidentale, ai
confini con il Bangladesh. “Bengal € la provincia con piu culturadi tuttal’ Indid’” racconta Cesar con aria
soddisfatta. “ Abbiamo Tagore, che ha scritto canzoni, poesie, romanzi e drammi, lui ha anche avuto il premio
Nobel per laletteratura’. E in effetti Rabindranath Tagore, che era anche pittore e filosofo, & stato il primo
scrittore non occidentale a ottenere il prestigioso premio, nel 1913, dodici anni dopo la sua prima
assegnazione. Le sue canzoni sono state cantate anche dalla stessa L ata Mangeshkar.
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Fin da giovane, a partire dagli anni ottanta, Cesar incideva cassette e andava in televisione. “Una o due volte
al’anno suonavo I’ armonium per latelevisione di Stato, la Bangladesh Tv, BTV. All’ epoca ¢’ era un solo
canale, oggi ci sono tanti canali privati” raccontal’uomo. “Ho iniziato nel 1986 e sono andato in televisione
finoa 1994”. AllaBTV s esibivatutti gli anni in occasione dell’ Aid el-Fitr, lafesta che nell’|slam segue la
fine del Ramadan. Cesar hamoltavogliadi parlare e cosi ci racconta della sua giovinezza, di quando a dieci
anni vincevai tornei di tennis datavolo e, piu avanti, di quando frequentava la piu grande scuola superiore di
Dhaka, la Central Government High School, “dove ero abbastanza bravo siain matematica che in letteratura,
anche selamia grande passione, anche ai tempi, eralamusica’. Il fratello invece, Tul Tul, il suonatore di



tabla, primadi giungerein Italia, grazie aunaborsadi studio s é trasferito in Svizzeradove s € laureato in
Hotel Management.
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Adesso vive con lafamigliaalLondra, dove fail commesso in unafarmacia, “uno dei pochi banglades afare
quel lavoro”, sottolinea Cesar con orgoglio. Da Bologna Cesar si e invece trasferito a Ravenna, dove ha
trovato alloggio presso una signora anziana, senza marito néfigli, che gli dava da dormire e damangiarein
cambio di un aiuto in casa. “Si chiama Ebe Tesselli, la sua casa era pienadi dischi e faceva sempre la
settimana enigmistica. Aveva un compagno pittore, che perd € morto” raccontal’ uomo. “Lo scorso agosto &
statamessain unacasadi riposo, ha circa novant’ anni, e cosi Sono rimasto senza un posto per dormire. Ebe
Tesselli — continua Cesar —mi ha dato tante buone cose che non avevo nel mio paese, € una bella persona, ci
capivamo a volo, due tre minuti capito tutto. Se sono rimasto in questo Paese € stato solo per lei”. Cesar in
Italiasi & sempre trovato molto bene, pensa che gli italiani siano gentili e “troppo civili”, cosi dice. Non a
caso lascia molto spesso il proprio strumento incustodito sotto ai portici dove é solito suonare. “Gli italiani
sonoi genitori di Europa e di America, avete avuto Cristoforo Colombo” affermal’ uomo. “L’economiava
male, ma avete il cervello fine e siete molto educati. A me piace che parlate indirettamente, non dite che una
cosa € brutta, ma che non vi piace, non volete offendere le altre persone”.



A Cesar piace molto la pasta, soprattutto gli spaghetti, anche seil suo piatto preferito eil riso basmati con le
verdure. Pero [ui mangia solo per riempirsi la pancia, almeno cosi dice. Questa é la primavolta che viene
intervistato e ci € sembrato avesse moltavogliadi raccontarsi, di parlare solo delle cose belle pero, di parlare
in particolare di musica, mentre gli episodi pit spiacevoli ha preferito tacerli. Non hamai suonato con nessun
atroin Italia, perché la sua musica e troppo diversa, troppo particolare, ci spiega. Ma anche in Bangladesh
suonava sempre da solo, il suono che esce dall’ armonium sembra quasi quello di un’intera orchestra. Da
ragazzo, nel periodo delle superiori, ha provato con degli amici, ma sulla musica non andavano proprio

d accordo, anche se alui il suono della batteria piaceva molto, cosi ci racconta.

Per tutto il tempo I’'uomo non si é tolto il giubbotto, forse perche aveva freddo, non gliel’ abbiamo chiesto.
Finital’intervista ci stringiamo lamano e ci diciamo grazie. Poi Marco Parollo 1o accompagna davanti a uno
schermo nero, gli chiede di sedersi e gli scatta alcune foto. Cesar il giubbotto non sel’ e voluto togliere
neanche in quella occasione.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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