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a??Quandoa?e e a??dovea?e sono usciti di senso
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Sono il tempo. Mi sono dilatato a dismisura.

Sono |o spazio. Mi sono ristretto fino quasi a sparire.

Sono ancoraio, il tempo. Toccaame cominciare. E giA qui sono in ambasce. Cominciare A” una
convenzione. CosA- comelo A" finire. A menon A" dato un inizio e unafine. Mi adeguo perA2, se non atro
per riuscire a parlarci, trame che sono flusso infinito e voi che avete una??origine e un termine. Non vi
nascondo che mi avevano mortificato, e cosA-, alungo, mi sono sentito. Uso convenzioni, come vedete: a
lungo per me non vuol dire nulla, cosA- come a breve o simili atri modi di dire che non corrispondono per
me ad alcunarealtA . Me la sono passata cosA- male negli ultimi tempi (altra convenzione linguistica questa
voltaal plurale), allorquando con 1&??agghiacciante espressione &??tempo real ea? avevano provato ad
annullarmi. Sono confuso, adesso. Ho problemi non piccoli con il &?7primaé?e e |a??4??adessoa?, e non so
cosa mi aspetta dopo. Dal momento che sono il tempo, capirete che questo non A™ un problema di poco
conto. Non tanto perchA© lamiavitasomigli aunafreccia. Non A" mai stato cosA-, se non nella mente
degli umani. Non vado in nessuna direzione. Non sono neppure assoluto. Come sono percepito dipende
sempre dalla mente di chi cercadi definirmi. Quante volte mi sono annoiato ad ascoltare le sdol cinature degli
innamorati che si ripetono senza fine, o meglio fino a quando finisce. O mi sono disperato ainseguirei
calcoli di chi mi sezionavain nanosecondi per dimostrare di aver vinto una gara.

Mi hanno chiamato in tanti modi, attribuendomi caratteristiche del tutto inventate. Sono diventato kair A%s
tutte le volte che hanno voluto ridurmi a quello che gli umani sentono mentre trascorro. O sono stato costretto
nelle sembianze di un dio pagano, kronos, per mortificarmi nello scorrere dei giorni e delle stagioni. Non A"
andata meglio quando mi hanno sacrificato in una clessidra, esposto in unameridiana o incasellato in un
marchingegno meccanico chiamato orologio. NA© si puA2 dire che la mia condizione sia piAt accettabile nel
momento in cui hanno provato arestringermi in congegni elettronici o digitali. A? buffo per me assistere, da
dove me ne sto, atutto quel dimenarsi degli umani, che nel frattempo (sic!) non si accorgono cheio non
esisto: sono loro ad avermi inventato. Da animali finiti, non potevano evitare di dare un senso ala propria
finitudine. 1o che sono infinito quel problema non ce 1827ho. L&?2esistenza A" una questione che non mi
riguarda. Solo chi esisteinizia e finisce. |o non sono interessato alla questione. Non c&??A™ per me un prima
e un dopo. Lamiaesistenzas rivelanel suo andare in fumo. Esisto mentre mi dileguo. Ci vuole una
comprensione diversadai limiti dellamente umana per comprendermi. Certo, curioso A che quella stessa
mente umana che non riesce ad afferrarmi siain grado di concepirmi. Quellamente, del resto, A" diventata,
col tempo, cioA™ con me, capace di trascendersi. Oddio! Maallora forse qual che complice responsabilitA ce
[&??ho!
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In questi giorni mi sento affrancato e sinceramente mi sto riposando. Non mi sembra di aver avuto mai tanta
considerazione. E neppure tanta tranquillitA . Mi sembra che gli umani che mi hanno inventato e mi
inventano continuamente, 0 non sappiano che farsene di me, o mi celebrino inconsueti rituali. A? pur vero
che molti di loro sotto sotto mi maledicono, costretti come sono ainventarsi cose dafare e comunicazioni da
sostenere per, come dicono con una??espressione che mi irrita, riempire il tempo. Che paradosso! Come si
potrebbe riempire qual cosa che non ha delimitazioni, che A infinito? Maci vuole pazienza. Chi A™ finito,
come gli umani, si crea, per farcela, tanti espedienti. Uno di questi sono i sei lati del mondo: sotto, sopra,
davanti, dietro, destra, sinistra. Presi in prestito dal mio sodale, 10 spazio, altra umanainvenzione, quel
dispositivo dovrebbe contenermi in qualche modo. Checi riescaA” solo und??impressione. Di certo gli
umani non mostrano una buona confidenza con quello che stessi inventano. Mi sembra di essere
precipitato all&?2improvviso nellavita delle persone, che cosA- si scoprono e scoprono gli atri. Prima
ancora degli altri, a essere considerata A" larete delle espressioni e dei modi di dire con cui gli umani s
riempiono la bocca, in cui io sono sistematicamente presente. A pensarci A” difficile che non siapresente in
unafrase.

Da continuamente, a prima, all&?Amprovviso, a piAl tardi, a subito, a ora, a sempre, amai, a quando, ad
ancora, adopo, araramente, a ogni tanto, a frequentemente, a spesso, a una volta, a presto, ad anticipo, a
rinvio, aritardod? Per non parlare di quando mi usano attribuendomi responsabilitA francamente non mie:
hai perso tempo; non ho trovato il tempo; c&??era poco tempo; se avessi avuto piAl tempo; hai impiegato
troppo tempo; non ca??A" mai tempo; 14??ho fatto a tempo perso; mi annoio, non so cosa fare del mio tempo;
il tempo A tiranno; ah! se ci fosse piAt tempo; avrei voluto, manon ca??A" stato tempo; sarA per
und??atravoltad?

Ora, ala??2improvviso, il tempo ca??A". Oh! bella, che scopertal Come se non ci fossi stato prima, o meglio,
come se ci fosse stato un tempo (e dA i) in cui cA??ero o uno in cui non c&??ero. Invece che concentrars
sullaresponsabilitA delle proprie invenzioni, le menti degli umani si disperdono in dissertazioni sulle
proprie reificazioni. Nel momento in cui non si puA2 sfuggire alla presenza esibendomi come scusa, NA© si
puA2 giustificare una??assenza dicendo che non c&??era tempo per esserci e partecipare, ci ritroviamo ad
esserci. Come Chesterton ci ritroviamo a sperimentare le avventure di un uomo vivo. E 1&?7esserci ci
inquieta: il legame sociale presentail conto, 1a?2intersoggettivitA esige risposte.



Scopriamo cosA- che avevamo adottato |4?2indifferenza come criterio dominante e stile di vita. Precipitati in
quel baratro, da un certo momento in poi ci era sembratalanormalitA . Ci accorgiamo di aver creato una
specie di manuale da??uso del tempo, simile aquei manuali enormi che accompagnano un elettrodomestico e
cherisultano inutili eilleggibili. Somigliano alla mappain scala uno a uno, voluta dal governatore della
Provincia, genialmente descritta da Borges, la cui leggibilitA eraequivalente alla??intero territorio della
Provincia stessa. Quel manuale diventa in queste ore immediatamente inutile e scopriamo che puA2 bastare
un foglio solo, magari del tutto immaginario, sul quale siano fissate le coordinate prioritarie ed essenziali
dellanostra vita; quelle che davvero contano. Ecco, |&??essenziale, |&??elementare, quella dimensione in cui
travoi e me, che sono il tempo, si crei una coincidenza consistente, dove il tempo vissuto sia tuttd??uno col
tempo che scorre e voi transeunti diveniate capaci di cogliermi, di cogliere |&??attimo che certo fugge, ma
che intanto puA2 essere vissuto.



Toccaame. Sono |o spazio. Che strana sorte lamia. Nel momento della massima espansione, virtuale, senza
confini, nell&??illusione del teletrasporto, mi restringo nel luoghi angusti delle pareti delle case. 1l mio
movimento A" inversamente proporzionale a quello del virus, che mi attraversainvisibile ad occhio nudo, in
lungo ein largo e si espande, mentreio mi ritiro. Come a mio sodale, il tempo, A" successo di essere ridotto
a a??tempo realed?, aimplodere cioA™ su se stesso, cosA- i0 sono stato ridimensionato a &??non luogoa?.
Primami A" toccato in sorte di essere misurato in lungo ein largo da umani impegnati a controllarmi, o per
|&??ansia di perdersi o per fare la guerra, ma anche per spartirmi in pezzi o mettersi al sicuro. Dai limiti dei
pascoli ai termini dei confini A" stato tutto un sezionarmi e un definirmi. Le misurazioni di Talete prima, gli
Elementi di Euclide poi, e avanti, fino ad essere riportato a un punto solo da Brunelleschi. Con la modernitA
sono stato esaltato e ridotto allo stesso tempo.

A Firenze, sotto il portico dello Spedale degli Innocenti, con I'operadi Filippo Brunelleschi, al'inizio del
Quattrocento, lamodernitA si A” avviataa suo grande destino, e sarA un destino fatto in buona misura di
spazio. A? A~ che come spazio ho costretto il soggetto a decidere in che cosa credere. Se credere a tutti |
suoi sensi, come fino ad allora accadeva, o invece se credere soltanto agli occhi. |l soggetto in quel caso deve
scegliere perchA© gli occhi dicono una cosa, e tutti gli atri sensi ne dicono un'altra. Gli altri sensi e tutto il
corpo dicono che le rette parallele del pavimento restano tali, restano parallele. Gli occhi &?? selo spettatore
sta sotto il portico degli Innocenti e guarda la finestra che ha di fronte asA© sullo sfondo del portico stesso
a?? invece dicono esattamente il contrario: che le rette parallele del pavimento se prolungate all‘infinito,
cioA” in direzione del centro dellafinestra, finiscono con il toccarsi. A? unarivoluzione. In questo senso,
davvero il dispositivo del Brunelleschi A" lafine della cultura classica e l'inizio dello spazio. Si afferma
cosA- lamiacentralitA , quelladello spazio, cioA™ I'idea che |a relazione fondamentale tra le cose, per il
funzionamento del mondo dipenda innanzitutto dalla distanza, cioA” dalla relazione metricache esiste trale
cose stesse. Ladistanza A™ riconosciutaimprescindibile. A? un concetto centrale che ha governato la
modernitA fino aund??estate del 1969, quando due computer, posti uno a Washington e 182?altro aL os
Angeles, hanno iniziato a scambiarsi informazioni dando origine alla Rete e abolendo i concetti di tempo e di
spazio ideati dallafisicaclassica. A garantirmi 1&??apogeo, dopo la primaimmagine in assoluto della Terra
osservata dall&??orbita lunare che fu ripresa da Lunar Orbiter | il 23 agosto 1966 alle 16:36 ora del meridiano
di Greenwich, A" statala celebre vistatotale della Terra, passata alla storia come &??Blue Marbled?, ripresa
il 7 dicembre 1972 dagli astronauti della??Apollo 17. Di estensione in estensione, mi esaltavo e allo stesso
tempo (dice lo spazio!) non mi accorgevo che divenivo meno rilevante, fino a sentirmi evanescente.

Orache paralleli sono divenuti gli umani, perchA© non possono toccarsi, NA© possono avvicinarsi, mi sono
ristretto in contesti angusti. Sono scisso travicino e lontano. Gli umani devono stare lontani e vivere in spazi
ravvicinati. Una strana elasticitA ristretta. Un miscuglio di claustrofobia e agorafobiain cui torno
protagonista di una strana avventura. Mi sento importante dopo il tempo delle continue dichiarazioni della
mia scomparsa. Accade perA2 che mi senta anche colpevole di unavicinanzache A” diventata pericol osa.
Cerco di comprendere come contribuire alla nascitadi spazi di vita basati sulla giusta misura, mentre auspico
che da?2orain poi non sia piA! considerato solo un contenitore, ma di fatto il paesaggio di unavita
sostenibile e vivibile. Vorrei, insomma, che io che sono il 822doved?, possa unirmi al tempo che A™ il
a??quandoa?s, per trovare un inedito, piAt appropriato senso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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