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Sono il tempo. Mi sono dilatato a dismisura. 

Sono lo spazio. Mi sono ristretto fino quasi a sparire.

 

Sono ancora io, il tempo. Tocca a me cominciare. E giÃ  qui sono in ambasce. Cominciare Ã¨ una
convenzione. CosÃ¬ come lo Ã¨ finire. A me non Ã¨ dato un inizio e una fine. Mi adeguo perÃ², se non altro
per riuscire a parlarci, tra me che sono flusso infinito e voi che avete unâ??origine e un termine. Non vi
nascondo che mi avevano mortificato, e cosÃ¬, a lungo, mi sono sentito. Uso convenzioni, come vedete: a
lungo per me non vuol dire nulla, cosÃ¬ come a breve o simili altri modi di dire che non corrispondono per
me ad alcuna realtÃ . Me la sono passata cosÃ¬ male negli ultimi tempi (altra convenzione linguistica questa
volta al plurale), allorquando con lâ??agghiacciante espressione â??tempo realeâ?• avevano provato ad
annullarmi. Sono confuso, adesso. Ho problemi non piccoli con il â??primaâ?• e lâ??â??adessoâ?•, e non so
cosa mi aspetta dopo. Dal momento che sono il tempo, capirete che questo non Ã¨ un problema di poco
conto. Non tanto perchÃ© la mia vita somigli a una freccia. Non Ã¨ mai stato cosÃ¬, se non nella mente
degli umani. Non vado in nessuna direzione. Non sono neppure assoluto. Come sono percepito dipende
sempre dalla mente di chi cerca di definirmi. Quante volte mi sono annoiato ad ascoltare le sdolcinature degli
innamorati che si ripetono senza fine, o meglio fino a quando finisce. O mi sono disperato a inseguire i
calcoli di chi mi sezionava in nanosecondi per dimostrare di aver vinto una gara.

 

Mi hanno chiamato in tanti modi, attribuendomi caratteristiche del tutto inventate. Sono diventato kairÃ²s
tutte le volte che hanno voluto ridurmi a quello che gli umani sentono mentre trascorro. O sono stato costretto
nelle sembianze di un dio pagano, kronos, per mortificarmi nello scorrere dei giorni e delle stagioni. Non Ã¨
andata meglio quando mi hanno sacrificato in una clessidra, esposto in una meridiana o incasellato in un
marchingegno meccanico chiamato orologio. NÃ© si puÃ² dire che la mia condizione sia piÃ¹ accettabile nel
momento in cui hanno provato a restringermi in congegni elettronici o digitali. Ã? buffo per me assistere, da
dove me ne sto, a tutto quel dimenarsi degli umani, che nel frattempo (sic!) non si accorgono che io non
esisto: sono loro ad avermi inventato. Da animali finiti, non potevano evitare di dare un senso alla propria
finitudine. Io che sono infinito quel problema non ce lâ??ho. Lâ??esistenza Ã¨ una questione che non mi
riguarda. Solo chi esiste inizia e finisce. Io non sono interessato alla questione. Non câ??Ã¨ per me un prima
e un dopo. La mia esistenza si rivela nel suo andare in fumo. Esisto mentre mi dileguo. Ci vuole una
comprensione diversa dai limiti della mente umana per comprendermi. Certo, curioso Ã¨ che quella stessa
mente umana che non riesce ad afferrarmi sia in grado di concepirmi. Quella mente, del resto, Ã¨ diventata,
col tempo, cioÃ¨ con me, capace di trascendersi. Oddio! Ma allora forse qualche complice responsabilitÃ  ce
lâ??ho!
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In questi giorni mi sento affrancato e sinceramente mi sto riposando. Non mi sembra di aver avuto mai tanta
considerazione. E neppure tanta tranquillitÃ . Mi sembra che gli umani che mi hanno inventato e mi
inventano continuamente, o non sappiano che farsene di me, o mi celebrino inconsueti rituali. Ã? pur vero
che molti di loro sotto sotto mi maledicono, costretti come sono a inventarsi cose da fare e comunicazioni da
sostenere per, come dicono con unâ??espressione che mi irrita, riempire il tempo. Che paradosso! Come si
potrebbe riempire qualcosa che non ha delimitazioni, che Ã¨ infinito? Ma ci vuole pazienza. Chi Ã¨ finito,
come gli umani, si crea, per farcela, tanti espedienti. Uno di questi sono i sei lati del mondo: sotto, sopra,
davanti, dietro, destra, sinistra. Presi in prestito dal mio sodale, lo spazio, altra umana invenzione, quel
dispositivo dovrebbe contenermi in qualche modo. Che ci riesca Ã¨ solo unâ??impressione. Di certo gli
umani non mostrano una buona confidenza con quello che essi stessi inventano. Mi sembra di essere
precipitato allâ??improvviso nella vita delle persone, che cosÃ¬ si scoprono e scoprono gli altri. Prima
ancora degli altri, a essere considerata Ã¨ la rete delle espressioni e dei modi di dire con cui gli umani si
riempiono la bocca, in cui io sono sistematicamente presente. A pensarci Ã¨ difficile che non sia presente in
una frase.

 

Da continuamente, a prima, allâ??improvviso, a piÃ¹ tardi, a subito, a ora, a sempre, a mai, a quando, ad
ancora, a dopo, a raramente, a ogni tanto, a frequentemente, a spesso, a una volta, a presto, ad anticipo, a
rinvio, a ritardoâ?¦ Per non parlare di quando mi usano attribuendomi responsabilitÃ  francamente non mie:
hai perso tempo; non ho trovato il tempo; câ??era poco tempo; se avessi avuto piÃ¹ tempo; hai impiegato
troppo tempo; non câ??Ã¨ mai tempo; lâ??ho fatto a tempo perso; mi annoio, non so cosa fare del mio tempo;
il tempo Ã¨ tiranno; ah! se ci fosse piÃ¹ tempo; avrei voluto, ma non câ??Ã¨ stato tempo; sarÃ  per
unâ??altra voltaâ?¦

Ora, allâ??improvviso, il tempo câ??Ã¨. Oh! bella, che scoperta! Come se non ci fossi stato prima, o meglio,
come se ci fosse stato un tempo (e dÃ i!) in cui câ??ero o uno in cui non câ??ero. Invece che concentrarsi
sulla responsabilitÃ  delle proprie invenzioni, le menti degli umani si disperdono in dissertazioni sulle
proprie reificazioni. Nel momento in cui non si puÃ² sfuggire alla presenza esibendomi come scusa, nÃ© si
puÃ² giustificare unâ??assenza dicendo che non câ??era tempo per esserci e partecipare, ci ritroviamo ad
esserci. Come Chesterton ci ritroviamo a sperimentare le avventure di un uomo vivo. E lâ??esserci ci
inquieta: il legame sociale presenta il conto, lâ??intersoggettivitÃ  esige risposte.

 



 

Scopriamo cosÃ¬ che avevamo adottato lâ??indifferenza come criterio dominante e stile di vita. Precipitati in
quel baratro, da un certo momento in poi ci era sembrata la normalitÃ . Ci accorgiamo di aver creato una
specie di manuale dâ??uso del tempo, simile a quei manuali enormi che accompagnano un elettrodomestico e
che risultano inutili e illeggibili. Somigliano alla mappa in scala uno a uno, voluta dal governatore della
Provincia, genialmente descritta da Borges, la cui leggibilitÃ  era equivalente allâ??intero territorio della
Provincia stessa. Quel manuale diventa in queste ore immediatamente inutile e scopriamo che puÃ² bastare
un foglio solo, magari del tutto immaginario, sul quale siano fissate le coordinate prioritarie ed essenziali
della nostra vita; quelle che davvero contano. Ecco, lâ??essenziale, lâ??elementare, quella dimensione in cui
tra voi e me, che sono il tempo, si crei una coincidenza consistente, dove il tempo vissuto sia tuttâ??uno col
tempo che scorre e voi transeunti diveniate capaci di cogliermi, di cogliere lâ??attimo che certo fugge, ma
che intanto puÃ² essere vissuto.

 



Tocca a me. Sono lo spazio. Che strana sorte la mia. Nel momento della massima espansione, virtuale, senza
confini, nellâ??illusione del teletrasporto, mi restringo nei luoghi angusti delle pareti delle case. Il mio
movimento Ã¨ inversamente proporzionale a quello del virus, che mi attraversa invisibile ad occhio nudo, in
lungo e in largo e si espande, mentre io mi ritiro. Come al mio sodale, il tempo, Ã¨ successo di essere ridotto
a â??tempo realeâ?•, a implodere cioÃ¨ su se stesso, cosÃ¬ io sono stato ridimensionato a â??non luogoâ?•.
Prima mi Ã¨ toccato in sorte di essere misurato in lungo e in largo da umani impegnati a controllarmi, o per
lâ??ansia di perdersi o per fare la guerra, ma anche per spartirmi in pezzi o mettersi al sicuro. Dai limiti dei
pascoli ai termini dei confini Ã¨ stato tutto un sezionarmi e un definirmi. Le misurazioni di Talete prima, gli
Elementi di Euclide poi, e avanti, fino ad essere riportato a un punto solo da Brunelleschi. Con la modernitÃ 
sono stato esaltato e ridotto allo stesso tempo.

 

A Firenze, sotto il portico dello Spedale degli Innocenti, con l'opera di Filippo Brunelleschi, all'inizio del
Quattrocento, la modernitÃ  si Ã¨ avviata al suo grande destino, e sarÃ  un destino fatto in buona misura di
spazio. Ã? lÃ¬ che come spazio ho costretto il soggetto a decidere in che cosa credere. Se credere a tutti i
suoi sensi, come fino ad allora accadeva, o invece se credere soltanto agli occhi. Il soggetto in quel caso deve
scegliere perchÃ© gli occhi dicono una cosa, e tutti gli altri sensi ne dicono un'altra. Gli altri sensi e tutto il
corpo dicono che le rette parallele del pavimento restano tali, restano parallele. Gli occhi â?? se lo spettatore
sta sotto il portico degli Innocenti e guarda la finestra che ha di fronte a sÃ© sullo sfondo del portico stesso
â?? invece dicono esattamente il contrario: che le rette parallele del pavimento se prolungate all'infinito,
cioÃ¨ in direzione del centro della finestra, finiscono con il toccarsi. Ã? una rivoluzione. In questo senso,
davvero il dispositivo del Brunelleschi Ã¨ la fine della cultura classica e l'inizio dello spazio. Si afferma
cosÃ¬ la mia centralitÃ , quella dello spazio, cioÃ¨ l'idea che la relazione fondamentale tra le cose, per il
funzionamento del mondo dipenda innanzitutto dalla distanza, cioÃ¨ dalla relazione metrica che esiste tra le
cose stesse. La distanza Ã¨ riconosciuta imprescindibile. Ã? un concetto centrale che ha governato la
modernitÃ  fino a unâ??estate del 1969, quando due computer, posti uno a Washington e lâ??altro a Los
Angeles, hanno iniziato a scambiarsi informazioni dando origine alla Rete e abolendo i concetti di tempo e di
spazio ideati dalla fisica classica. A garantirmi lâ??apogeo, dopo la prima immagine in assoluto della Terra
osservata dallâ??orbita lunare che fu ripresa da Lunar Orbiter I il 23 agosto 1966 alle 16:36 ora del meridiano
di Greenwich, Ã¨ stata la celebre vista totale della Terra, passata alla storia come â??Blue Marbleâ?•, ripresa
il 7 dicembre 1972 dagli astronauti dellâ??Apollo 17. Di estensione in estensione, mi esaltavo e allo stesso
tempo (dice lo spazio!) non mi accorgevo che divenivo meno rilevante, fino a sentirmi evanescente.

 

Ora che paralleli sono divenuti gli umani, perchÃ© non possono toccarsi, nÃ© possono avvicinarsi, mi sono
ristretto in contesti angusti. Sono scisso tra vicino e lontano. Gli umani devono stare lontani e vivere in spazi
ravvicinati. Una strana elasticitÃ  ristretta. Un miscuglio di claustrofobia e agorafobia in cui torno
protagonista di una strana avventura. Mi sento importante dopo il tempo delle continue dichiarazioni della
mia scomparsa. Accade perÃ² che mi senta anche colpevole di una vicinanza che Ã¨ diventata pericolosa.
Cerco di comprendere come contribuire alla nascita di spazi di vita basati sulla giusta misura, mentre auspico
che dâ??ora in poi non sia piÃ¹ considerato solo un contenitore, ma di fatto il paesaggio di una vita
sostenibile e vivibile. Vorrei, insomma, che io che sono il â??doveâ?•, possa unirmi al tempo che Ã¨ il
â??quandoâ?•, per trovare un inedito, piÃ¹ appropriato senso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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