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La notte di lunedÃ¬ non ho chiuso occhio. Sentivo un rumore appena fuori dalla stanza, un rumore che
assomigliava allo scalpiccio di un animale intrappolato. Allâ??inizio non capivo da dove provenisse, pensavo
alle fronde di qualche pianta in giardino. Ma no, il rumore era piÃ¹ vicino. Col passare dei minuti ho
cominciato a sospettare che lâ??animale si nascondesse in unâ??intercapedine del muro. Ho cercato di
immaginare che animale fosse e ho subito pensato a un topo. Ma da queste parti topi non se ne sono mai visti.
Solo una volta mia moglie ha avuto lâ??impressione di averne adocchiato uno in giardino. Ma non era sicura
che fosse un topo. Poteva essere un merlo. A volte i merli, quando sono in cerca di cibo, vorticano tra le
foglie morte. In ogni caso quella volta ho piazzato delle esche in giardino, ma le esche sono rimaste intatte.
Se la bestia intrappolata nel muro non era un topo, allora cosâ??era?

La casa in cui vivo si trova in un quartiere in cui a ogni ora del giorno e della notte risuonano degli allarmi.
Nella quasi totalitÃ  dei casi gli allarmi risuonano a vuoto, e la gente li lascia risuonare perchÃ© ormai sa
che si tratta di falsi allarmi. PerciÃ² dovrei dire che nel quartiere in cui vivo risuonano in continuazione dei
falsi allarmi. Nella ricerca del piÃ¹ benevolo silenzio ho pensato che il rumore proveniente dal muro non
fosse causato da un animale intrappolato, ma fosse la pulsazione che resta nellâ??aria quando smette di
risuonare un allarme, uno di questi allarmi dal suono algido e violento che risuonano per niente. Dopo
qualche ora il rumore Ã¨ cessato. 
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Tuttavia, quando ho creduto che ci fosse finalmente il silenzio giusto per dormire, un altro rumore Ã¨
sopraggiunto a tormentarmi. Voltandomi sul fianco sinistro ho cominciato a sentire il rimbombo del mio
cuore. Il suono era in tutto e per tutto simile al rumore dellâ??animale intrappolato. Circa un anno fa ho fatto
una visita cardiologica durante la quale mi sono stati riscontrati una valvola difettosa e una lieve ectasia della
radice aortica. I pareri medici sul grado di allarme che queste due cose dovrebbero procurarmi sono stati
contrastanti. CosÃ¬ da allora, quando percepisco le pulsazioni del mio cuore, ho lâ??impressione che
risuonino invano, come lo scalpiccio dellâ??animale nel muro, e come gli allarmi nel quartiere.

Sono rinchiuso in casa da marzo. Durante tutto questo tempo sono uscito al massimo un paio di volte alla
settimana. A chi sto togliendo il sonno?

 



 



Una delle poche ragioni per cui esco di casa Ã¨ la corsa. Ma da quando mi Ã¨ stato diagnosticato il doppio
problema alla valvola e alla radice aortica, devo rispettare un limite ridicolo di frequenza cardiaca massima
sotto sforzo, un limite che di fatto mi impedisce di correre e che corrisponde a unâ??andatura molto blanda,
meglio se alternata con delle camminate. Corro da quindici anni, la massima distanza che ho raggiunto Ã¨
stata di ventuno chilometri, il corrispettivo di una mezza maratona. Ma non ho mai partecipato a una gara,
neppure a una corsa non competitiva. Correre per me Ã¨ un piacere del tutto privato, una solenne immersione
nei recessi della mente.

 

Quando nel marzo di questâ??anno Ã¨ entrato in vigore il divieto di corsa per tutti (me incluso, a cui â??
come dicevo â?? era giÃ  stato, per altri motivi, quasi del tutto vietato) Ã¨ come se mi avessero vietato, oltre
che di correre, anche di pensare. Ã? come se un intransigente gendarme si fosse impiantato nella mia testa
per verificare che lâ??attivitÃ  del mio cervello fosse ridotta alle funzioni essenziali, che non eccedesse in
esecrabili occupazioni di natura speculativa. Ma poi, dopo due mesi, il divieto Ã¨ stato rimosso, e la ciclabile
sul fiume in cui di solito vado a correre Ã¨ diventata lâ??area piÃ¹ affollata di Roma. In quei giorni la
ciclabile era cosÃ¬ affollata da togliermi il piacere di essere tornato dopo due mesi a correre (o meglio, a
corricchiare), era cosÃ¬ affollata da impedirmi non solo di correre, ma anche di immergermi nei pensieri. In
quei giorni correvano tutti, era una specie di festa per la ritrovata libertÃ  di poter correre. Ho pensato che se
il divieto avesse riguardato lo studio della filosofia, in quei giorni la cittÃ  si sarebbe riempita di improvvisati
pensatori della domenica. Adesso che invece siamo a luglio la ciclabile Ã¨ tornata ad avere il suo aspetto di
sempre, lâ??aspetto di un luogo spopolato, riservato a pochi cultori, una specie di ombrosa e disabitata
accademia di Atene. 

 

Cosâ??Ã¨ lâ??estate? Si Ã¨ sempre approssimativi nella definizione delle cose. Per la maggior parte delle
persone che conosco lâ??estate Ã¨ una stagione felice. Per me non Ã¨ felice nÃ© infelice. Per me Ã¨ una
stagione innaturalmente calma.

 



 

Se si prende una mappa di Roma e si osserva il quartiere Nomentano, assumendo come riferimenti il
triangolo che ha per vertici Villa Torlonia, Villa Blanc e la stazione Tiburtina, si ha lâ??impressione di
assistere al movimento vorticoso di un gorgo di strade, un mulinello che ha come epicentro piazza Bologna.
Ã? soprattutto questo gorgo che mi ha fatto venire voglia di andare a passeggiare per quelle strade, andare il
venerdÃ¬ mattina con la scusa di un appuntamento che avevo alle undici, andare alle dieci anzichÃ© alle
undici proprio per percorrere quelle linee concentriche, per bighellonare in quellâ??abisso a forma di cono,
sforzandomi di non scivolare verso lâ??epicentro del gorgo, ossia verso piazza Bologna, come invece fanno i
pescatori norvegesi di Edgar Allan Poe nella Discesa nel MaelstrÃ¶m. Ma in quel vortice di strade, in quel
MaelstrÃ¶m nomentano, ho trovato nientâ??altro che lâ??innaturale calma della stagione, e quel certo tipo di
palazzine che sorgono da queste parti, quel tipo di palazzine eminentemente romane, dalle forme dolci, che
assomigliano a succulente torte al limone. Quelle palazzine mi piacciono cosÃ¬ tanto, soprattutto dâ??estate,
quando i loro contorni dalle tinte zuccherine si appiccicano al blu profondo del cielo in un modo ostinato che
sembra non vogliano distaccarsene piÃ¹. Oltre alle palazzine perÃ², non ho visto altro: solo una donna
anziana con la busta della spesa che mi ha chiesto di aiutarla a scendere il gradino del marciapiede,
unâ??altra donna seduta in macchina che suonava forsennatamente il clacson, un vecchio con un paio di
sandali da cui spuntavano due ciuffi di peli bianchi, e una ragazza vestita di bianco, dello stesso bianco dei
peli del vecchio coi sandali.

 



 

Ho guardato in tv un documentario sulla vita di un attore americano morto qualche anno fa in circostanze che
si definiscono tragiche, il che presuppone che si possa morire anche in circostanze non tragiche. Nel
documentario si racconta che lâ??attore allâ??etÃ  di sedici anni interpretÃ² il ruolo di un uomo di
sessantatrÃ© anni in modo del tutto credibile. Si trattava di una specie di recita scolastica, e si dice che
coloro che assistettero alla recita tutti rimasero a bocca aperta. Credere di avere sessantatrÃ© anni a sedici
anni Ã¨ una circostanza tragica. Ma credere di avere sedici anni a sessantatrÃ© lo Ã¨ ancora di piÃ¹. In
entrambi i casi perÃ² di solito non si muore. Il problema riguarda lo sfasamento, ossia vivere per lunghi
momenti della propria vita credendo di essere qualcosa che non si Ã¨, o perlomeno qualcosa di molto lontano
da ciÃ² che effettivamente si Ã¨. In questi casi, se si muore, bisognerebbe dire che si Ã¨ morti in circostanze
sfasate. Ora, vivere unâ??intera vita nello sfasamento Ã¨ sicuramente tragico. Diceva Rousseau: â??Amerei
la compagnia quantâ??altri mai, se non fossi certo di mostrarmi in essa non soltanto dal mio lato peggiore,
ma del tutto diverso da quello che sonoâ?•.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti
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Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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