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La notte di lunedA- non ho chiuso occhio. Sentivo un rumore appena fuori dalla stanza, un rumore che
assomigliava allo scalpiccio di un animale intrappolato. Alla??inizio non capivo da dove provenisse, pensavo
ale fronde di qualche piantain giardino. Mano, il rumore erapiAt vicino. Col passare dei minuti ho
cominciato a sospettare che |a??animale si nascondesse in un&??intercapedine del muro. Ho cercato di
immaginare che animal e fosse e ho subito pensato a un topo. Ma da queste parti topi non se ne sono mai Visti.
Solo una volta mia moglie ha avuto 1&??impressione di averne adocchiato uno in giardino. Manon era sicura
che fosse un topo. Poteva essere un merlo. A volte i merli, quando sono in cercadi cibo, vorticano trale
foglie morte. In ogni caso quella volta ho piazzato delle esche in giardino, male esche sono rimaste intatte.
Se labestiaintrappolata nel muro non era un topo, allora cosa??era?

Lacasain cui vivo s trovain un quartiere in cui aogni oradel giorno e della notte risuonano degli alarmi.
Nellaquasi totalitA dei casi gli allarmi risuonano avuoto, e lagente li lascia risuonare perchA© ormai sa
chesi tratta di falsi allarmi. PerciA2 dovrei dire che nel quartiere in cui vivo risuonano in continuazione dei
falsi alarmi. Nellaricercadel piAt benevolo silenzio ho pensato che il rumore proveniente dal muro non
fosse causato da un animale intrappolato, mafosse la pulsazione che resta nella??aria quando smette di
risuonare un allarme, uno di questi allarmi dal suono algido e violento che risuonano per niente. Dopo
qualche orail rumore A" cessato.
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Tuttavia, quando ho creduto che ci fosse finalmente il silenzio giusto per dormire, un altro rumore A™
sopraggiunto a tormentarmi. Voltandomi sul fianco sinistro ho cominciato a sentire il rimbombo del mio
cuore. Il suono erain tutto e per tutto simile al rumore dell&??animale intrappolato. Circa un anno fa ho fatto
unavisita cardiol ogica durante la quale mi sono stati riscontrati una valvola difettosa e unalieve ectasiadella
radice aortica. | pareri medici sul grado di allarme che queste due cose dovrebbero procurarmi sono stati
contrastanti. CosA- daallora, quando percepisco le pulsazioni del mio cuore, ho |&??impressione che
risuonino invano, come lo scalpiccio della??animale nel muro, e come gli alarmi nel quartiere.

Sono rinchiuso in casa da marzo. Durante tutto questo tempo sono uscito al massimo un paio di volte alla
settimana. A chi sto togliendo il sonno?






Una delle poche ragioni per cui esco di casaA” la corsa. Mada quando mi A~ stato diagnosticato il doppio
problema allavalvola e alaradice aortica, devo rispettare un limite ridicolo di frequenza cardiaca massima
sotto sforzo, un limite che di fatto mi impedisce di correre e che corrisponde a und??andatura molto blanda,
meglio se aternata con delle camminate. Corro da quindici anni, la massima distanza che ho raggiunto A”
statadi ventuno chilometri, il corrispettivo di una mezza maratona. Ma non ho mai partecipato a una gara,
neppure a una corsa non competitiva. Correre per me A" un piacere del tutto privato, una solenne immersione
nei recess della mente.

Quando nel marzo di questa??anno A" entrato in vigoreil divieto di corsa per tutti (me incluso, acui 4??
comedicevo 8?? eragiA stato, per altri motivi, quasi del tutto vietato) A" come se mi avessero vietato, oltre
che di correre, anche di pensare. A? come se un intransigente gendarme si fosse impiantato nella mia testa
per verificare che |a?7attivitA del mio cervello fosse ridotta alle funzioni essenziali, che non eccedesse in
esecrabili occupazioni di natura speculativa. Ma poi, dopo due mesi, il divieto A~ stato rimosso, e la ciclabile
sul fiumein cui di solito vado a correre A” diventata |&??area piAt affollatadi Roma. In quei giorni la
ciclabile era cosA- affollata da togliermi il piacere di essere tornato dopo due mesi a correre (o meglio, a
corricchiare), era cosA- affollata daimpedirmi non solo di correre, ma anche di immergermi nei pensieri. In
quei giorni correvano tutti, era una specie di festa per laritrovata libertA di poter correre. Ho pensato che se
il divieto avesse riguardato lo studio dellafilosofia, in quei giorni lacittA si sarebbe riempita di improvvisati
pensatori della domenica. Adesso che invece siamo aluglio laciclabile A tornata ad avere il suo aspetto di
sempre, 1&??aspetto di un luogo spopolato, riservato a pochi cultori, una specie di ombrosa e disabitata
accademiadi Atene.

Cosa??A" |a7%estate? Si A sempre approssimativi nella definizione delle cose. Per la maggior parte delle
persone che conosco |4?7estate A™ una stagione felice. Per me non A” felice nA© infelice. Per me A” una
stagione innaturalmente calma.



Se si prende una mappadi Romae s osservail quartiere Nomentano, assumendo come riferimenti il
triangolo che ha per vertici VillaTorlonia, VillaBlanc e la stazione Tiburting, si hal&??impressione di
assistere al movimento vorticoso di un gorgo di strade, un mulinello che ha come epicentro piazza Bologna.
A? soprattutto questo gorgo che mi hafatto venire voglia di andare a passeggiare per quelle strade, andare il
venerdA- mattina con la scusa di un appuntamento che avevo ale undici, andare ale dieci anzichA© alle
undici proprio per percorrere quelle linee concentriche, per bighellonare in quella??abisso aformadi cono,
sforzandomi di non scivolare verso 1&??epicentro del gorgo, ossia verso piazza Bologna, come invece fanno i
pescatori norvegesi di Edgar Allan Poe nella Discesa nel MaelstrAfm. Main quel vortice di strade, in quel
Mael str Afm nomentano, ho trovato nientd??altro che [&??innaturale calma della stagione, e quel certo tipo di
pal azzine che sorgono da queste parti, quel tipo di palazzine eminentemente romane, dalle forme dolci, che
assomigliano a succulente torte al limone. Quelle palazzine mi piacciono cosA- tanto, soprattutto da??estate,
guando i loro contorni dalle tinte zuccherine si appiccicano a blu profondo del cielo in un modo ostinato che
sembra non vogliano distaccarsene piA. Oltre ale palazzine perA2, non ho visto atro: solo una donna
anziana con la busta della spesa che mi ha chiesto di aiutarla a scendere il gradino del marciapiede,
una??altra donna seduta in macchina che suonava forsennatamente il clacson, un vecchio con un paio di
sandali da cui spuntavano due ciuffi di peli bianchi, e unaragazza vestita di bianco, dello stesso bianco del
peli del vecchio coi sandali.



Ho guardato in tv un documentario sullavita di un attore americano morto qualche anno fain circostanze che
si definiscono tragiche, il che presuppone che si possa morire anche in circostanze non tragiche. Nel
documentario si racconta che |&2?attore alla??etA di sedici anni interpretA2il ruolo di un uomo di
sessantatrA© anni in modo del tutto credibile. Si trattava di una specie di recita scolastica, e si dice che
coloro che assistettero alarecitatutti rimasero a bocca aperta. Credere di avere sessantatrA© anni a sedici
anni A" una circostanzatragica. Ma credere di avere sedici anni a sessantatrA© lo A” ancoradi piAL. In
entrambi i casi perA2 di solito non si muore. Il problema riguarda lo sfasamento, ossia vivere per lunghi
momenti della propria vita credendo di essere qualcosache non si A", o perlomeno qual cosa di molto lontano
da ciA2 che effettivamente si A”. In questi casi, se s muore, bisognerebbe dire che st A" morti in circostanze
sfasate. Ora, vivere und??intera vita nello sfasamento A™ sicuramente tragico. Diceva Rousseau: &2?Amerel
la compagnia quanta??altri mai, se non fossi certo di mostrarmi in non soltanto dal mio lato peggiore,
madel tutto diverso da quello che sonoa?e.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti
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Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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