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In decine di interviste e in libri dettati ad altri autori, Camilleri ha raccontato la sua vita non risparmiando
alcun particolare, ma forse ci ha nascosto qualcosa. Qualcosa successa sette mesi prima della morte che
perÃ² in realtÃ  egli ha in qualche modo adombrato o presagito nelle pieghe del suo libro piÃ¹ misterioso,
quello emotivamente piÃ¹ denso di sentimenti forti e che, per sua volontÃ , hanno letto solo i pochi amici ai
quali nel settembre del 2017, mancando quasi due anni alla scomparsa, lo fece recapitare accompagnato da
una lettera scritta a mano e contenuta in una busta: â??Ho il piacere di farti avere questo libro che vorrei
leggessero solo i miei amiciâ?•: come se soltanto a loro fosse riservato non tanto un piacere quanto un segreto
o meglio ancora un proposito o un retropensiero. Sapendo bene che gran parte dei suoi amici era costituita da
critici e letterati, non proibÃ¬ tuttavia loro di parlarne e scriverne, magari per scoprire cosa in quel romanzo
avesse lasciato a fermentare. 

 

Pubblicato dalla Henry Beyle di Milano in circa trecento copie numerate e intonse, il libro intitolato Parla, ti
ascolto riporta nel colophon la data del 6 settembre 2017, giorno del 92esimo compleanno dellâ??autore. Un
regalo dunque che Camilleri pensÃ² di fare a quanti amavano la sua opera? I pochi che se ne sono occupati si
sono addetti a rilevare nel romanzo lâ??angoscia dellâ??uomo ormai anziano giunto di fronte al mistero della
morte e al cospetto del suo angelo, colto da un dubbio che Ã¨ ricorrente in ogni ateo, sotteso a un
trasalimento sciolto nellâ??interrogativo del soprannaturale. GiÃ  il siciliano Bufalino, lâ??ateo che per
epitaffio aveva voluto un lapidario â??Hic situs, luce finitaâ?•, negli ultimi mesi aveva scritto a un amico una
lettera riservata in cui si dichiarava pronto ad accogliere il divino. E Camilleri, che nella sua intera opera, sia
saggistica che narrativa, da La bolla di componenda a Le pecore e il pastore, da La mossa del cavallo a La
setta degli angeli, si Ã¨ accostato al tema della fede per demistificare gli eccessi della Chiesa, irridere a preti
crapuloni e beffeggiarne i riti, superati i novantâ??anni si Ã¨ misurato in uno spirito del tutto nuovo e
sorprendente con quella che per eufemismo chiamava â??eternitÃ â?• intendendo lâ??immortalitÃ  e dunque
Dio. Restando perÃ² a schiena dritta e guadagnando cosÃ¬ la via verso il cimitero acattolico dove Ã¨ sepolto
con il passo della piÃ¹ ferma coerenza. 
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In Parla, ti ascolto, espressione canonica rivolta dal confessore al penitente, Camilleri indica infatti nella
propensione alla disponibilitÃ  e allâ??immedesimazione un precetto cardine del sacerdote, sicchÃ© nella
ritrosia iniziale di padre Giacomo, poi nella sua perplessitÃ  e infine nella massima partecipazione al destino
altrui spinta fino al peccato mortale, commesso per scongiurare un reato, vede il fondamento della sua idea di
Chiesa sociale e umanitaria capace di pagare un prezzo altissimo non in gloria di Dio ma per il bene
dellâ??uomo. Padre Giacomo ha un solo modo per impedire che Giuseppe Barreca, che si rivolge a lui per
avere ascolto ed essere fermato, uccida una bambina di quattro anni: ucciderlo prima lui. Barreca Ã¨
posseduto da un demone: la forte attrazione sessuale per una bambina coinquilina e compagna del figlio che
sulla spiaggia gli si stringe al petto dopo una leggera ferita e lui ne sente il sangue congiungersi al proprio.
Ã? lei la â??farfalla azzurraâ?•, retaggio di un episodio traumatico vissuto da bambino quando aveva
catturato una farfalla e lâ??aveva stritolata rimanendo con la mano colorata di azzurro. In nome
dellâ??efferato rapporto tra eros e thanatos, Barreca deve perciÃ² possedere la bambina oppure ucciderla. 

 

Ma che daymon Ã¨ quello di cui egli Ã¨ preda? Chi ha letto Camilleri lo ha giÃ  incontrato in Un sabato, con
gli amici, il romanzo borghese e nosologico del 2009 che costituisce lâ??immediato antecedente girato perÃ²
dalla parte laica e non religiosa: Anna e Andrea, avendo visto da bambini il sangue (sperimentando entrambi
un vero orgasmo alla vista di una pensionata maciullata da un autobus), hanno vissuto un battesimo di morte
che ha rovesciato sulla loro psiche i germi di una depravazione estrema destinata a farne degli adulti malati
cui non spetta, vedendo in un Dvd una donna fatta a pezzi e scatenandosi dunque in un furioso amplesso, che
non incontrarsi piÃ¹ per non arrivare allâ??omicidio. Ã? lo stesso dramma che vive Barreca, che perÃ² trova
in un sacerdote il mezzo per fermarsi. Parla, ti ascolto Ã¨ perÃ² ben altro che un rifacimento in altra cotta di
Un sabato, con gli amici (non casuale qui e lÃ  una virgola a creare una apostrofe). Ha che fare sÃ¬ con la



morte, ma quella di Camilleri. 

 

 

Ã? il 18 giugno 2019. Chi, tra i destinatari di Parla, ti ascolto, legge sul quotidiano â??Leggoâ?• e poi su
alcuni siti web la notizia di un oscuro episodio capitato a Camilleri sei mesi prima, non puÃ² non rimanere
colpito dal resoconto: unâ??ambulanza viene fatta accorrere dal 112 in casa di Camilleri, nella zona Prati di
Roma, perchÃ© lo scrittore perde sangue dal polso sinistro per una ferita che i medici del 118 stabiliscono
che sia stata provocata da una lametta incisa in profonditÃ . Di fronte al rifiuto dellâ??autore di essere
trasferito in ospedale, benchÃ© la chiamata di soccorso sia necessariamente partita dalla famiglia,
lâ??equipaggio dellâ??ambulanza presta le cure del caso e non puÃ² che limitarsi a refertare lâ??intervento.
Lâ??ipotesi del tentato suicidio Ã¨ stata avanzata da piÃ¹ parti in questi mesi, ma non si sono avuti elementi
per sostenerla, nÃ© la cerchia familiare e quella piÃ¹ vicina allâ??autore hanno offerto chiarimenti. Ma
perchÃ©, volendo prenderla in considerazione, Camilleri avrebbe voluto togliersi la vita? La cecitÃ 
divenuta pressochÃ© totale puÃ² essere stato un plausibile motivo, ma Ã¨ pur vero che nello stesso periodo
la sua attivitÃ  pubblica e televisiva non ha cessato di essere costante e ingente. E allora?

Lâ??episodio di cui scrive â??Leggoâ?• Ã¨ del 4 dicembre 2018. Per il giorno dopo Ã¨ fissato
lâ??abbattimento nelle campagne di Porto Empedocle della casa dei nonni materni dove Camilleri ha



trascorso i felici anni dellâ??infanzia e fatto scoperte che segneranno lâ??intera sua opera fondata sui terreni
paralleli del doppio e dellâ??ambivalenza: a cominciare dal fantastico â??mirmicoleoneâ?•, metÃ  leone e
metÃ  formica, noto anche a Borges, lâ??animale che, quantomeno nella fantasia e sicuramente in quella
casa, gli ha fatto conoscere nonna Elvira che parlava con gli oggetti e morirÃ  il giorno in cui visiterÃ  la
villa di Adriano, vinta â?? dice Camilleri â?? dalla sua â??bellezza insopportabileâ?•. Il pensiero di una
perdita imminente e cosÃ¬ grave non puÃ² certo averlo aiutato quel 4 dicembre, epperÃ² non basta a
spiegare un gesto che nei supposti modi di attuazione avrebbe avuto dello stoico. Ã? nondimeno un fatto che,
proprio dopo questa data, Camilleri scrive un libro che uscirÃ  a giugno 2019 intitolato La casina di
campagna e che Ã¨ lo scrigno dei suoi ricordi infantili in casa dei nonni Fragapane.

 





 

Quale che sia la veritÃ , chi ha letto Parla, ti ascolto e poi appreso delle circostanze relative a quel giorno di
fine anno non puÃ² non essere stato colto (il giorno dopo il suo ricovero e tre giorni prima dellâ??uscita di La
casina di campagna) da un senso di dÃ©jÃ  lu, come se avesse giÃ  incontrato in Camilleri una ferita al
polso e unâ??incisione quali segni di un tentativo di suicidio. In realtÃ  sono presenti proprio in quel libro
cosÃ¬ dissonante e scritto sibi et paucis: a pagina 118 Ã¨ descritta infatti la scena del suicidio tentato da
Barreca, che vede in esso lâ??unica via dâ??uscita dalla sua condizione di ignominia. Vale il caso di
riportarla:

â??Si alza, va alla scrivania, apre la valigetta e che vi sta sopra, prende il bisturi, esce dallo studio, va in
bagno. Si spoglia completamente nudo, riempie la vasca dâ??acqua calda, tenendo sempre il bisturi in mano,
si infila dentro. Poi si scalfisce appena la vena del polso con un rapido colpo. Tanto basta perchÃ© il sangue
fuoriesca immediato, gli scorra lungo il braccio, goccioli dentro lâ??acqua. Dâ??istinto afferra la mano ferita
e si porta il polso tagliato alle labbra e cosÃ¬ comincia a suggere il suo stesso sangue. Solo che il sapore
sulla sua lingua si trasforma di colpo. Non Ã¨ piÃ¹ il suo sangue ma quello della farfalla azzurra che
comincia a inghiottire avidamente. No, non puÃ² suicidarsi. Salta fuori dalla vasca stringendosi forte il polso
ferito, apre lâ??armadietto di pronto soccorso, si tampona la ferita, ci mette un cerotto. Poi tenta di fare un
poâ?? di puliziaâ?•. 

 





 

Camilleri puÃ² avere messo in atto quindici mesi dopo lo stesso proposito del suo personaggio, replicandone
i gesti e persino i movimenti in ambienti domestici pressochÃ© analoghi e sortendo la stessa desistenza?
PuÃ² essersi pirandellianamente fatto personaggio e autore, ideando dunque di suicidarsi col lasciarci a futura
memoria immaginare che lo avrebbe fatto immergendosi nella vasca da bagno e recidendosi il polso?
BenchÃ© la scena in casa Barreca sia probabilmente in rapporto di totale coincidenza e fortuitÃ  con quella
in casa Camilleri, il fatto che un libro come Parla, ti ascolto (ben degno di essere pubblicato, non sfigurando
affatto accanto agli altri romanzi borghesi fra cui, oltre a Un sabato, con gli amici, Il tailleur grigio, La
rizzagliata, Lâ??intermittenza) sia stato reso samizdat depone a favore di un progetto mentale, della
fissazione di un segreto da scoprire o mantenere, il cui oggetto fosse proprio un cespite di posteritÃ  che
evoca per certi versi il deliberato rinvio post-mortem dellâ??ultimo episodio del ciclo di Montalbano. 

 

In Parla, ti ascolto a un certo punto Giuseppe Barreca dice a padre Giacomo: â??La morte non esiste al di
fuori della vita, Ã¨ nella vita stessa. (â?¦) Quando la vita finisce noi abbiamo deciso di chiamare questa fine
col nome di morte. Ma la morte Ã¨ solo un nome dato per definire il termine della vita. Ogni vita Ã¨
individuale e ogni morte Ã¨ individualeâ?•. Lâ??autore piÃ¹ amato e rimpianto dagli italiani ha dunque
voluto che pochi amici sapessero che avrebbe scelto di morire da solo? Nondimeno il destino si sarebbe
compiuto dopo ancora sei mesi, a seguito di un infarto forse conseguenza di una lunga macerazione interiore,
e quel che Ã¨ certo Ã¨ che Camilleri ha preteso funerali privati.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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