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In decinedi interviste ein libri dettati ad altri autori, Camilleri ha raccontato la sua vita non risparmiando
alcun particolare, maforse ci ha nascosto qualcosa. Qual cosa successa sette mesi prima della morte che pero
in realta egli hain qualche modo adombrato o presagito nelle pieghe del suo libro pit misterioso, quello
emotivamente piu denso di sentimenti forti e che, per suavolonta, hanno letto solo i pochi amici ai quali nel
settembre del 2017, mancando quasi due anni alla scomparsa, 10 fece recapitare accompagnato da unalettera
scritta.amano e contenuta in una busta: “Ho il piacere di farti avere questo libro che vorrei leggessero solo i
miei amici”: come se soltanto aloro fosse riservato non tanto un piacere quanto un segreto o meglio ancora
un proposito o un retropensiero. Sapendo bene che gran parte del suoi amici era costituitada critici e letterati,
non proibi tuttavialoro di parlarne e scriverne, magari per scoprire cosain quel romanzo avesse lasciato a
fermentare.

Pubblicato dalla Henry Beyle di Milano in circa trecento copie numerate e intonse, il libro intitolato Parla, ti
ascolto riportanel colophon la data del 6 settembre 2017, giorno del 92esimo compleanno dell’ autore. Un
regalo dungue che Camilleri penso di fare a quanti amavano la sua opera? | pochi che se ne sono occupati si
sono addetti arilevare nel romanzo |’ angoscia dell’ uomo ormai anziano giunto di fronte al mistero della
morte e al cospetto del suo angelo, colto da un dubbio che ericorrente in ogni ateo, sotteso a un trasalimento
sciolto nell’interrogativo del soprannaturale. Giail siciliano Bufalino, I’ ateo che per epitaffio aveva voluto un
lapidario “Hic situs, luce finita’, negli ultimi mesi aveva scritto a un amico unaletterariservatain cui si
dichiarava pronto ad accogliereil divino. E Camilleri, che nella suaintera opera, sia saggistica che narrativa,
daLa bolla di componenda a Le pecore eil pastore, dalLa mossa del cavallo aLa setta degli angeli, si &
accostato al tema dellafede per demistificare gli eccessi della Chiesa, irridere a preti crapuloni e beffeggiarne
i riti, superati i novant’anni si € misurato in uno spirito del tutto nuovo e sorprendente con quella che per
eufemismo chiamava “eternita” intendendo I’'immortalita e dunque Dio. Restando pero a schiena drittae
guadagnando cosi laviaverso il cimitero acattolico dove e sepolto con il passo della pit ferma coerenza.
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In Parla, ti ascolto, espressione canonicarivoltadal confessore a penitente, Camilleri indicainfatti nella
propensione alla disponibilita e all’immedesimazione un precetto cardine del sacerdote, sicché nellaritrosia
iniziale di padre Giacomo, poi nella sua perplessita e infine nella massima partecipazione al destino altrui
spintafino al peccato mortale, commesso per scongiurare un reato, vede il fondamento della suaidea di
Chiesa sociale e umanitaria capace di pagare un prezzo altissmo non in gloriadi Dio ma per il bene
dell’uomo. Padre Giacomo ha un solo modo per impedire che Giuseppe Barreca, che si rivolge alui per avere
ascolto ed essere fermato, uccida una bambina di quattro anni: ucciderlo primalui. Barreca e posseduto da un
demone: la forte attrazione sessuale per una bambina coinguilina e compagna del figlio che sulla spiaggia gl
si stringe a petto dopo unaleggeraferitae lui ne sente il sangue congiungersi al proprio. E lei la“farfalla
azzurrd’, retaggio di un episodio traumatico vissuto da bambino quando aveva catturato unafarfallael’ aveva
stritolata rimanendo con la mano colorata di azzurro. In nome dell’ efferato rapporto tra eros e thanatos,
Barreca deve percio possedere la bambina oppure ucciderla.

Ma che daymon € quello di cui egli € preda? Chi haletto Camilleri o ha giaincontrato in Un sabato, con gli
amici, il romanzo borghese e nosologico del 2009 che costituisce I'immediato antecedente girato pero dalla
parte laica e non religiosa: Anna e Andrea, avendo visto da bambini il sangue (sperimentando entrambi un
vero orgasmo allavista di una pensionata maciullata da un autobus), hanno vissuto un battesimo di morte che
ha rovesciato sullaloro psiche i germi di una depravazione estrema destinata a farne degli adulti malati cui
non spetta, vedendo in un Dvd una donna fatta a pezzi e scatenandosi dunque in un furioso amplesso, che non
incontrarsi piti per non arrivare all’ omicidio. E o stesso dramma che vive Barreca, che perd trovain un
sacerdote il mezzo per fermarsi. Parla, ti ascolto & pero ben atro che un rifacimento in altra cottadi Un
sabato, con gli amici (non casuale qui e launavirgola a creare una apostrofe). Ha che fare si con lamorte,



ma quelladi Camilleri.
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E il 18 giugno 2019. Chi, trai destinatari di Parla, ti ascolto, legge sul quotidiano “Leggo” e poi su acuni

siti web lanotizia di un oscuro episodio capitato a Camilleri sei mesi prima, non puo non rimanere colpito

dal resoconto: un’ ambulanza viene fatta accorrere dal 112 in casadi Camilleri, nellazona Prati di Roma,
perché |o scrittore perde sangue dal polso sinistro per unaferita che i medici del 118 stabiliscono che sia stata
provocata da una lamettaincisain profondita. Di fronte a rifiuto dell’ autore di essere trasferito in ospedale,
benché la chiamata di soccorso sia necessariamente partita dalla famiglia, |’ equipaggio dell’ ambulanza presta
le cure del caso e non puo che limitarsi arefertare I’ intervento. L’ ipotesi del tentato suicidio e stata avanzata
dapiu parti in questi mesi, manon s sono avuti elementi per sostenerla, né la cerchiafamiliare e quella piu
vicina all’ autore hanno offerto chiarimenti. Ma perché, volendo prenderlain considerazione, Camilleri
avrebbe voluto togliersi lavita? La cecita divenuta pressoché totale pud essere stato un plausibile motivo, ma
e pur vero che nello stesso periodo la sua attivita pubblica e televisiva non ha cessato di essere costante e
ingente. E alora?

L’ episodio di cui scrive“Leggo” e del 4 dicembre 2018. Per il giorno dopo e fissato I’ abbattimento nelle
campagne di Porto Empedocle della casa del nonni materni dove Camilleri hatrascorso i felici anni



dell’infanzia e fatto scoperte che segneranno |’ intera sua opera fondata sui terreni paralleli del doppio e
dell’ambivalenza: a cominciare dal fantastico “mirmicoleone”, meta leone e meta formica, noto anche a
Borges, I’animale che, quantomeno nella fantasia e sicuramente in quella casa, gli ha fatto conoscere nonna
Elvira che parlava con gli oggetti e morirail giorno in cui visiteralavilladi Adriano, vinta— dice Camilleri —
dalla sua“bellezzainsopportabil€”. || pensiero di una perditaimminente e cosi grave non puo certo averlo
aiutato quel 4 dicembre, epperd non basta a spiegare un gesto che nei supposti modi di attuazione avrebbe
avuto dello stoico. E nondimeno un fatto che, proprio dopo questa data, Camilleri scrive un libro che usciraa
giugno 2019 intitolato La casina di campagna e che € lo scrigno dei suoi ricordi infantili in casadei nonni
Fragapane.
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Quale che sialaverita, chi haletto Parla, ti ascolto e poi appreso delle circostanze relative a quel giorno di
fine anno non pud non essere stato colto (il giorno dopo il suo ricovero e tre giorni primadell’ uscita di La
casina di campagna) da un senso di déa lu, come se avesse giaincontrato in Camilleri unaferitaal polso e
un’incisione quali segni di un tentativo di suicidio. In realta sono presenti proprio in quel libro cosi
dissonante e scritto sibi et paucis: a pagina 118 e descrittainfatti 1a scenadel suicidio tentato da Barreca, che
vedein I"unica viad uscitadalla sua condizione di ignominia. Valeil caso di riportarla:

“Si alza, vaadlascrivania, aprelavaligetta e che vi sta sopra, prende il bisturi, esce dallo studio, vain bagno.
Si spoglia completamente nudo, riempie lavasca d’ acqua calda, tenendo sempreil bisturi in mano, si infila
dentro. Poi si scalfisce appenalavenadel polso con un rapido colpo. Tanto basta perché il sangue fuoriesca
immediato, gli scorralungo il braccio, goccioli dentro I’ acqua. D’istinto afferrala mano feritae si portail
polso tagliato alle labbra e cosi comincia a suggere il suo stesso sangue. Solo cheil sapore sullasualinguas
trasformadi colpo. Non é piu il suo sangue ma quello dellafarfalla azzurra che comincia ainghiottire
avidamente. No, non puo suicidarsi. Salta fuori dalla vasca stringendosi forte il polso ferito, apre I’ armadietto
di pronto soccorso, s tampona laferita, ci mette un cerotto. Poi tentadi fare un po’ di pulizia®.






Camilleri puo avere messo in atto quindici mesi dopo |o stesso proposito del suo personaggio, replicandone i
gesti e persino i movimenti in ambienti domestici pressoché analoghi e sortendo la stessa desistenza? Puo
essers pirandellianamente fatto personaggio e autore, ideando dunque di suicidarsi col lasciarci afutura
memoriaimmaginare che lo avrebbe fatto immergendosi nella vasca da bagno e recidendosi il polso? Benché
lascenain casa Barreca sia probabilmente in rapporto di totale coincidenza e fortuita con quellain casa
Camilleri, il fatto che un libro come Parla, ti ascolto (ben degno di essere pubblicato, non sfigurando affatto
accanto agli altri romanzi borghesi fracui, oltre a Un sabato, con gli amici, Il tailleur grigio, La rizzagliata,
L’ intermittenza) sia stato reso samizdat depone afavore di un progetto mentale, della fissazione di un segreto
da scoprire o mantenere, il cui oggetto fosse proprio un cespite di posterita che evoca per certi versi il
deliberato rinvio post-mortem dell’ ultimo episodio del ciclo di Montalbano.

In Parla, ti ascolto aun certo punto Giuseppe Barreca dice a padre Giacomo: “Lamorte non esiste al di fuori
dellavita, é nellavitastessa. (...) Quando lavitafinisce noi abbiamo deciso di chiamare questa fine col nome
di morte. Malamorte e solo un nome dato per definireil termine dellavita. Ogni vita € individuale e ogni
morte e individuale”. L’ autore pit amato e rimpianto dagli italiani ha dunque voluto che pochi amici
sapessero che avrebbe scelto di morire da solo? Nondimeno il destino si sarebbe compiuto dopo ancora sel
mesi, a seguito di un infarto forse conseguenza di una lunga macerazione interiore, e quel che é certo e che
Camilleri ha preteso funerali privati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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