DOPPIOZERO

L a??inquietante segreto di Camilleri

Gianni Bonina
17 Luglio 2020

In decinedi interviste ein libri dettati ad altri autori, Camilleri ha raccontato la sua vita non risparmiando
alcun particolare, maforse ci ha nascosto qualcosa. Qual cosa successa sette mesi prima della morte che
perA2inreatA egli hain qualche modo adombrato o presagito nelle pieghe del suo libro piAt misterioso,
quello emotivamente piAt denso di sentimenti forti e che, per suavolontA , hanno letto solo i pochi amici ai
guali nel settembre del 2017, mancando quasi due anni alla scomparsa, 10 fece recapitare accompagnato da
una lettera scritta a mano e contenuta in una busta: &??Ho il piacere di farti avere questo libro che vorrei
leggessero solo i miel amicid?s: come se soltanto aloro fosse riservato non tanto un piacere quanto un segreto
0 meglio ancora un proposito o un retropensiero. Sapendo bene che gran parte dei suoi amici era costituita da
critici e letterati, non proibA- tuttavialoro di parlarne e scriverne, magari per scoprire cosain quel romanzo
avesse lasciato a fermentare.

Pubblicato dalla Henry Beyle di Milano in circa trecento copie numerate e intonse, il libro intitolato Parla, ti
ascolto riportanel colophon ladata del 6 settembre 2017, giorno del 92esimo compleanno dell&??autore. Un
regalo dunque che Camilleri pensA2 di fare a quanti amavano la sua opera? | pochi che se ne sono occupati si
sono addetti arilevare nel romanzo |a??angoscia dell&?2uomo ormai anziano giunto di fronte al mistero della
morte e a cospetto del suo angelo, colto da un dubbio che A™ ricorrente in ogni ateo, sotteso a un
trasalimento sciolto nell&?7interrogativo del soprannaturale. GiA il siciliano Bufalino, |18??ateo che per
epitaffio aveva voluto un lapidario &??Hic situs, luce finitad?, negli ultimi mesi aveva scritto a un amico una
letterariservatain cui si dichiarava pronto ad accogliere il divino. E Camilleri, che nella suaintera opera, sia
saggistica che narrativa, daLa bolla di componenda aLe pecore eil pastore, dalLa mossa del cavalloala
setta degli angeli, s A" accostato a tema della fede per demistificare gli eccess della Chiesa, irridere a preti
crapuloni e beffeggiarnei riti, superati i novanta??anni si A" misurato in uno spirito del tutto nuovo e
sorprendente con quella che per eufemismo chiamava &?2eternitA &2 intendendo 1a22mmortalitA e dunque
Dio. Restando perA2 a schiena dritta e guadagnando cosA- laviaverso il cimitero acattolico dove A sepolto
con il passo della piAt ferma coerenza.
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In Parla, ti ascolto, espressione canonicarivoltadal confessore a penitente, Camilleri indicainfatti nella
propensione alla disponibilitA e all&??immedesimazione un precetto cardine del sacerdote, sicchA© nella
ritrosiainiziale di padre Giacomo, poi nella suaperplessitA e infine nella massima partecipazione a destino
altrui spintafino a peccato mortale, commesso per scongiurare un reato, vede il fondamento della suaideadi
Chiesa sociale e umanitaria capace di pagare un prezzo altissmo non in gloriadi Dio ma per il bene
dell&??2uomo. Padre Giacomo ha un solo modo per impedire che Giuseppe Barreca, che s rivolge alui per
avere ascolto ed essere fermato, uccida una bambinadi quattro anni: ucciderlo primalui. Barreca A”
posseduto da un demone: laforte attrazione sessuale per una bambina coinquilina e compagnadel figlio che
sullaspiaggiagli si stringe a petto dopo unaleggeraferitae lui ne sente il sangue congiungersi al proprio.
A?le laa?Xarfallaazzurrad?s, retaggio di un episodio traumatico vissuto da bambino quando aveva
catturato unafarfalla e 1&8??aveva stritolata rimanendo con la mano colorata di azzurro. In nome
dell&??efferato rapporto tra eros e thanatos, Barreca deve perciA2 possedere |a bambina oppure ucciderla

Ma che daymon A" quello di cui egli A" preda? Chi haletto Camilleri lo hagiA incontrato in Un sabato, con
gli amici, il romanzo borghese e nosologico del 2009 che costituisce 1822immediato antecedente girato perA2
dalla parte laica e non religiosa: Anna e Andrea, avendo visto da bambini il sangue (sperimentando entrambi
un vero orgasmo allavista di una pensionata maciullata da un autobus), hanno vissuto un battesimo di morte
che harovesciato sullaloro psichei germi di una depravazione estrema destinata a farne degli adulti malati
cui non spetta, vedendo in un Dvd una donna fatta a pezzi e scatenandosi dunque in un furioso amplesso, che
non incontrarsi piAt per non arrivare alla??omicidio. A? o stesso dramma che vive Barreca, che perA2 trova
in un sacerdote il mezzo per fermarsi. Parla, ti ascolto A” perA2 ben altro che un rifacimento in altra cotta di
Un sabato, con gli amici (non casuale qui elA unavirgola a creare una apostrofe). Ha che fare SA- con la



morte, ma quelladi Camilleri.
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A?il 18 giugno 2019. Chi, trai destinatari di Parla, ti ascolto, legge sul quotidiano 4??Leggoé?s e poi su
acuni siti web lanotiziadi un oscuro episodio capitato a Camilleri sei mesi prima, non puA2 non rimanere
colpito dal resoconto: una??ambulanza viene fatta accorrere dal 112 in casadi Camilleri, nellazona Prati di
Roma, perchA®© lo scrittore perde sangue dal polso sinistro per unaferitachei medici del 118 stabiliscono
che sia stata provocata da una lamettaincisa in profonditA . Di fronte a rifiuto della??autore di essere
trasferito in ospedale, benchA®© la chiamata di soccorso sia necessariamente partita dalla famiglia,
|&22equipaggio della??ambulanza prestale cure del caso e non puA2 che limitars arefertare |a??intervento.
L&?7ipotesi del tentato suicidio A" stata avanzata da piA® parti in questi mesi, manon si sono avuti € ementi
per sostenerla, NA© la cerchiafamiliare e quella piAt vicina all&??autore hanno offerto chiarimenti. Ma
perchA©, volendo prenderlain considerazione, Camilleri avrebbe voluto togliersi la vita? La cecitA
divenuta pressochA®© totale puA2 essere stato un plausibile motivo, ma A" pur vero che nello stesso periodo
lasuaattivitA pubblica e televisivanon ha cessato di essere costante e ingente. E allora?

L &??episodio di cui scrive 42?2Leggoa? A del 4 dicembre 2018. Per il giorno dopo A" fissato
|&??abbattimento nelle campagne di Porto Empedocle della casa dei nonni materni dove Camilleri ha



trascorso i felici anni dell&??infanzia e fatto scoperte che segneranno 18??intera sua opera fondata sui terreni
paralleli del doppio e della??ambivalenza: a cominciare dal fantastico &22mirmicoleoned?s, metA leone e
metA formica, noto anche a Borges, 1&??animale che, quantomeno nella fantasia e sicuramente in quella
casa, gli hafatto conoscere nonna Elvira che parlava con gli oggetti e morirA il giorno in cui visiterA la
villadi Adriano, vinta &?? dice Camilleri 4?7 dalla sua 8??bellezza insopportabiled?. || pensiero di una
perditaimminente e cosA- grave non puA2 certo averlo aiutato quel 4 dicembre, epperA2 non basta a
spiegare un gesto che nei supposti modi di attuazione avrebbe avuto dello stoico. A? nondimeno un fatto che,
proprio dopo questa data, Camilleri scrive un libro che uscirA agiugno 2019 intitolato La casina di
campagna e che A" lo scrigno dei suoi ricordi infantili in casadei nonni Fragapane.
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Quale che sialaveritA , chi haletto Parla, ti ascolto e poi appreso delle circostanze relative a quel giorno di
fine anno non puA2 non essere stato colto (il giorno dopo il suo ricovero e tre giorni prima della??uscitadi La
casina di campagna) da un senso di dA©jA |u, come se avesse giA incontrato in Camilleri unaferitaal
polso e una??incisione quali segni di un tentativo di suicidio. In realtA sono presenti proprio in quel libro
cosA - dissonante e scritto sibi et paucis: apagina 118 A" descritta infatti 1a scena del suicidio tentato da
Barreca, chevedein |&??unica via da??uscita dalla sua condizione di ignominia. Valeil caso di
riportarla:

a??S aza, vaallascrivania, apre lavaligetta e che vi sta sopra, prendeil bisturi, esce dallo studio, vain
bagno. Si spoglia completamente nudo, riempie la vasca da??acqua calda, tenendo sempre il bisturi in mano,
s infiladentro. Poi si scalfisce appenalavenadel polso con un rapido colpo. Tanto basta perchA® il sangue
fuoriescaimmediato, gli scorralungo il braccio, goccioli dentro 1&??acqua. Da??istinto afferrala mano ferita
es portail polso tagliato alle labbra e cosA- cominciaasuggere il suo stesso sangue. Solo cheil sapore
sullasualinguasi trasformadi colpo. Non A" piAt il suo sangue ma quello dellafarfalla azzurra che
cominciaainghiottire avidamente. No, non puA2 suicidarsi. Saltafuori dallavasca stringendosi forte il polso
ferito, apre 1a??armadietto di pronto soccorso, si tampona laferita, ci mette un cerotto. Poi tentadi fare un
poa?? di puliziad?e.






Camilleri puA2 avere messo in atto quindici mesi dopo lo stesso proposito del suo personaggio, replicandone

i gesti e persino i movimenti in ambienti domestici pressochA© analoghi e sortendo la stessa desistenza?
PuAZ2 essersi pirandellianamente fatto personaggio e autore, ideando dunque di suicidarsi col lasciarci afutura
memoriaimmaginare che lo avrebbe fatto immergendosi nella vasca da bagno e recidendosi il polso?
BenchA®© la scenain casa Barreca sia probabilmente in rapporto di totale coincidenza e fortuitA con quella
in casa Camilleri, il fatto che un libro come Parla, ti ascolto (ben degno di essere pubblicato, non sfigurando
affatto accanto agli altri romanzi borghesi fra cui, oltre a Un sabato, con gli amici, Il tailleur grigio, La
rizzagliata, La??intermittenza) sia stato reso samizdat depone afavore di un progetto mentale, della
fissazione di un segreto da scoprire o mantenere, il cui oggetto fosse proprio un cespite di posteritA che
evoca per certi versi il deliberato rinvio post-mortem dell&??ultimo episodio del ciclo di Montalbano.

In Parla, ti ascolto a un certo punto Giuseppe Barreca dice a padre Giacomo: §?2L.a morte non esiste al di
fuori dellavita, A" nellavita stessa. (4?) Quando la vita finisce noi abbiamo deciso di chiamare questa fine
col nome di morte. Malamorte A" solo un nome dato per definireil termine dellavita. Ogni vita A~
individuale e ogni morte A~ individualed?.. L&??autore piAt amato e rimpianto dagli italiani ha dunque
voluto che pochi amici sapessero che avrebbe scelto di morire da solo? Nondimeno il destino si sarebbe
compiuto dopo ancora sel mesi, a seguito di un infarto forse conseguenza di una lunga macerazione interiore,
equel che A" certo A" che Camilleri ha preteso funerali privati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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