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â??Entrando nellâ??era atomica, lâ??uomo ha aperto le porte di un nuovo mondo. Chi sa cosa ci attende?
Nessuno puÃ² predirloâ?•. A parlare Ã¨ il dottor Harold Medford, un mirmecologo, ovvero uno zoologo che
studia le formiche, davanti a degli esemplari di Camponotus vicinus mutanti. Corre lâ??anno 1954.
Unâ??analisi condivisibile per quanto poco confacente alla specializzazione del dottore, a meno che si
fornisca il contesto: siamo negli sfioratori e nei canali di drenaggio delle fogne di Los Angeles, e delle
formiche grandi come elefanti sono state appena abbrustolite dai lanciafiamme di una squadra della polizia. 

I cinefili avranno riconosciuto il finale di Them! (1954) di Gordon Douglas, tra i primi film americani di
science-fiction nel filone dei nuclear monster che attraversa tutti gli anni cinquanta. Include capolavori (che
ho avuto la malaugurata idea di rivedere durante la quarantena) quali: The Day the Earth Stood Still (
Ultimatum alla Terra, 1951), It Came From Outer Space (Destinazioneâ?¦Terra!, 1953), The War of the
Worlds (La guerra dei mondi, 1953), Creature From the Black Lagoon (Il mostro della laguna nera, 1954),
Forbidden Planet (Il pianeta proibito, 1956), Invasion of the Body Snatchers (Lâ??invasione degli ultracorpi
, 1956), The Incredible Shrinking Man (Radiazioni BX: distruzione uomo, 1957), The World, The Flesh and
the Devil (La fine del mondo, 1959), The Day the Earth Caught Fire (â?¦e la Terra prese fuoco, 1961) e
cosÃ¬ via.

Them! (Assalto alla Terra, la traduzione letterale spetterÃ  a un recente film su un ex-presidente del
Consiglio) Ã¨ ambientato nella riserva naturale di White sands, nel deserto di Alamogordo in Nuovo
Messico. Gli americani hanno qui compiuto i primi test nucleari allâ??aperto appena nove anni prima il film,
causando modificazioni genetiche nelle formiche che le ha rese grandi come dinosauri e (nel loro piccolo)
incazzose. Ã? un film underground dove i protagonisti, dottori e militari, scendono sottoterra nei formicai,
che ricordano trincee di guerra, rifugi anti-atomici se non, retrospettivamente, i depositi di scorie altamente
radioattive oggi in costruzione. Vanno alla ricerca della camera dove la regina ha deposto le uova, grandi
come missili. â??Comunicano attraverso uno stridulo inquietante che suona quasi come un sonar. Le loro
corazze scintillanti evocano la tecnologia della guerraâ?• (Katty Waldman, The Nuclear Monsters That
Terrorized the 1950s, in â??Slateâ?•, 31 gennaio 2013). Macchine belliche queste formiche, e in quanto tali
vanno annientate. Come ricorda il dottor Medford, gli uomini e le formiche sono gli unici animali che si
fanno la guerra gli uni contro gli altri. Lâ??essere umano perÃ², aggiungo io, Ã¨ lâ??unico vivente capace di
costruire unâ??arma come quella nucleare che mette a rischio la sua stessa sopravvivenza sulla Terra.
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Nella terra

 

16 luglio 1945, ore 5 e 29 minuti e 45 secondi (o 21 secondo altre versioni): Ã¨ questa lâ??ora precisa della
prima detonazione mondiale della bomba atomica, testata dagli americani nel deserto di Them!, passato alla
storia come Trinity test, risultato del Manhattan Project diretto dal fisico teorico americano Julius Robert
Oppenheimer. 

A settembre 1945 i giornalisti sono invitati a visitare Alamogordo. A colpirli Ã¨ il lago artificiale, come si
legge sul â??TIMEâ?•, 17 settembre 1945 (Science: Atomic Footprint): â??Visto dallâ??alto, il cratere stesso
sembra un lago di giada verde a forma di stella sguazzante e incastonata in un disco appassito di vegetazione
bruciata largo mezzo miglio. Da vicino il â??lagoâ?? Ã¨ unâ??incrostazione scintillante di vetro blu-verde di
730 metri di diametro, formatasi quando il terreno fuso si Ã¨ solidificato in aria. Il vetro assume strane forme
â?? marmi asimmetrici, lastre nodose spesse mezzo centimetro, bolle dalle pareti sottili e crepate, forme verdi
e serpeggianti come vermiâ?•.

Nessun buco tipo caduta di una meteorite, come mâ??immaginavo, ma un lago di vetro verde che sembra
estrapolato da Foresta di cristallo (1966) di James Ballard, ultimo romanzo del cosiddetto quartetto degli
elementi dellâ??apocalisse che tanto deve allâ??immaginario nucleare, preceduto da Il vento dal nulla (1961),
Il mondo sommerso (1962) e Terra bruciata (1964) (una tetralogia raccolta in volume dalla Mondadori e
ormai introvabile).



 

Qui nasce un nuovo minerale, sconosciuto in natura, la Trinitite o vetro di Alamogordo, che non puÃ² non
avere il suo corrispettivo sovietico, la Kharitonchik, proveniente dal poligono nucleare di Semipalatinsk in
Kazakistan. La Trinitite Ã¨ un residuo vetroso, verdastro e, secondo alcuni, somigliante alla pomice o a un
osso essiccato â?? â??una sostanza verde, simile al vetro, dove la sabbia si Ã¨ nuovamente fusa e
solidificataâ?•, scriveva Enrico Fermi. Composto di arcose (una roccia sedimentaria), feldspato, particelle di
quarzo, alcuni hanno macchie e striature di rame rosso provenienti dallâ??involucro della bomba e
dallâ??impalcatura metallica, entrambi vaporizzati (all that is solid melts into airâ?¦).

 

 

Ã? il risultato del calore prodotto dallâ??esplosione, una temperatura di oltre 14.000 gradi Fahrenheit, una
volta e mezzo la temperatura di superficie del sole. La sabbia del deserto si liquefa e si vetrifica prima di
essere risucchiata nella palla di fuoco. â??A una forza e una temperatura cosÃ¬ elevate, il vetro vaporizzato
si comporta come lâ??acqua in una nuvola qualsiasi: si raccoglie nel fungo atomico, si aggrega e ricade sulla
Terra sotto forma di acquazzone di vetro fusoâ?• (Bryan M. Wilson, The Nuclear Present, in Making the
Geologic Now. Responses to Material Conditions of Contemporary Life, a cura di Elizabeth Ellsworth e
Jamie Kruse, Punctum Books 2013, p. 222). Non Ã¨ lâ??ultimo prodotto geologico dellâ??uomo, se
pensiamo ai tecnofossili come il recente Plastiglomerato, un agglomerato geologico formato da rifiuti di
plastica fusi mischiati a sedimenti, frammenti di lava vulcanica e detriti organici.



Se specimen di trinitite (taroccati?) si trovano a volte su Amazon, restano leggermente radioattivi o, come
scriveva lâ??inviato di â??TIMEâ?•: â??I reporter che si sono intascati con entusiasmo pezzi di vetro del
cratere come souvenir hanno avuto un ripensamento quando qualcuno ha ricordato gli effetti delle radiazioni
sulla fertilitÃ â?•. Bikini Ã¨ ancora lontano.

 



 



Nellâ??aria

 

Mentre ad Alamogordo comincia ad albeggiare, lâ??esplosione genera una luce accecante color oro, violaceo,
grigio e blu che sembra mezzogiorno. Un arcobaleno tossico. Gli effetti di Trinity Test non sono infatti
limitati alla geologia: quel 16 luglio 1945 sâ??inaugura una lunga serie di test nucleari, per la precisione piÃ¹
di cinquecento condotti nellâ??atmosfera fino al Test Ban Treaty firmato nel 1963 da diversi Paesi (Cina e
Francia escluse).

1945-1998 (2003) Ã¨ il titolo di un video di un quarto dâ??ora dellâ??artista giapponese Isao Hashimoto, con
unâ??estetica da videogioco della Nintendo degli anni ottanta (la cosiddetta era degli 8-bit). Solo che qui non
câ??Ã¨ Super Mario Bros ma 2053 detonazioni nucleari confermate tra il 1945 e il 1998, ovvero una ogni 9.6
giorni, dal Trinity test ai test nucleari in Pakistan, quando vengono vietati a seguito del Comprehensive
Nuclear-Test-Ban Treaty (CBBT) del 1996, senza contare quelli in Corea del Nord. Ogni secondo
corrisponde a un mese e ogni esplosione Ã¨ segnata da una luce lampeggiante. Un conteggio a punti tra i
paesi vede vincenti gli Stati Uniti che detengono il triste primato di 1032 esplosioni, la maggior parte (942)
sul continente.

 



 

Da allora una massa di nuovi radionuclidi, di isotopi artificiali, circola nella stratosfera prima di tornare sulla
superficie della Terra attraverso la troposfera, distribuendosi ovunque: cesio-137, plutonio-239, carbonio-14,
stronzio-90 (io che non provengo da studi scientifici mi scompongo ogni volta che penso che lâ??energia
nucleare produce lo stronzio, che lo stronzio sia uno dei suoi scarti). Non si trovano sulla Terra, non esistono
in natura ma sono creati dallâ??attivitÃ  umana e contaminano lâ??atmosfera terrestre per centinaia di
migliaia di anni. 

Il plutonio-239 ha una emivita (tempo di dimezzamento di un isotopo radioattivo) di 24.000 anni. â??Alcune
scorie nucleari prodotte nella costruzione delle armi manterranno un tasso di radioattivitÃ  letale per piÃ¹ di
centomila anni. CiÃ² comporta un obbligo di gestione di queste scorie, tramandato alle prossime tremila
generazioni del genere umanoâ?•, ricordano John R. McNeill e Peter Engelke in un libro scientificamente
ferrato (La Grande accelerazione. Una storia ambientale dellâ??Antropocene dopo il 1945, Einaudi 2018, p.
157).



Se le esplosioni in superficie sono locali, i radionuclidi antropogenici si espandono non solo sopra
Alamogordo ma ovunque nellâ??atmosfera: â??Questi radionuclidi, inclusi il plutonio e il longevo isotopo di
cesio, possono essere rilevati praticamente in tutto ciÃ² che Ã¨ stato in superficie da alloraâ?•, scrive il
paleobiologo Jan Zalasiewicz (The Planet in a Pebble. A Journey into Earthâ??s Deep History, Oxford
University Press 2010, pp. 208-209). Sono la firma nucleare, che si ritrova persino in quegli archivi naturali
della sedimentazione che sono i coralli e i carotaggi di ghiaccio ai due poli.

Si ritrova persinoâ?¦ sui rullini fotografici. Nel 1946 Eastman Kodak Company riceve le lamentele di molti
clienti per le immagini sfocate. Analizzando le pellicole, altamente radiosensibili, si rende conto che
lâ??imballaggio in foglie di mais provenienti da uno stabilimento in Indiana Ã¨ contaminato da un isotopo
radioattivo, lo iodio-131, frutto di unâ??esplosione atomica. La cosa finisce lÃ¬. Ma nel gennaio 1951, dopo
il primo test nucleare in Nevada e dopo una nevicata, i contatori Geiger dello stabilimento Kodak a Rochester
segnano un valore di radioattivitÃ  venticinque volte piÃ¹ alto del normale, malgrado i 2574 km di distanza
dal Nevada. 

 

Davanti alle minacce della compagnia di citare in giudizio lâ??Atomic Energy Commission, questâ??ultima
decide di fornire a tutta lâ??industria fotografica informazioni sui futuri test nucleari e le ricadute radioattive,
â??le mappe e le previsioni di una potenziale contaminazioneâ?•, secondo la testimonianza del senatore Tom
Harkin nel 1998. Informazioni non condivise con i produttori o i consumatori di latte, cosÃ¬ che lâ??I-131
passa dalle piante agli animali, al latte e infine ai bambini. 

â??Il NCI [National Cancer Institute] considera che tra diecimila e settantamila persone (la maggior parte
delle quali erano bambini al momento dei test in superficie) svilupperanno il cancro alla tiroide nel corso
della loro vita come risultato dei test nucleariâ?•, riporta lâ??antropologo Joseph Masco in The Nuclear
Borderlands. The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico (Princeton University Press 2006, p.
26). Ecco uno degli aspetti sinistri di questâ??era tecnocratica: immagini fotografiche perfettamente a fuoco,
e bambini che assorbono isotopi radioattivi letali. Come recita lo slogan fondatore della Kodak, â??You press
the button, we do the restâ?•.

 



 

Nel corpo e nella mente

 

â??Stop radioactivity / is in the air for you and meâ?•, cantavano i Kraftwerk nel 1975, usando suoni simili a
quelli dei contatori Geiger. Quante volte lâ??ho ascoltata e cantata soprappensiero. Un attimo perÃ², che vuol
dire â??for you and meâ?•? Che, rispondo oggi, lâ??ereditÃ  nucleare non Ã¨ solo nelle infrastrutture
tecnologiche, nei siti di sperimentazione come Trinity Test, nelle zone di esclusione delle grandi catastrofi
nucleari, nei carotaggi polari o nelle pellicole della Kodak, ma Ã¨ iscritta nei nostri stessi corpi. â??Chiunque
abbia vissuto negli anni cinquanta e nei primi anni sessanta, anche in aree remote come la Tasmania e la
Terra del Fuoco, porta nelle ossa e nei denti il marchio dei programmi di armamento atomico della guerra
freddaâ?•; â??Per alcuni aspetti biochimici lo Stronzio-90 imita il calcio e attraverso il cibo e le bevande
viene rapidamente assorbito dagli esseri umani nei denti, nelle ossa e nel midollo spinale, dove puÃ²
provocare tumori e leucemiaâ?• (J. R. McNeill, P. Engelke, La Grande accelerazione, p. 156 e p. 220n25).
Lo avevo detto io dello stronzio bisognava diffidare â?? ma lo stesso vale per lo iodio-131, il plutonio-239, il
cesio-137.

Insomma quel 16 luglio 1945 comincia, nella totale incoscienza, lâ??era nucleare. A metÃ  degli anni
cinquanta domina ancora lâ??esaltazione progressista, quando â??le prospettive dellâ??energia nucleare
sembravano radiose e inesauribili. Gli scienziati prevedevano viaggi sul pianeta Marte alimentati
dallâ??energia nucleare. Un funzionario pubblico americano predisse che lâ??elettricitÃ  sarebbe presto
diventata â??troppo economica per dover installare dei contatoriâ??â?• (J. R. McNeill, P. Engelke, La Grande
accelerazione, p. 28). Aprire il nuovo Canale di Panama, disperdere gli uragani piÃ¹ minacciosi: non Ã¨ la
trama di un film nuclear monster, Ã¨ la voce della scienza ufficiale.



Il nucleare non segna un semplice passo nella storia della tecnoscienza militare, ma â??una credenza utopica
nella possibilitÃ  di un progresso tecnologico senza fine, e una vita quotidiana strutturata attorno alle
infrastrutture tecnologiche dellâ??estinzione umanaâ?•, secondo Masco (p. 1). Segna la convergenza tra i
vertici del progresso tecnologico e il rischio dâ??estinzione della presenza umana su Terra. Un periodo
schizofrenico sospeso tra lâ??uso civile dellâ??energia nucleare (Atoms for peace) e la deterrenza nucleare
delle nazioni (MAD, Mutually Assured Destruction o distruzione mutua assicurata), tra discorso nazionalista
sulla propria invincibilitÃ  ed estinzione, tra sublime tecnologico e immaginario apocalittico e spettrale
dellâ??endgame. Il double bind psicologico della Guerra fredda su cui Jean-Pierre Dupuy ha scritto pagine
molto belle.

 

 

Nella storia

 

â??Entrando nellâ??era atomica, lâ??uomo ha aperto le porte di un nuovo mondo. Chi sa cosa ci attende?
Nessuno puÃ² predirloâ?•. Queste parole del mirmecologo con cui abbiamo cominciato non chiudono Them!.
Lâ??onore spetta a un agente speciale dellâ??FBI al suo fianco, che durante tutto il film ha provato a flirtare
con la fascinosa figlia del dottore. Allâ??interno di una fogna, tra la puzza di bruciato delle formiche, si



chiede quali saranno le conseguenze di tutte le altre esplosioni che gli Stati Uniti hanno compiuto dopo il
1945. E siamo solo nel 1954. Ora abbiamo la riposta, condensata in una sola parola: lâ??Antropocene â?? che
oggi compie 75 anni.

Il dibattito Ã¨ articolato ma, per riassumere, che il 16 luglio 1945 segni lâ??inizio dellâ??Antropocene Ã¨ la
posizione di Jan Zalasiewicz, a capo dellâ??Anthropocene Working Group (AWG). Il gruppo di studiosi si
chiede se lâ??Antropocene abbia una rilevanza dal punto di vista stratigrafico, se sia geologicamente
ragionevole; quando e al limite dove comincerebbe; se si tratti di una etÃ , di unâ??epoca, di un periodo, di
unâ??era o di un eone. Esiste una firma dellâ??Antropocene a livello geologico? Come si materializza? Quali
sono le tracce?

 

 

Consapevole che 75 anni sono, in una scala geologica, un battito di ciglia, in When did the Anthropocene
begin? A mid-twentieth century boundary level is stratigraphically optimal (in â??Quaternary Internationalâ?
•, XXX, 2014, pp. 1-8), Zalasiewicz non cerca il punto stratigrafico (golden spike o Global Boundary
Stratotype Section and Point, GSSP) ma un â??punto nel tempo del calendario umanoâ?• (o Global Standard
Stratigraphic Age, GSSA). Lo identifica con il 16 luglio 1945, ore 5 e 29 minuti e 45 secondi. Trinity non
coincide con la massima presenza di radionuclidi nellâ??atmosfera (altre date sarebbero piÃ¹ indicate, come
1950 o 1954 in cui sono geologicamente registrati i radioisotopi artificiali), ma con lâ??inizio del processo. 

Ã? vero che, sin dal 2000, Paul Crutzen, esperto di chimica dellâ??atmosfera e Premio Nobel per la chimica
nel 1995, ha parlato di Antropocene facendolo rimontare alla fine del XVIII secolo, alla Rivoluzione



industriale e allâ??invenzione della macchina a vapore di James Watt nel 1784. Tuttavia, sin dal 2012,
Crutzen suggerisce di posticipare la data ai test nucleari.

In questo modo era nucleare e Antropocene coincidono: â??una svolta storica di rilevanza globale associata
alla Grande Accelerazione, mentre in termini pratici stratigrafici includerebbe tutti i segnali stratigrafici
primari dei radionuclidi legati alla bombaâ?• (Zalasiewicz), Hiroshima e Nagasaki incluse. Ecco la scienza
della geologia catapultata al cuore della politica.

 

 

Antropocene nucleare

 

Torniamo alle incazzose formiche protagoniste di Them!. A manifestarsi Ã¨ il potere incontrollato del
nucleare o, come preferiamo chiamarlo oggi con lo studioso di media studies Peter C van Wyck,
lâ??â??Antropocene nucleareâ?• (The Anthropoceneâ??s Signature, in The Nuclear Culture Source Book, a
cura di Ele Carpenter, Black Dog Publishing 2016, pp. 23-30). Se qualcuno storce il naso davanti alla
commistione di scienza e science-fiction, va ricordato che il nucleare Ã¨ impensabile coi mezzi limitati della
scienza e che lâ??immaginazione Ã¨ uno strumento indispensabile. Per questo abbiamo bisogno delle arti
visive, come sa bene Timothy Morton che, dal 2010, indaga la nozione di iperoggetti: â??Gli esseri umani
hanno costruito materiali che sono giÃ  oltre la normale portata della nostra comprensioneâ?• (Come



unâ??ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, Aboca 2019, pp. 210-211).

Ã? vero dai tempi di Trinity Test, davanti al quale Oppenheimer non cogiterÃ  sulle formule della fissione
nucleare ma su un passo in sanscrito del suo livre de chevet, la BhagavadgÄ«tÄ•, il testo sacro induista:
â??Now I am become Death, the destroyer of worldsâ?•, parole di Krishna tradotte in italiano â??Io sono il
tempo, distruttore dei mondi, lâ??antico, e mi adopero qui a divorare i mondiâ?• (11.32, tr. Raniero Gnoli).
â??Suppongo che tutti noi lâ??abbiamo pensato in un modo o nellâ??altroâ?•, chiosa Oppenheimer. Solo che,
da 75 anni a questa parte, viviamo in unâ??era che non porta il nome e il volto di Krishna (magari) o delle
formiche, ma dellâ??essere umano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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