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Edith Piaf e Marcel Cerdan: knock-out

Corrado Antonini
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La primalettera é datata 20 maggio 1949. Scrittaa Parigi, s appresta a prendere il volo per Loch Sheldrake,
New Jersey, Stati Uniti d’ America. E firmata come |o saranno tutte le altre, con un pronome che attesta la
clandestinita dellarelazione: moi, io. Poteva averla scritta chiunque quellalettera, anche Edith Piaf:

Mio adorato,

hai idea di che cosa sia una casa vuota di te?

Marcel Cerdan e volato in Americail giorno prima. Staralontano un mese, il tempo di preparare I’ incontro a
difesa del titolo mondiale dei pesi medi conquistato I’ anno prima contro Anthony Zaleski, detto Tony Zale,
the Man of Seel, I’uomo d’ acciaio. Adesso dovravedersela con un altro avversario, un italo-americano dal
temperamento focoso che si fa chiamare il Toro del Bronx. Vero nome: Giacobbe LaMotta, detto Jake. Uno
che se nevain giro dicendo: “sono popolare perché non ho pauradi morire sul ring, e nemmeno di uccidere”.
Un pugile di ben altra caraturarispetto a Tony Zale. Sei anni prima, a Detroit, LaM otta mando al tappeto
Sugar Ray Robinson, alora considerato il miglior pugile di tutti i tempi.

Edith in quella primalettera sembratramortita. La partenza di Marcel le hafatto I’ effetto di un knock-ouit:

SoNno senza reazione, senza un pensiero preciso, senza niente, sono come in attesa di un fatto, di un evento
qualsiasi. Al posto del cuore ho angoscia e tristezza. Cucciolo mio, quanto ti amo... Ti amo pazzamente, in
modo persino preoccupante!

Marcel Cerdan eranato in Algeria ma cresciuto a Casablanca. Negli anni ’ 40 s era guadagnato il soprannome
bellico di “bombardiere marocchino”. Durante e dopo il conflitto il peso simbolico di Cerdan atorso nudo su
un ring non aveva fatto che aumentare. Ecco un colosso di muscoli che nella Francia liberata mena cazzotti e
diventa prima Campione d' Europa e poi Campione del Mondo del pesi medi. Quanto a Edith Piaf, aveva
appena fatto dono alla Francia della canzone simbolo del dopoguerra, La vie en rose, e stava per lanciars ala
conquista dell’ America. Inutile dire che se ¢’ era una storia d’ amore capace di colpire I'immaginazione dei
frances, era questa.
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Edith e Marcel s erano conosciuti in un ristorante di New Y ork nell’ ottobre del 1947. Edith stava per
debuttare a Broadway, mentre Marcel s trovavain citta per il combattimento con il pugile estone Anton
Raadik, ultimo passo verso il titolo mondiale. Fu il classico colpo di fulmine. Con un incomodo pero: Marcel
era sposato e padre di trefigli, Marcel, René e Paul, quest’ ultimo nato da appena tre settimane. Incomodo per
modo di dire. Edith era una donna cresciuta nella boheme e nella promiscuita della Parigi degli artisti. Un
vincolo matrimoniale non le avrebbe certo impedito di accogliere un nuovo amore. Cerdan vinse il
combattimento con Raadik ai punti; Edith stento a fare presa sul pubblico di Broadway. |l critico teatrale del
New Y ork Times Brook Atkinson non fu tenero nei suoi confronti: la voce e forte, ma stona con frequenza
imbarazzante. Marcel rientro in Francia mentre Edith restdo a New Y ork trovando il tempo, fraun concerto e
I"atro, di vincere lo scetticismo degli americani e di sedurre |’ attore John Gartfield (pure lui sposato e padre
di due bambini), fresco del successo nel film Il postino suona sempre due volte. Donna di fugaci amori lel,
tombeur de femmes lui, fisico prestante e bella presenza.

Lastoriad amore fraMarcel Cerdan e Edith Piaf fu una storia clandestina e intermittente. Si consumo fra
Parigi — |’ appartamento di Edith in rue Leconte-de-Lisle—egli Stati Uniti. Il tutto in funzione dei rispettivi
impegni, le tournée di lei, i campi d'allenamento e gli incontri di lui. Maanche, sempre di lui, i soggiorni in
Marocco, dove ad attenderlo ¢’ erano moglie e figli. La corrispondenza fra Edith e Marcel occupal’ arco di
tempo di unadi queste separazioni forzate, quella che coincise con il campo di alenamento di lui frail



maggio eil giugno del 1949 negli Stati Uniti.

Marcel risponde alla prima letteradi Edith il 21 maggio:

Mia diletta,

vedi, comincio gia a scriverti. Mi ero abituato a vederti di continuo e non pensavo che un giorno tu potessi
lasciarmi. E terribile, sai?

Marcel stafacendo uno sforzo. Scrivere delle lettere non el suo forte, masi tratta di tener fede alle promesse
fatte a Parigi. La primaainvocare un corpo a corpo e proprio Edith (lettera del 20 maggio):

Sringimi col pensiero fra le tue braccia.

Marcel, da combattente, non chiede di meglio:

Ti amo come un pazzo, amore mio. 1o, che mi stringo forte ate. (letteradel 21 maggio)

Nel corso di quell’interminabile mese di lontananzail desiderio reciproco si esplicitain un crescente anelito
di abbracci —di amplessi, via, non giriamoci intorno — che si fanno vieppiu robusti. In particolare € Marcel a
mettere Edith all’ angol o, round dopo round:

Ti stringo forte fra le mie braccia (letteradel 22 maggio);
Ti stringo forte frale mie braccia fino a farti male (lettera del 24 maggio);
Oh, quanto maleti faro, stringendoti fra le mie braccia, oh si, molto, molto forte (lettera del 25 maggio);

Penso al ritorno in Francia quando saro fra le tue braccia, sentiro il tuo profumo e toccherd quella pelle che
tanto mi attira (lettera del 26 maggio);

Ti stringo fra le mie braccia tanto quanto t’amo (letteradel 27 maggio);

Ti prender 0, ti stringero forte fra le mie braccia e ti abbraccero con amore (letteradel 30 maggio);
Ti amo sempre piu eti stringo molto molto forte contro di me (letteradel 1. giugno);

Mi stringo tutto contro di te, ma insomma, lo sai (letteradel 2 giugno);

Ti schiaccero sotto i miel baci e le mie carezze (Ietteradel 4 giugno).



Marcel, da pugile, sache un avversario valogorato ai fianchi. Un pugno € un pugno. Sempre uguale. Sarala
sommadei colpi afiaccare laresistenza. Edith si decide infine arispondere per le rime:

Che le tue mani adorate si posino su di me, e che le tue braccia mi stringano fino a morirne. Dammi la
bocca, amore mio (letteradel 31 maggio).

A tratti affiorail fantasma della sottomissione, una sottomissione codificata dentro il quadro del gioco erotico
adue, né piu né meno di come Marcel saltella sulle punte facendo suo il ruolo del bruto:

Il mio cuore, la mia anima, il mio corpo, tutto ti appartiene (letteradi Edith del 2 giugno);
Faro tutto cio che tu vuoi io faccia (lettera del 3 giugno);

Abbandonerei tutto per te, rinnegherei tutto per te. Ti amerel chiunque tu fossi, anche un assassino (sempre
dallaletteradel 3 giugno);



Quale potenza e dominio hai su di me (letteradel 10 giugno);

Sono la tua schiava, la tua serva, la tua maitresse (...). Arrivederci mio piccolo maestro adorato, mio
Sgnore cosi grande (sempre dalla lettera del 10 giugno).

Everybody has a plan until they get punched in the face (tutti hanno un piano finché non si beccano un
cazzotto in faccia). E unafrase attribuita a pugile americano Mike Tyson. Quale fosse il piano primadella
partenza di Marcel per gli Stati Uniti, € ormai chiaro che lalontananza sta facendo lievitare il desiderio.
Parlano anche d' altro, Edith e Marcel, ma cio che emerge dal loro epistolario € un rapporto di natura
prettamente fisica. Non dimentichiamo che Marcel si trovanegli Stati Uniti per preparare un incontro di boxe
e per tenereil peso entro i limiti della categoria. Si alenatutti i giorni, sul ring e nei boschi del New Jersey.
Nellaletteradel 29 maggio, assumendo i panni del personal coach, Marcel scrive:

Non immagini che razza di doping siano per mele tue lettere. (...) Sono soprattutto felice che tu abbia
ritrovato la voce. Ma non ti devi fermare. Devi continuare a lavorare.

Edith erauno scricciolo di donna (piaf, nel gergo parigino, sta per passerotto), mentre Marcel € un
bombardiere marocchino che non riesce a capacitarsi di come la Mdme Piaf abbia potuto perdere |a testa per
un bruto che fa il pugile (lettera del 30 maggio). Edith & I’ artista che si prova aintrodurre Marcel ai
capolavori dellaletteratura, mentre Marcel si ostina a sfogliare fumetti steso sul divano. Siamo dentro una
storiad amore, lo scarto intellettuale frai due non conta, ma quando emerge, Edith lo piega abilmente al
gioco di coppia



Credo che lo spettacolo fara il botto. Lo sai come si scrive botto? (tonnerre, tuono in francese. Edith scrive
erroneamente “ tonerre”’ , ndr) Non é male “ tonerre” scritto cosi, ti pare? Mio piccolo ragazzo adorato,
scherzo per evitare le cose serie... (letteradel 9 giugno).

Nel tempo libero Edith sferruzza. Sta lavorando a un pagliaccetto per Paul, il terzogenito di Marcel.

L’ adulterio non la preoccupa, a condizione che non metta a repentaglio il matrimonio di Marcel. Di mezzo ci
sono pur sempre dei bambini. Edith vaamessa ogni mattinae si comunica. E devotadi Santa Teresa e ha
cucito un’immagine della santa sulle mutande che Marcel indossa sotto i pantaloncini durante gli incontri.
Anche Marcel e credente. Primadi ogni combattimento si fail segno della croce. A un certo punto, frai due,
s'insinua un dubbio, il tarlo dellagelosia. Daun lato Marcel si lamenta perché Edith, a Parigi, vaateatro e fa
labellavita, dall’ altro lei viene a sapere che Marcel € stato invitato a colazione da Mae West, laquale
vorrebbe girare un film con lui, e lo rimprovera di non avergliene parlato. Non ti preoccupare, larassicura
lui, ha sessant’ anni (gran bellarassicurazione, verrebbe da aggiungere: e se di anni invece ne avevatrenta?).
Scaramucce fra amanti. Punzecchiature. Tutto si sistema con una parola dolce e lapromessa di stritolarsi al
pit presto in un abbraccio.

L’ ultimalettera di Edith primadell’incontro € datata 13 giugno. Marcel é in volo verso Detroit, dove di li a
tre giorni incontrerail Toro del Bronx. E concentrato, sicuro delle sue possibilita e della propriaforza. Si
presenta sul ring con I'immagine di Santa Teresa cucita sulle mutande come da copione. Niente sembrain
grado di fermarlo. Suonail gong e LaMotta s avventa come unafuria su Marcel. Senza capire bene come,
Marcel s ritrova subito al tappeto e nel cadere si lussala spallasinistra. Si rialza e avverteil dolore. Stringei
denti e portaatermineil primo round. All’angolo i secondi o implorano di ritirarsi ma Marcel rifiuta: “se
gettate la spugna, mi uccido”. Combatte per atri nove round con un braccio solo, maa decimo I’ arbitro



decide di interrompere il combattimento: vittoria per Jake LaMotta. L’incontro rimane nella storia, anchein
virtu della memorabile sequenza girata da Martin Scorsese nel film Toro scatenato, con Robert De Niro nel
panni di Jake LaMotta. Marcel é affranto. Rientrain Marocco con un unico pensiero: chiedere larivincitaa
LaMotta per riprendersi la cinturadi Campione del Mondo. Nell’ attesatrovail tempo di girare un film a
Roma con Mario Monicelli (Al diavolo la celebrita). Quanto a Edith, dopo un soggiorno a Parigi tornaa New
York per unaseriedi concerti. Siamo nel settembre del '49. Larivincita con LaMotta e fissata per il 2 di
dicembre. Marcel si predispone araggiungere gli Stati Uniti via mare, ma Edith o vuole subito accanto a sé.
Lo imploradi raggiungerlaal piu presto con |’ aereo:

Ti amo cosi profondamente da esserne ossessionata giorno e notte. Vieni a interrompere le mie angosce e
saro interamente tua (letteradi Edith datata 24 settembre 1949).

Marcel cedeinfine alleinsistenze di Edith eil 27 ottobre si imbarca a Orly sul volo Constellation FBA-ZL
diretto aNew York. L’ aereo decollaalle 21.06. Nella notte, dopo poche ore di volo e nel tentativo di atterrare
all’ aeroporto di Santa Maria, il velivolo si schianta sul picco Redondo, nell’ arcipelago delle Azzorre. Degli
11 membri dell’ equipaggio e del 37 passeggeri abordo, Marcel compreso, non sopravvive nessuno. La
notizia raggiunge subito Parigi e New Y ork, e nel giro di poche ore e sulle prime pagine di tutti i giornali.
Marcel € unacelebrita. La sua scomparsa suscita profondo cordoglio nel mondo intero. La sera successiva

allo schianto Edith hain programma un concerto a New Y ork. Benché sconvolta dalla notizia decide di salire
sul pal coscenico. The show must go on, come dicono da quelle parti. Mesi prima, quando I’ amore con Marcel
stava sbocciando, aveva composto a quattro mani con Marguerite Monnot, sua fedele compagna di spartito,
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una nuova canzone, Hymne a I’amour. Quella sera, nello stato d’ animo che e facile immaginare, la canta per
[ui:

S unjour laviet arrache a moi
S tu meurs que tu soisloin de moi
Peu m'importe si tu nT aimes

Car moi je mourrais aussi

Nous aurons pour nous I’ éternité
Dans le bleu de toute I'immensité
Dans le ciel plus de problemes

Mon amour crois-tu gu’on s aime?

(Seungiorno lavitati strappasse a me
E tu morissi trovandoti lontano

Poco m'importerebbe che tu m ami
Perché anch’io ne morirei

Avremo per noi I’ eternita

Nell’azzurro di tutta I'immensita

Nel cielo, senza piu problemi

Amore mio, lo credi che ci amiamo?)
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Terminata la canzone, Edith crolla aterra e viene trasportata in camerino. Non riuscira a chiudere il concerto,
ma dopo di allora cantera sempre quella canzone dedicandolaa Marcel. Quel loro amore impossibile, segnato
afuoco dalle parole profetiche che Edith aveva scritto mesi prima, fara epoca. Claude Lelouch vi dedichera
un film. Joni Mitchell una canzone. Nel film biografico La mdme (La vie en rose), Olivier Dahan filmera una
sequenzada brividi per illustrare I’ annuncio della morte di Marcel fatto a Edith.

Edith e Marcel. Due icone del Ventesimo Secolo. Lei, la cantante piu amata di Francia, il passerotto di
Belleville, il corpo esile elavoce di tempesta che scoperchia ogni nostra difesa. Lui, il combattente piu
popolare, colui che avevarestituito dignita ai francesi, il miglior pugile europeo di sempre, stando a Jake
LaMotta. Entrambi di umili origini, entrambi diventati delle star planetarie, uniti da una passione travolgente
finitain tragedia. Si dice che qualcosain Edith, dopo di allora, s spense. Ebbe altri amanti, si sposo due
volte, canto per molti anni ancora, finché ne ebbe laforza, ma Marcel fu il grande amore della sua vita.
Restava la sua minuta silhouette al centro della scena, un proiettore impietoso ad illuminarla. Al suo gesto
discreto partival’ orchestra. Poche note conosciute e infine quella voce, un uragano di fronte al quale si €
sempre impreparati, e che oggi come alloratoglie il respiro.

Edith Piaf, Je neregrette rien (Marion Cotillard, premio Oscar 2008, nei panni della Piaf)

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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