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La prima lettera Ã¨ datata 20 maggio 1949. Scritta a Parigi, sâ??appresta a prendere il volo per Loch
Sheldrake, New Jersey, Stati Uniti dâ??America. Ã? firmata come lo saranno tutte le altre, con un pronome
che attesta la clandestinitÃ  della relazione: moi, io. Poteva averla scritta chiunque quella lettera, anche Edith
Piaf:

 

Mio adorato,

hai idea di che cosa sia una casa vuota di te?

 

Marcel Cerdan Ã¨ volato in America il giorno prima. StarÃ  lontano un mese, il tempo di preparare
lâ??incontro a difesa del titolo mondiale dei pesi medi conquistato lâ??anno prima contro Anthony Zaleski,
detto Tony Zale, the Man of Steel, lâ??uomo dâ??acciaio. Adesso dovrÃ  vedersela con un altro avversario,
un italo-americano dal temperamento focoso che si fa chiamare il Toro del Bronx. Vero nome: Giacobbe
LaMotta, detto Jake. Uno che se ne va in giro dicendo: â??sono popolare perchÃ© non ho paura di morire sul
ring, e nemmeno di uccidereâ?•. Un pugile di ben altra caratura rispetto a Tony Zale. Sei anni prima, a
Detroit, LaMotta mandÃ² al tappeto Sugar Ray Robinson, allora considerato il miglior pugile di tutti i tempi.

 

Edith in quella prima lettera sembra tramortita. La partenza di Marcel le ha fatto lâ??effetto di un knock-out:

 

Sono senza reazione, senza un pensiero preciso, senza niente, sono come in attesa di un fatto, di un evento
qualsiasi. Al posto del cuore ho angoscia e tristezza. Cucciolo mio, quanto ti amoâ?¦ Ti amo pazzamente, in
modo persino preoccupante!

 

Marcel Cerdan era nato in Algeria ma cresciuto a Casablanca. Negli anni â??40 sâ??era guadagnato il
soprannome bellico di â??bombardiere marocchinoâ?•. Durante e dopo il conflitto il peso simbolico di
Cerdan a torso nudo su un ring non aveva fatto che aumentare. Ecco un colosso di muscoli che nella Francia
liberata mena cazzotti e diventa prima Campione dâ??Europa e poi Campione del Mondo dei pesi medi.
Quanto a Edith Piaf, aveva appena fatto dono alla Francia della canzone simbolo del dopoguerra, La vie en
rose, e stava per lanciarsi alla conquista dellâ??America. Inutile dire che se câ??era una storia dâ??amore
capace di colpire lâ??immaginazione dei francesi, era questa.
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Edith e Marcel sâ??erano conosciuti in un ristorante di New York nellâ??ottobre del 1947. Edith stava per
debuttare a Broadway, mentre Marcel si trovava in cittÃ  per il combattimento con il pugile estone Anton
Raadik, ultimo passo verso il titolo mondiale. Fu il classico colpo di fulmine. Con un incomodo perÃ²:
Marcel era sposato e padre di tre figli, Marcel, RenÃ© e Paul, questâ??ultimo nato da appena tre settimane.
Incomodo per modo di dire. Edith era una donna cresciuta nella bohÃ¨me e nella promiscuitÃ  della Parigi
degli artisti. Un vincolo matrimoniale non le avrebbe certo impedito di accogliere un nuovo amore. Cerdan
vinse il combattimento con Raadik ai punti; Edith stentÃ² a fare presa sul pubblico di Broadway. Il critico
teatrale del New York Times Brook Atkinson non fu tenero nei suoi confronti: la voce Ã¨ forte, ma stona con
frequenza imbarazzante. Marcel rientrÃ² in Francia mentre Edith restÃ² a New York trovando il tempo, fra
un concerto e lâ??altro, di vincere lo scetticismo degli americani e di sedurre lâ??attore John Gartfield (pure
lui sposato e padre di due bambini), fresco del successo nel film Il postino suona sempre due volte. Donna di
fugaci amori lei, tombeur de femmes lui, fisico prestante e bella presenza.

 

 

La storia dâ??amore fra Marcel Cerdan e Edith Piaf fu una storia clandestina e intermittente. Si consumÃ² fra
Parigi â?? lâ??appartamento di Edith in rue Leconte-de-Lisle â?? e gli Stati Uniti. Il tutto in funzione dei
rispettivi impegni, le tournÃ©e di lei, i campi dâ??allenamento e gli incontri di lui. Ma anche, sempre di lui, i
soggiorni in Marocco, dove ad attenderlo câ??erano moglie e figli. La corrispondenza fra Edith e Marcel
occupa lâ??arco di tempo di una di queste separazioni forzate, quella che coincise con il campo di



allenamento di lui fra il maggio e il giugno del 1949 negli Stati Uniti. 

 

Marcel risponde alla prima lettera di Edith il 21 maggio:

 

Mia diletta,

vedi, comincio giÃ  a scriverti. Mi ero abituato a vederti di continuo e non pensavo che un giorno tu potessi
lasciarmi. Ã? terribile, sai?

 

Marcel sta facendo uno sforzo. Scrivere delle lettere non Ã¨ il suo forte, ma si tratta di tener fede alle
promesse fatte a Parigi. La prima a invocare un corpo a corpo Ã¨ proprio Edith (lettera del 20 maggio):

 

Stringimi col pensiero fra le tue braccia.

 

Marcel, da combattente, non chiede di meglio:

 

Ti amo come un pazzo, amore mio. Io, che mi stringo forte a te. (lettera del 21 maggio)

 

Nel corso di quellâ??interminabile mese di lontananza il desiderio reciproco si esplicita in un crescente
anelito di abbracci â?? di amplessi, via, non giriamoci intorno â?? che si fanno vieppiÃ¹ robusti. In
particolare Ã¨ Marcel a mettere Edith allâ??angolo, round dopo round:

 

Ti stringo forte fra le mie braccia (lettera del 22 maggio);

Ti stringo forte fra le mie braccia fino a farti male (lettera del 24 maggio);

Oh, quanto male ti farÃ², stringendoti fra le mie braccia, oh sÃ¬, molto, molto forte (lettera del 25 maggio);

Penso al ritorno in Francia quando sarÃ² fra le tue braccia, sentirÃ² il tuo profumo e toccherÃ² quella pelle
che tanto mi attira (lettera del 26 maggio);

Ti stringo fra le mie braccia tanto quanto tâ??amo (lettera del 27 maggio);

Ti prenderÃ², ti stringerÃ² forte fra le mie braccia e ti abbraccerÃ² con amore (lettera del 30 maggio);

Ti amo sempre piÃ¹ e ti stringo molto molto forte contro di me (lettera del 1. giugno);

Mi stringo tutto contro di te, ma insomma, lo sai (lettera del 2 giugno);

Ti schiaccerÃ² sotto i miei baci e le mie carezze (lettera del 4 giugno).



 

 

Marcel, da pugile, sa che un avversario va logorato ai fianchi. Un pugno Ã¨ un pugno. Sempre uguale. SarÃ 
la somma dei colpi a fiaccare la resistenza. Edith si decide infine a rispondere per le rime:

 

Che le tue mani adorate si posino su di me, e che le tue braccia mi stringano fino a morirne. Dammi la
bocca, amore mio (lettera del 31 maggio).

 

A tratti affiora il fantasma della sottomissione, una sottomissione codificata dentro il quadro del gioco erotico
a due, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di come Marcel saltella sulle punte facendo suo il ruolo del bruto:

 

Il mio cuore, la mia anima, il mio corpo, tutto ti appartiene (lettera di Edith del 2 giugno);

FarÃ² tutto ciÃ² che tu vuoi io faccia (lettera del 3 giugno);

Abbandonerei tutto per te, rinnegherei tutto per te. Ti amerei chiunque tu fossi, anche un assassino (sempre
dalla lettera del 3 giugno);



Quale potenza e dominio hai su di me (lettera del 10 giugno);

Sono la tua schiava, la tua serva, la tua maÃ®tresse (â?¦). Arrivederci mio piccolo maestro adorato, mio
Signore cosÃ¬ grande (sempre dalla lettera del 10 giugno).

 

Everybody has a plan until they get punched in the face (tutti hanno un piano finchÃ© non si beccano un
cazzotto in faccia). Ã? una frase attribuita al pugile americano Mike Tyson. Quale fosse il piano prima della
partenza di Marcel per gli Stati Uniti, Ã¨ ormai chiaro che la lontananza sta facendo lievitare il desiderio.
Parlano anche dâ??altro, Edith e Marcel, ma ciÃ² che emerge dal loro epistolario Ã¨ un rapporto di natura
prettamente fisica. Non dimentichiamo che Marcel si trova negli Stati Uniti per preparare un incontro di boxe
e per tenere il peso entro i limiti della categoria. Si allena tutti i giorni, sul ring e nei boschi del New Jersey.
Nella lettera del 29 maggio, assumendo i panni del personal coach, Marcel scrive:

 

Non immagini che razza di doping siano per me le tue lettere. (â?¦) Sono soprattutto felice che tu abbia
ritrovato la voce. Ma non ti devi fermare. Devi continuare a lavorare.

 

Edith era uno scricciolo di donna (piaf, nel gergo parigino, sta per passerotto), mentre Marcel Ã¨ un
bombardiere marocchino che non riesce a capacitarsi di come la MÃ´me Piaf abbia potuto perdere la testa
per un bruto che fa il pugile (lettera del 30 maggio). Edith Ã¨ lâ??artista che si prova a introdurre Marcel ai
capolavori della letteratura, mentre Marcel si ostina a sfogliare fumetti steso sul divano. Siamo dentro una
storia dâ??amore, lo scarto intellettuale fra i due non conta, ma quando emerge, Edith lo piega abilmente al
gioco di coppia: 

 



 

Credo che lo spettacolo farÃ  il botto. Lo sai come si scrive botto? (tonnerre, tuono in francese. Edith scrive
erroneamente â??tonerreâ?•, ndr) Non Ã¨ male â??tonerreâ?• scritto cosÃ¬, ti pare? Mio piccolo ragazzo
adorato, scherzo per evitare le cose serieâ?¦ (lettera del 9 giugno).

 

Nel tempo libero Edith sferruzza. Sta lavorando a un pagliaccetto per Paul, il terzogenito di Marcel.
Lâ??adulterio non la preoccupa, a condizione che non metta a repentaglio il matrimonio di Marcel. Di mezzo
ci sono pur sempre dei bambini. Edith va a messa ogni mattina e si comunica. Ã? devota di Santa Teresa e ha
cucito unâ??immagine della santa sulle mutande che Marcel indossa sotto i pantaloncini durante gli incontri.
Anche Marcel Ã¨ credente. Prima di ogni combattimento si fa il segno della croce. A un certo punto, fra i
due, sâ??insinua un dubbio, il tarlo della gelosia. Da un lato Marcel si lamenta perchÃ© Edith, a Parigi, va a
teatro e fa la bella vita, dallâ??altro lei viene a sapere che Marcel Ã¨ stato invitato a colazione da Mae West,
la quale vorrebbe girare un film con lui, e lo rimprovera di non avergliene parlato. Non ti preoccupare, la
rassicura lui, ha sessantâ??anni (gran bella rassicurazione, verrebbe da aggiungere: e se di anni invece ne
aveva trenta?). Scaramucce fra amanti. Punzecchiature. Tutto si sistema con una parola dolce e la promessa
di stritolarsi al piÃ¹ presto in un abbraccio.

 

Lâ??ultima lettera di Edith prima dellâ??incontro Ã¨ datata 13 giugno. Marcel Ã¨ in volo verso Detroit, dove
di lÃ¬ a tre giorni incontrerÃ  il Toro del Bronx. Ã? concentrato, sicuro delle sue possibilitÃ  e della propria
forza. Si presenta sul ring con lâ??immagine di Santa Teresa cucita sulle mutande come da copione. Niente
sembra in grado di fermarlo. Suona il gong e LaMotta si avventa come una furia su Marcel. Senza capire
bene come, Marcel si ritrova subito al tappeto e nel cadere si lussa la spalla sinistra. Si rialza e avverte il
dolore. Stringe i denti e porta a termine il primo round. Allâ??angolo i secondi lo implorano di ritirarsi ma
Marcel rifiuta: â??se gettate la spugna, mi uccidoâ?•. Combatte per altri nove round con un braccio solo, ma



al decimo lâ??arbitro decide di interrompere il combattimento: vittoria per Jake LaMotta. Lâ??incontro
rimane nella storia, anche in virtÃ¹ della memorabile sequenza girata da Martin Scorsese nel film Toro
scatenato, con Robert De Niro nei panni di Jake LaMotta. Marcel Ã¨ affranto. Rientra in Marocco con un
unico pensiero: chiedere la rivincita a LaMotta per riprendersi la cintura di Campione del Mondo.
Nellâ??attesa trova il tempo di girare un film a Roma con Mario Monicelli (Al diavolo la celebritÃ ). Quanto
a Edith, dopo un soggiorno a Parigi torna a New York per una serie di concerti. Siamo nel settembre del
â??49. La rivincita con LaMotta Ã¨ fissata per il 2 di dicembre. Marcel si predispone a raggiungere gli Stati
Uniti via mare, ma Edith lo vuole subito accanto a sÃ©. Lo implora di raggiungerla al piÃ¹ presto con
lâ??aereo:

 

Ti amo cosÃ¬ profondamente da esserne ossessionata giorno e notte. Vieni a interrompere le mie angosce e
sarÃ² interamente tua (lettera di Edith datata 24 settembre 1949).

 

 

Marcel cede infine alle insistenze di Edith e il 27 ottobre si imbarca a Orly sul volo Constellation FBA-ZL
diretto a New York. Lâ??aereo decolla alle 21.06. Nella notte, dopo poche ore di volo e nel tentativo di
atterrare allâ??aeroporto di Santa Maria, il velivolo si schianta sul picco Redondo, nellâ??arcipelago delle
Azzorre. Degli 11 membri dellâ??equipaggio e dei 37 passeggeri a bordo, Marcel compreso, non sopravvive
nessuno. La notizia raggiunge subito Parigi e New York, e nel giro di poche ore Ã¨ sulle prime pagine di tutti
i giornali. Marcel Ã¨ una celebritÃ . La sua scomparsa suscita profondo cordoglio nel mondo intero. La sera
successiva allo schianto Edith ha in programma un concerto a New York. BenchÃ© sconvolta dalla notizia
decide di salire sul palcoscenico. The show must go on, come dicono da quelle parti. Mesi prima, quando
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lâ??amore con Marcel stava sbocciando, aveva composto a quattro mani con Marguerite Monnot, sua fedele
compagna di spartito, una nuova canzone, Hymne Ã  lâ??amour. Quella sera, nello stato dâ??animo che Ã¨
facile immaginare, la canta per lui:

 

Si un jour la vie tâ??arrache Ã  moi

Si tu meurs que tu sois loin de moi

Peu mâ??importe si tu mâ??aimes

Car moi je mourrais aussi

Nous aurons pour nous lâ??Ã©ternitÃ©

Dans le bleu de toute lâ??immensitÃ©

Dans le ciel plus de problÃ¨mes

Mon amour crois-tu quâ??on sâ??aime?

 

(Se un giorno la vita ti strappasse a me

E tu morissi trovandoti lontano

Poco mâ??importerebbe che tu mâ??ami

PerchÃ© anchâ??io ne morirei

Avremo per noi lâ??eternitÃ 

Nellâ??azzurro di tutta lâ??immensitÃ 

Nel cielo, senza piÃ¹ problemi

Amore mio, lo credi che ci amiamo?)
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Terminata la canzone, Edith crolla a terra e viene trasportata in camerino. Non riuscirÃ  a chiudere il
concerto, ma dopo di allora canterÃ  sempre quella canzone dedicandola a Marcel. Quel loro amore
impossibile, segnato a fuoco dalle parole profetiche che Edith aveva scritto mesi prima, farÃ  epoca. Claude
Lelouch vi dedicherÃ  un film. Joni Mitchell una canzone. Nel film biografico La mÃ´me (La vie en rose),
Olivier Dahan filmerÃ  una sequenza da brividi per illustrare lâ??annuncio della morte di Marcel fatto a
Edith.

 

Edith e Marcel. Due icone del Ventesimo Secolo. Lei, la cantante piÃ¹ amata di Francia, il passerotto di
Belleville, il corpo esile e la voce di tempesta che scoperchia ogni nostra difesa. Lui, il combattente piÃ¹
popolare, colui che aveva restituito dignitÃ  ai francesi, il miglior pugile europeo di sempre, stando a Jake
LaMotta. Entrambi di umili origini, entrambi diventati delle star planetarie, uniti da una passione travolgente
finita in tragedia. Si dice che qualcosa in Edith, dopo di allora, si spense. Ebbe altri amanti, si sposÃ² due
volte, cantÃ² per molti anni ancora, finchÃ© ne ebbe la forza, ma Marcel fu il grande amore della sua vita.
Restava la sua minuta silhouette al centro della scena, un proiettore impietoso ad illuminarla. Al suo gesto
discreto partiva lâ??orchestra. Poche note conosciute e infine quella voce, un uragano di fronte al quale si Ã¨
sempre impreparati, e che oggi come allora toglie il respiro.

 

Edith Piaf, Je ne regrette rien (Marion Cotillard, premio Oscar 2008, nei panni della Piaf)

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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