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Utopia. Pensiero utopistico. Sogno. Isola-che-non-câ??Ã¨. In quanti libri si tratteggia e si cerca di dare un
corpo concreto a questo antico ideale umano, in forma di favola o di saggio. Pensiero utopistico quasi per
antonomasia Ã¨ sicuramente lâ??anarchismo, nelle sue mille sfumature. Credo sia sbagliato, non solo
perchÃ© ormai giunti al XXI secolo nessuno vede allâ??orizzonte societÃ  di uguali, ma perchÃ© altre
utopie si sono camuffate ma storicamente sono restate tali. Il comunismo, per esempio. Che non solo non si
Ã¨ mai realizzato se non in grottesche deformazioni tiranniche, ma si Ã¨ addirittura, vestendosi con gli abiti
spregiudicati dellâ??idealismo tedesco, autodefinito scientifico. Come dire: il comunismo non Ã¨ soltanto un
ideale romantico o un sublime pensiero ma Ã¨ una scienza della conquista del potere, basata su un soggetto
storico preciso (derivato dal Napoleone di Hegel) che sarebbe la classe operaia, pilastro di Soviet e altre
invenzioni che ben presto uno dei grandi protagonisti della rivoluzione dâ??ottobre, Lev Trotzsky, avrebbe
definito â??burocraticheâ?•, continuando a dichiarare il mostro staliniano che lâ??avrebbe ucciso
spietatamente Stato operaio degenerato burocraticamente. In realtÃ  la rivoluzione dâ??ottobre aveva
precocemente iniziato il suo ciclo autodistruttivo a Kronstadt, dove lâ??Armata Rossa guidata proprio da
Trotzsky aveva sparato sui rivoltosi anarchici. Trotzsky fu il leader piÃ¹ illuminato dellâ??intellighenzia
rivoluzionaria e avvertÃ¬ lo strazio dellâ??episodio, senza trarne le dovute conseguenze. Stesso destino gli
anarchici subiranno (insieme ai trotzkisti) in Spagna nella risolutiva guerra civile del â??36-39. In realtÃ  il
patto Ribbentrop-Molotov Ã¨ stato qualcosa di piÃ¹ di un accordo tattico, e le sue conseguenze furono
orrende. Gli anarchici lo sapevano e la frattura con la terza internazionale staliniana spiega le loro disgrazie.
La Catalogna non Ã¨ la Russia, Ã¨ soltanto una piccola regione sul Mediterraneo, ma lÃ¬ gli anarchici
avevano un seguito di massa (con tanto di sindacati, sindaci e amministratori) che i comunisti spagnoli,
infima minoranza, non avevano mai avuto.
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I comunisti staliniani, guidati da Palmiro Togliatti, uccisero certamente piÃ¹ anarchici che fascisti. GiÃ ,
lâ??anarchismo non Ã¨ una raccolta di macchiette patetiche o al contrario sanguinarie, ma un movimento
piÃ¹ antico del comunismo scientifico, e un libro appena uscito, Addio Lugano bella, scritto dallo storico
della scienza Massimo Bucciantini, mi offre lâ??occasione di documentare questa profonditÃ  storica
smarrita nei luoghi comuni. Il titolo suonerÃ  accattivante per molti miei coetanei, che quella ballata la sanno
a memoria e magari in qualche occasione speciale la cantano ancora. Lâ??autore delle parole, che in una
ballata sono quasi tutto, Ã¨ Pietro Gori, nato da genitori toscani in Sicilia nel 1865 e morto a Portoferraio nel
1911. Dopo Errico Malatesta (che era del â??53) Ã¨ sicuramente lâ??anarchico italiano piÃ¹ noto, almeno
agli storici. Ottimo studente di liceo a Livorno (liceo classico) arriva a Pisa per iscriversi alla Normale ma nel
frattempo Ã¨ cambiato, e piÃ¹ che la facoltÃ  di Giurisprudenza frequenta locande e bar malfamati (almeno
politicamente) della cittÃ . PerchÃ© il 68 non Ã¨ stato un evento cosÃ¬ unico come si tende a credere. Le
rivolte studentesche erano numerose anche nel XIX secolo. Divertente lâ??evocazione delle contestazioni
allâ??ormai consacrato Carducci da parte degli studenti ribelli. I fermenti mazziniani e gli ardori garibaldini
sono passati, la realtÃ  che hanno davanti agli occhi Ã¨ una delusione cocente per chi si aspettava
cambiamenti radicali e profondi. I circoli anarchici aperti nella cittÃ  di Pisa in quel momento sono ben
quattro, ma in fondo anche il frequentatissimo caffÃ¨ dellâ??Ussero, dove agli studenti in rivolta si
mescolavano operai politicizzati e nostalgici della Comune di Parigi, ospita riunioni piÃ¹ o meno alcoliche
dello stesso movimento.

 

Bucciantini non cerca di romanzare quel che non sa, ma riesce a ricostruire con grande esattezza il clima
culturale in cui matura lo spirito libertario di un ragazzo di quei tempi. Gli sono dâ??aiuto i numerosi rapporti
di polizia, che del giovane sovversivo colgono tutte le potenzialitÃ  sin dallâ??inizio. In un rapporto del
1891: â??Ã? di ingegno svegliato, di carattere audace e merita speciale sorveglianza.â?• Ma giÃ  nel 1889 era
stato schedato cosÃ¬: â??Studente universitario (giurisprudenza), statura 1.80. Snello, capelli occhi neri,
pallido, un poco vaiolato. Ha una certa influenza nel partito. Sarebbe pericoloso in una sommossa
popolare.â?• Il ragazzo ha numerosi interessi: si esibisce con qualche risultato come attore ma Ã¨ anche poeta
e drammaturgo, e subito dopo la laurea (ottenuta con un modestissimo voto) diventerÃ  famoso per le sue
arringhe in tribunale, sempre in difesa di ribelli e giornalisti rivoluzionari. Con lo pseudonimo Rigo pubblica
versi e interventi politici in vari giornali a diffusione locale: soprattutto con il Corriere dellâ??Elba, e con
Sempre avanti, settimanale anarchico livornese. I contenuti degli interventi vertono sulla marginalitÃ  del
popolo nella scrittura della storia, lanciando invettive contro imperatori, pontefici e condottieri, i â??grandi
carnefici del genere umanoâ?•. Sia che si cimenti nella poesia e nel teatro sia che si esibisca in pubblico con
articoli e comizi infuocati e spesso applauditi, Gori Ã¨ sempre un militante anarchico, un sovversivo. Uno dei
nomi piÃ¹ diffusi tra le figlie degli anarchici era Solidea: ecco, questo Ã¨ un militante, qualcuno posseduto da
unâ??unica idea. Lâ??utopia Ã¨ una nebulosa abbagliante, che non lascia vedere di sÃ© altro che una figura
ammantata. Uguaglianza, libertÃ , autogestione, libertÃ  per le donne, divorzio, abolizione delle proprietÃ 
private e di ogni struttura di comando verticale. 
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Gli anarchici non hanno un unico referente sociale, si rivolgono a tutti gli sbandati, i disoccupati, i lavoratori
agricoli, e naturalmente gli operai, che perÃ² non sono il centro e lâ??avanguardia degli altri. Pochi decenni
piÃ¹ tardi un Gobetti sarÃ  piÃ¹ operaista di loro. Gli anarchici si rivolgono agli sfruttati e agli emarginati,
non hanno una strategia precisa. E naturalmente al loro interno si dividono in diverse correnti di pensiero,
come dovunque, dai dinamitardi ai rivoluzionari alla luce del sole. Pietro Gori, ma anche Errico Malatesta,
sono considerati gli Anarchici Pensanti. Discutono (e litigano) con socialisti, repubblicani e liberali, a volte si
iscrivono alla Massoneria (con la quale vivranno fasi alterne, spesso conflittuali), ma sono sempre sotto il
vigile controllo delle Questure, che con le loro numerosissime spie seguono e annotano ogni loro movimento.
Curioso che il nemico comune sia Crispi, ex mazziniano e uomo del Risorgimento diventato monarchico e



feroce avversario di ogni forma di socialismo. Fu lui a ordinare allâ??esercito di aprire il fuoco contro i Fasci
Siciliani, causando la morte di decine di oppositori e lâ??inasprirsi dei conflitti in tutto il paese. Anche per
questo gli anarchici cercarono di ucciderlo. Se da una parte accetta il diritto di sciopero dallâ??altra usa
lâ??arma della repressione anche preventiva contro tutti gli oppositori e i nemici del Re. I giornali non
graditi, naturalmente compresi quelli a cui collabora Pietro Gori, vengono chiusi e spinti alla clandestinitÃ , e
chi ci scriveva veniva spesso spedito nelle patrie galere. Di queste sarÃ  assiduo frequentatore anche il nostro
Gori. 

 

Cosa resta di questo fremente fin de siÃ¨cle? Il grande dibattito che si raccoglie (andando su scala piÃ¹
ampia, inevitabilmente) attorno alla prima internazionale, cioÃ¨ nel mondo nervoso della ricerca del
cambiamento, della rottura con il passato medioevale (lâ??Italia, o almeno gran parte di essa) e con la
spietatezza del presente e della rivoluzione industriale, oggi ci affascina e ci risulta quasi incomprensibile.
Nel presente non câ??Ã¨ alcuna eco di questa comune origine. Eppure qualche riflessione la meriterebbe:
stiamo vivendo il tramonto del mondo occidentale, dellâ??idea stessa, allora agognata, di democrazia (e della
politica in generale). Qualcuno la chiama post-democrazia, che perÃ² significa quel che viene dopo. Ma dopo
non viene niente, o semplicemente non comprendiamo quel che sta succedendo. La Rivoluzione ci fa
sorridere: Ã¨ impossibile. Le Riforme (ne parlerÃ² tra poco tornando alla vicenda di Gori) sono ancor piÃ¹
impossibili. Tutto Ã¨ impossibile. La scomparsa dellâ??ideale, della Solidea, sembra aver cancellato la
speranza, compresa la speranza di una neo-democrazia. Invece questa Ã¨ la vita di un anarchico alla fine del
XIX secolo. Va in prigione, non ha una vita sentimentale propria (o la nasconde perfettamente), vive quando
puÃ² con lâ??adorata madre e con la sorella, che non lo lascerÃ  fino alla morte. Non ha soldi. Del resto Ã¨
spesso avvocato di gente che di soldi non ne ha mai avuti. La prigione, gli arresti, lâ??esilio. Ma le sue
fotografie, anche quelle segnaletiche, ci trasmettono un viso ampio e sereno, curato. Gli abiti che indossa
sono ben scelti e ben indossati. PerchÃ© la figura pubblica di Gori Ã¨ solare, audace, in parte la figura di un
dandy in posa da attore, in parte poeta romantico dotato forse di troppe parole non prive di retorica
dellâ??epoca, quindi un poâ?? di moda.

 

Questo fascino particolare la polizia lo chiamava proselitismo, e in effetti questa era la sua Solidea. Il suo
istinto politico lo portava a cercare il contatto con gli strati piÃ¹ bassi della societÃ , ad attirarli verso un
mondo migliore senza tutte le storture del presente, ma con pochi dettagli strategici. Un mondo marcio,
militarista, ferocemente classista, deve per forza collassare, deve per forza essere distrutto. Quasi un secolo
piÃ¹ tardi il grido delle rivolte giovanili sarÃ  â??Vogliamo tuttoâ?•: sintesi perfetta del pensiero di Gori e
degli anarchici ottocenteschi. Questo atteggiamento oltranzista spiega, almeno in parte, la sua avventurosa
traduzione del Manifesto di Karl Marx, che riceverÃ  un rimbrotto da Engels in persona. Una traduzione fatta
dal francese in modo approssimativo e con tagli inspiegabili (quello del celebre incipit, per esempio). Sapeva
di non fare un gran lavoro ma gli sembrava importante trasmettere subito, mentre sentiva attorno a sÃ©
crescere lâ??insoddisfazione e il conflitto sociale, un testo cosÃ¬ importante. Inutile negare lâ??enorme
distanza teoretica che salta subito allâ??occhio: il Manifesto del partito comunista di Marx e Engels, pur
conservando la stessa visione di classe del pensiero anarchico, mette le basi a un pensiero che sembra avere
maggiore intensitÃ  culturale e una piÃ¹ precisa consapevolezza filosofica. I concreti obiettivi dei socialisti
riformisti, letti con il senno del poi, erano giusti e ben piÃ¹ comprensibili del ribellismo radicale: giornata
lavorativa di otto ore, fine della schiavitÃ¹ nelle campagne, scolarizzazione, libertÃ  di stampa. Dopo la
feroce ondata repressiva attuata da Crispi esplode la rabbia anarchica, che si traduce in attentati (spesso
insensati) e regicidi, tentati o riusciti.

 



 

Ho giÃ  segnalato le differenze allâ??interno delle formazioni anarchiche, tra dinamitardi isolati e anarchici
pensanti, ma gli anarchici non sono mai stati un movimento pacifista, neanche Sacco e Vanzetti lo saranno.
La storia con il senno del poi Ã¨ abbastanza patetica: naturalmente Labriola aveva ragione quando
polemizzava con Gori, i socialisti riformisti avevano progetti piÃ¹ sensati, Nenni ci appare preferibile a
Togliatti, Rosa Luxemburg a Lenin e cosÃ¬ via. Ma immergersi davvero nella storia significa tener presente
che stiamo parlando di unâ??epoca lontana: la rivoluzione russa doveva ancora avvenire. I vari tentativi
rivoluzionari ottocenteschi erano stati repressi nel sangue. Come sempre, se vogliamo essere obiettivi, la
veritÃ  a posteriori Ã¨ una marmellata di frutti diversi.

 

Gli attentati anarchici spianeranno la strada a leggi liberticide che neppure i riformisti riusciranno ad
attenuare. Il deputato socialista Enrico Ferri dirÃ  in parlamento (giustamente Bucciantini ne cita un ampio
brano) nel luglio 1894: â??Lâ??anarchismo Ã¨ pianta istintiva e cresce lÃ  dove la coscienza dei lavoratori
mentre si dibatte sotto lo spasimo della miseria non ha perÃ² ancora avuto lâ??educazione civile e la
disciplina politica delle nuove idee socialiste. Questa Ã¨ la veritÃ  che voi abilmente potete negare per
ragioni di polemica, contro di noi, per avere lâ??occasione di fare leggi repressive non solo contro
lâ??anarchia ma anche contro il socialismo.â?•  Ora, lasciando da parte le vicissitudini del Ferri che in futuro
sarÃ  fascistissimo fino alla morte, non possiamo dimenticare che lo stesso era stato allievo e seguace di
Lombroso, che nella storia di Gori e degli anarchici ha un ruolo specifico. Nella sua ridicola brodaglia
positivista Lombroso (famoso e venerato non soltanto in Italia) trovano infatti posto gli anarchici. Negli
appunti di Crispi, che ha ascoltato con attenzione lâ??intervento del Ferri, il Lombroso occupa un posto di



rilievo, perchÃ© offre addirittura un substrato biologico alla sua avversione per i ribelli: â??Barbarie nuova.
Odio contro lâ??umanitÃ . Attentati contro lâ??ordine sociale. (â?¦) Contagio. Come se fosse un flagello.â?• 
E ancora: â??Oggi abbiamo contro la societÃ  un nemico nuovo, che insidia la famiglia, la proprietÃ ,
lâ??onore, la religione, insidia tutto ciÃ² che vi Ã¨ di sacro, e non sa quel che si voglia. Io capisco il
repubblicano, capisco il socialista, non capisco lâ??anarchico. Esso Ã¨ fuori dalla legge comune, e qualunque
disposizione sarÃ  da voi decretata contro lui sarÃ  sempre legittima.â?•

 

Vero che Lombroso (socialista) nella sua assurda monografia sugli anarchici Ã¨ costretto a fare dei distinguo,
tra sanguinari e militanti politici, ma sono tipici distinguo cialtroneschi: il fatto stesso di tentare
unâ??antropologia del sovversivo (basandosi addirittura sulle foto di decine di ribelli della Comune di Parigi)
Ã¨ inaccettabile. PiÃ¹ tardi, riferendosi allâ??anarchico Luigi Luccheni, che aveva ucciso a Ginevra
lâ??imperatrice Elisabetta dâ??Austria, scriverÃ : â??Gli anarchici sono uomini primitivi che confondono il
delitto collâ??azione e trovano che lâ??essere delinquenti sia quasi un merito.â?• Certo, gli anarchici hanno
mascella quadrata e occipitali sporgenti! I piÃ¹ violenti sono anche epilettici o figli di epilettici! Quando la
scienza si trasforma in religione puÃ² creare mostri inguardabili. Ha ragione perÃ² Crispi a preoccuparsene:
in quel momento storico il fantasma che si aggira per lâ??Europa Ã¨ lâ??anarchia. Diffusa o guardata con
simpatia in tutto il continente. Le spie di Crispi inviano rapporti inquietanti da tutta Europa, soprattutto dalla
Francia. I loro testi si affannano di ricostruire anche un quadro culturale (i mandanti degli attentati)
giungendo a fare nomi di scrittori strutturalmente sovversivi: Ibsen, Gogolâ??, lâ??odiato Tolstoj. â??Gli
anarchici veramente pericolosi non sono i Ravachol, i Vaillant, gli Henry, i Lega, i Caserio (lâ??anarchico
che uccise il presidente Carnot, NDR) delinquenti a metÃ  pazzi, che possono fare qualche vittima ma che
scompaiono rapidamente; sono gli anarchici permanenti, cioÃ¨ gli agitatori delle SocietÃ  operaie e delle
Borse del lavoro.â?•

 

 

A Londra i funerali dellâ??anarchico Bourdin, saltato in aria con la bomba che voleva piazzare a Greenwich
Park, attirarono una folla talmente grande che la polizia non riuscÃ¬ a contenerla. Nonostante diversi



attentati assurdi, in bar e luoghi pubblici (stigmatizzati da Gori e da Malatesta) la Solidea continuava ad
attirare diseredati ma anche artisti, scrittori e poeti. Lâ??eco della Comune di Parigi (che aveva visto anche il
giovanissimo Rimbaud tra le sue fila, oltre al notevole Jules VallÃ¨s, anarchico e massone, protagonista e
narratore ufficiale della rivolta) era ancora fortissima, i tanti esuli francesi dispersi in tutta Europa
continuavano ad attirare nuovi adepti, soprattutto tra i giovani. Le cause in cui Pietro Gori si impegnÃ² come
(ottimo) avvocato sono innumerevoli; i processi che lo videro come imputato ancora di piÃ¹. Trasferito a
Milano Pietro Gori diventa sempre piÃ¹ popolare, quindi Ã¨ sempre piÃ¹ sorvegliato dalla polizia, che con le
sue spie accumula decine di faldoni su di lui. Con il passare degli anni il suo tono assume un carattere quasi
mistico: in unâ??arringa si spinge a evocare la figura di GesÃ¹ come primo paladino della libertÃ . Le leggi
speciali cancellarono anche i ridottissimi spazi legali a cui i ribelli potevano appellarsi, a volte ottenendo
clamorose assoluzioni. Il suo ruolo di avvocato dei diseredati fu senza dubbio fondamentale nella sua storia
politica: le folle lo riconoscevano come uno di loro, non come un chiacchierone politico o (come si direbbe
oggi) un radical chic. Scrive Gramsci di lui nei Quaderni: â??Câ??Ã¨ nel Gori tutto un modo di pensare e di
esprimersi che sa di sacrestia e di eroismo di cartone.â?• Vero, Gori non riuscÃ¬ ad assumere il ruolo di
grande teorico, e non fu neppure un letterato eccelso, ma la sua coerenza e la sua passione di agitatore ancora
ci affascinano. Le leggi speciali spingeranno lui e molti altri sulla via dellâ??esilio, in Ticino, con la sorella
Bice sempre accanto, dove finirÃ  in prigione con altri anarchici indesiderati. Proprio in una cella di Lugano
scriverÃ  Addio Lugano bella.

 

Poi fuggirÃ  in America, dove continuerÃ  il suo lavoro di propagandista con decine di affollate conferenze.
La grande avventura anarchica si protrarrÃ  nel tempo, giungendo come ho detto al suo culmine (e al suo
declino) con la guerra civile spagnola. Sono passati molti anni da allora, ci sono state guerre e rivoluzioni,
milioni di morti, e la realtÃ  ha steso il suo velo impietoso. Alla fine chi aveva vinto ha perso, chi ha perso ha
avuto ragione. Il comunismo scientifico ha causato disastri, dittature e sofferenze inaudite, ed Ã¨
praticamente scomparso. Paradossalmente lâ??unico stato comunista, la Cina, Ã¨ diventato protagonista della
piÃ¹ spietata realtÃ  economico-finanziaria del nostro presente: la globalizzazione (anche dei virus). Di
scientifico, nel comunismo reale, resta soltanto il suo fallimento. Mentre chi canta, commuovendosi un
poâ??, Addio Lugano bella, in fondo non deve vergognarsi di niente. 

 

Addio Lugano bella, di Massimo Bucciantini. Einaudi editore.
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