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Utopia. Pensiero utopistico. Sogno. Isola-che-non-c’e. In quanti libri si tratteggiae si cercadi dare un corpo
concreto a questo antico ideale umano, in formadi favola o di saggio. Pensiero utopistico quasi per
antonomasia é sicuramente |’ anarchismo, nelle sue mille sftumature. Credo sia shagliato, non solo perché
ormai giunti al XXI secolo nessuno vede all’ orizzonte societa di uguali, ma perché altre utopie si sono
camuffate ma storicamente sono restate tali. || comunismo, per esempio. Che non solo non si € mai realizzato
se non in grottesche deformazioni tiranniche, ma si & addirittura, vestendosi con gli abiti spregiudicati
dell’idealismo tedesco, autodefinito scientifico. Come dire: il comunismo non e soltanto un ideale romantico
0 un sublime pensiero ma € una scienza della conquista del potere, basata su un soggetto storico preciso
(derivato dal Napoleone di Hegel) che sarebbe la classe operaia, pilastro di Soviet e altre invenzioni che ben
presto uno del grandi protagonisti dellarivoluzione d' ottobre, Lev Trotzsky, avrebbe definito “burocratiche”,
continuando adichiarare il mostro staliniano che I’ avrebbe ucciso spietatamente Stato operaio degenerato
burocraticamente. In realta la rivoluzione d’ ottobre aveva precocemente iniziato il suo ciclo autodistruttivo a
Kronstadt, dove I’ Armata Rossa guidata proprio da Trotzsky aveva sparato sui rivoltosi anarchici. Trotzsky
fu il leader pit illuminato dell’intellighenziarivoluzionaria e avverti lo strazio dell’ episodio, senzatrarne le
dovute conseguenze. Stesso destino gli anarchici subiranno (insieme ai trotzkisti) in Spagna nellarisolutiva
guerracivile del '36-39. Inrealtail patto Ribbentrop-Molotov e stato qualcosa di piu di un accordo tattico, e
le sue conseguenze furono orrende. Gli anarchici o sapevano e la frattura con laterza internazionale
staliniana spiegale loro disgrazie. La Catalogna non € la Russia, € soltanto una piccola regione sul
Mediterraneo, mali gli anarchici avevano un seguito di massa (con tanto di sindacati, sindaci e
amministratori) chei comunisti spagnoli, infima minoranza, non avevano mai avuto.
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| comunisti staliniani, guidati da Palmiro Togliatti, uccisero certamente pit anarchici che fascisti. Gia,

I” anarchismo non & unaraccolta di macchiette patetiche o a contrario sanguinarie, ma un movimento piu
antico del comunismo scientifico, e un libro appena uscito, Addio Lugano bella, scritto dallo storico della
scienza Massimo Bucciantini, mi offre I’ occasione di documentare questa profondita storica smarrita nei
luoghi comuni. Il titolo suonera accattivante per molti miei coetanei, che quella ballata la sanno amemoriae
magari in qualche occasione speciale la cantano ancora. L’ autore delle parole, che in una ballata sono quasi
tutto, € Pietro Gori, nato da genitori toscani in Sicilianel 1865 e morto a Portoferraio nel 1911. Dopo Errico
Malatesta (che eradel '53) e sicuramente I’ anarchico italiano pit noto, almeno agli storici. Ottimo studente di
liceo aLivorno (liceo classico) arrivaaPisa per iscriversi ala Normale manel frattempo e cambiato, e piu
che lafacoltadi Giurisprudenza frequentalocande e bar malfamati (almeno politicamente) della citta. Perché
il 68 non & stato un evento cosi unico come si tende a credere. Le rivolte studentesche erano numerose anche
nel XI1X secolo. Divertente I’ evocazione delle contestazioni all’ ormai consacrato Carducci da parte degli
studenti ribelli. | fermenti mazziniani e gli ardori garibaldini sono passati, la realta che hanno davanti agli
occhi e una delusione cocente per chi si aspettava cambiamenti radicali e profondi. | circoli anarchici aperti
nellacittadi Pisain quel momento sono ben quattro, main fondo anche il frequentatissimo caffe dell’ Ussero,
dove agli studenti in rivoltasi mescolavano operai politicizzati e nostalgici della Comune di Parigi, ospita
riunioni piu 0 meno alcoliche dello stesso movimento.

Bucciantini non cerca di romanzare quel che non sa, mariesce aricostruire con grande esattezzail clima
culturale in cui maturalo spirito libertario di un ragazzo di quei tempi. Gli sono d’aiuto i numerosi rapporti di
polizia, che del giovane sovversivo colgono tutte le potenziaita sin dall’inizio. In un rapporto del 1891: “E di
ingegno svegliato, di carattere audace e merita speciale sorveglianza.” Magianel 1889 era stato schedato
cosi: “ Studente universitario (giurisprudenza), statura 1.80. Snello, capelli occhi neri, pallido, un poco
vaiolato. Ha una certainfluenza nel partito. Sarebbe pericoloso in una sommossa popolare.” Il ragazzo ha
numerosi interessi: si esibisce con qualche risultato come attore ma e anche poeta e drammaturgo, e subito
dopo lalaurea (ottenuta con un modestissimo voto) diventerafamoso per le sue arringhe in tribunale, sempre
in difesadi ribelli e giornalisti rivoluzionari. Con lo pseudonimo Rigo pubblicavers e interventi politici in
vari giornali adiffusione locale: soprattutto con il Corriere dell’ Elba, e con Sempre avanti, settimanale
anarchico livornese. | contenuti degli interventi vertono sulla marginalita del popolo nella scrittura della
storia, lanciando invettive contro imperatori, pontefici e condottieri, i “grandi carnefici del genere umano”.
Siache s cimenti nellapoesia e nel teatro siache si esibiscain pubblico con articoli e comizi infuocati e
spesso applauditi, Gori € sempre un militante anarchico, un sovversivo. Uno dei nomi piu diffusi tralefiglie
degli anarchici era Solidea: ecco, questo € un militante, qualcuno posseduto da un’ unicaidea. L’ utopia é una
nebul osa abbagliante, che non lascia vedere di sé altro che una figuraammantata. Uguaglianza, liberta,
autogestione, liberta per le donne, divorzio, abolizione delle proprieta private e di ogni struttura di comando
verticale.
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Gli anarchici non hanno un unico referente sociale, si rivolgono atutti gli sbandati, i disoccupati, i lavoratori
agricoli, e naturalmente gli operai, che perd non sono il centro e’ avanguardia degli atri. Pochi decenni piu
tardi un Gobetti sara piu operaistadi loro. Gli anarchici si rivolgono agli sfruttati e agli emarginati, non
hanno una strategia precisa. E naturamente a loro interno si dividono in diverse correnti di pensiero, come
dovunque, dai dinamitardi ai rivoluzionari allaluce del sole. Pietro Gori, ma anche Errico Malatesta, sono
considerati gli Anarchici Pensanti. Discutono (e litigano) con socialisti, repubblicani eliberali, avolte s
iscrivono alla Massoneria (con la quale vivranno fasi alterne, spesso conflittuali), ma sono sempre sotto il
vigile controllo delle Questure, che con le loro numerosi ssime spie seguono e annotano ogni loro movimento.
Curioso che il nemico comune sia Crispi, ex mazziniano e uomo del Risorgimento diventato monarchico e



feroce avversario di ogni formadi socialismo. Fu lui aordinare all’ esercito di aprireil fuoco contro i Fasci
Siciliani, causando la morte di decine di oppositori e l’inasprirsi dei conflitti in tutto il paese. Anche per
guesto gli anarchici cercarono di ucciderlo. Se da una parte accettail diritto di sciopero dall’atrausal’ arma
della repressione anche preventiva contro tutti gli oppositori ei nemici del Re. | giornali non graditi,
naturalmente compresi quelli acui collabora Pietro Gori, vengono chiusi e spinti alla clandestinita, e chi ci
scriveva veniva spesso spedito nelle patrie galere. Di queste sara assiduo frequentatore anche il nostro Gori.

Cosarestadi questo fremente fin de siécle? Il grande dibattito che si raccoglie (andando su scala pitu ampia,
inevitabilmente) attorno ala primainternazionale, cioe nel mondo nervoso dellaricercadel cambiamento,
dellarottura con il passato medioevale (I’ Italia, 0 almeno gran parte di essa) e con la spietatezza del presente
e dellarivoluzione industriale, oggi ci affascina e ci risulta quasi incomprensibile. Nel presentenon c'e
alcunaeco di questa comune origine. Eppure qualche riflessione la meriterebbe: stiamo vivendo il tramonto
del mondo occidentale, dell’idea stessa, allora agognata, di democrazia (e della politicain generale).
Qualcuno la chiama post-democrazia, che pero significaquel che viene dopo. Ma dopo non viene niente, 0
semplicemente non comprendiamo quel che sta succedendo. La Rivoluzione ci fasorridere: € impossibile. Le
Riforme (ne parlero tra poco tornando allavicenda di Gori) sono ancor piu impossibili. Tutto € impossibile.
Lascomparsa dell’ideale, della Solidea, sembra aver cancellato |a speranza, compresa la speranza di una neo-
democrazia. Invece questa e lavitadi un anarchico alafine del XIX secolo. Vain prigione, non haunavita
sentimental e propria (o la nasconde perfettamente), vive quando puo con I’ adorata madre e con la sorella, che
non lo lascera fino allamorte. Non ha soldi. Del resto € spesso avvocato di gente che di soldi non ne hamai
avuti. Laprigione, gli arresti, I’esilio. Male sue fotografie, anche quelle segnaletiche, ci trasmettono un viso
ampio e sereno, curato. Gli abiti che indossa sono ben scelti e ben indossati. Perché lafigura pubblicadi Gori
e solare, audace, in parte lafiguradi un dandy in posa da attore, in parte poeta romantico dotato forse di
troppe parole non prive di retorica dell’ epoca, quindi un po’ di moda.

Questo fascino particolare la polizialo chiamava proselitismo, e in effetti questa erala sua Solidea. Il suo
istinto politico lo portava a cercare il contatto con gli strati pit bassi della societa, ad attirarli verso un mondo
migliore senzatutte le storture del presente, ma con pochi dettagli strategici. Un mondo marcio, militarista,
ferocemente classista, deve per forza collassare, deve per forza essere distrutto. Quasi un secolo piu tardi il
grido dellerivolte giovanili sara“Vogliamo tutto”: sintesi perfettadel pensiero di Gori e degli anarchici
ottocenteschi. Questo atteggiamento oltranzista spiega, ameno in parte, la sua avventurosa traduzione del
Manifesto di Karl Marx, che ricevera un rimbrotto da Engels in persona. Una traduzione fatta dal francesein
modo approssimativo e con tagli inspiegabili (quello del celebre incipit, per esempio). Sapeva di non fare un
gran lavoro ma gli sembravaimportante trasmettere subito, mentre sentiva attorno a sé crescere
I"'insoddisfazione e il conflitto sociale, un testo cosi importante. Inutile negare I’ enorme distanza teoretica che
salta subito al’ occhio: il Manifesto del partito comunista di Marx e Engels, pur conservando |la stessa visione
di classe del pensiero anarchico, mette le basi a un pensiero che sembra avere maggiore intensita culturale e
una piu precisa consapevol ezzafilosofica. | concreti obiettivi dei socialisti riformisti, letti con il senno del
poi, erano giusti e ben piu comprensibili del ribellismo radicale: giornata lavorativa di otto ore, fine della
schiavitu nelle campagne, scolarizzazione, liberta di stampa. Dopo laferoce ondata repressiva attuata da
Crispi esplode la rabbia anarchica, che si traduce in attentati (Spesso insensati) e regicidi, tentati o riusciti.



Ho gia segnaato le differenze all’ interno delle formazioni anarchiche, tra dinamitardi isolati e anarchici
pensanti, ma gli anarchici non sono mai stati un movimento pacifista, neanche Sacco e Vanzetti |o saranno.
Lastoriacon il senno del poi é abbastanza patetica: naturalmente L abriola aveva ragione quando
polemizzava con Gori, i socialisti riformisti avevano progetti piu sensati, Nenni ci appare preferibile a
Togliatti, Rosa Luxemburg a Lenin e cosi via. Maimmergersi davvero nella storia significa tener presente
che stiamo parlando di un’ epocalontana: larivoluzione russa doveva ancora avvenire. | vari tentativi
rivoluzionari ottocenteschi erano stati repressi nel sangue. Come sempre, se vogliamo essere obiettivi, la
verita aposteriori € unamarmellatadi frutti diversi.

Gli attentati anarchici spianeranno la strada aleggi liberticide che neppurei riformisti riusciranno ad
attenuare. |l deputato socialista Enrico Ferri dirain parlamento (giustamente Bucciantini ne cita un ampio
brano) nel luglio 1894 “L’anarchismo e piantaistintiva e cresce la dove la coscienza dei lavoratori mentre si
dibatte sotto o spasimo della miseria non ha perd ancora avuto I’ educazione civile e la disciplina politica
delle nuove idee socialiste. Questa e la verita che voi abilmente potete negare per ragioni di polemica, contro
di noi, per avere |’ occasione di fare leggi repressive non solo contro I’ anarchia ma anche contro il
socialismo.” Ora, lasciando da parte le vicissitudini del Ferri che in futuro sara fascistissimo fino alla morte,
non possiamo dimenticare che |0 stesso era stato allievo e seguace di Lombroso, che nella storiadi Gori e
degli anarchici haun ruolo specifico. Nella suaridicola brodaglia positivista L ombroso (famoso e venerato
non soltanto in Italia) trovano infatti posto gli anarchici. Negli appunti di Crispi, che ha ascoltato con
attenzione I’ intervento del Ferri, il Lombroso occupa un posto di rilievo, perché offre addirittura un substrato



biologico alla suaavversione per i ribelli: “Barbarie nuova. Odio contro I’umanita. Attentati contro I’ ordine
sociale. (...) Contagio. Come se fosse un flagello.” E ancora: “Oggi abbiamo contro la societa un nemico
nuovo, cheinsidialafamiglia, la proprieta, I’onore, lareligione, insidiatutto cio che vi & di sacro, e non sa
quel che si voglia. 1o capisco il repubblicano, capisco il socialista, non capisco I’ anarchico. Esso e fuori dalla
legge comune, e qualunque disposizione sara da voi decretata contro lui sara sempre legittima.”

Vero che Lombroso (socialista) nella sua assurda monografia sugli anarchici e costretto a fare dei distinguo,
tra sanguinari e militanti politici, ma sono tipici distinguo cialtroneschi: il fatto stesso di tentare

un’ antropologia del sovversivo (basandosi addirittura sulle foto di decine di ribelli della Comune di Parigi) e
inaccettabile. Piu tardi, riferendosi all’ anarchico Luigi Luccheni, che aveva ucciso a Ginevral’imperatrice
Elisabetta d’ Austria, scrivera: “Gli anarchici sono uomini primitivi che confondono il delitto coll’ azione e
trovano che |’ essere delinquenti siaquasi un merito.” Certo, gli anarchici hanno mascella quadrata e
occipitali sporgenti! | piu violenti sono anche epilettici o figli di epilettici! Quando la scienza s trasformain
religione puo creare mostri inguardabili. Ha ragione pero Crispi a preoccuparsene: in quel momento storico il
fantasma che si aggira per I’ Europa e |’ anarchia. Diffusa o guardata con simpatiain tutto il continente. Le
spie di Crispi inviano rapporti inquietanti da tutta Europa, soprattutto dalla Francia. | loro testi si affannano di
ricostruire anche un quadro culturale (i mandanti degli attentati) giungendo afare nomi di scrittori
strutturalmente sovversivi: Ibsen, Gogol’, |’ odiato Tolstoj. “Gli anarchici veramente pericolosi non sono i
Ravachal, i Vaillant, gli Henry, i Lega, i Caserio (I’anarchico che ucciseil presidente Carnot, NDR)
delinquenti a meta pazzi, che possono fare qual che vittima ma che scompai ono rapidamente; sono gli
anarchici permanenti, cioé gli agitatori delle Societa operaie e delle Borse del lavoro.”

A Londrai funerali dell’ anarchico Bourdin, saltato in aria con la bomba che voleva piazzare a Greenwich
Park, attirarono una folla talmente grande che la polizia non riusci a contenerla. Nonostante diversi attentati
assurdi, in bar e luoghi pubblici (stigmatizzati da Gori e da Malatesta) |a Solidea continuava ad attirare
diseredati ma anche artisti, scrittori e poeti. L’ eco della Comune di Parigi (che avevavisto ancheil



giovanissimo Rimbaud trale suefila, oltre al notevole Jules Vallés, anarchico e massone, protagonista e
narratore ufficiale dellarivolta) era ancorafortissima, i tanti esuli francesi dispersi in tutta Europa
continuavano ad attirare nuovi adepti, soprattutto trai giovani. Le cause in cui Pietro Gori si impegno come
(ottimo) avvocato sono innumerevoli; i processi che lo videro come imputato ancoradi piu. Trasferito a
Milano Pietro Gori diventa sempre piu popolare, quindi € sempre piu sorvegliato dalla polizia, che con le sue
spie accumula decine di faldoni su di lui. Con il passare degli anni il suo tono assume un carattere quasi
mistico: in un’arringa si spinge a evocare lafiguradi Gesu come primo paladino dellaliberta. Le leggi
speciali cancellarono anchei ridottissimi spazi legali acui i ribelli potevano appellarsi, a volte ottenendo
clamorose assoluzioni. I suo ruolo di avvocato dei diseredati fu senza dubbio fondamentale nella sua storia
politica: le follelo riconoscevano come uno di loro, non come un chiacchierone politico o (come si direbbe
oggi) unradical chic. Scrive Gramsci di lui nei Quaderni: “C’é nel Gori tutto un modo di pensare e di
esprimersi che sadi sacrestia e di eroismo di cartone.” Vero, Gori non riusci ad assumereil ruolo di grande
teorico, e non fu neppure un letterato eccel so, mala sua coerenza e la sua passione di agitatore ancora ci
affascinano. Le leggi speciali spingeranno lui e molti altri sullaviadell’esilio, in Ticino, con lasorellaBice
sempre accanto, dove finirain prigione con altri anarchici indesiderati. Proprio in unacelladi Lugano
scrivera Addio Lugano bella.

Poi fuggirain America, dove continuerail suo lavoro di propagandista con decine di affollate conferenze. La
grande avventura anarchica s protrarra nel tempo, giungendo come ho detto a suo culmine (e a suo declino)
con laguerra civile spagnola. Sono passati molti anni da allora, ¢i sono state guerre e rivoluzioni, milioni di
morti, e larealta ha steso il suo velo impietoso. Allafine chi avevavinto ha perso, chi ha perso ha avuto
ragione. 1| comunismo scientifico ha causato disastri, dittature e sofferenze inaudite, ed e praticamente
scomparso. Paradossalmente |’ unico stato comunista, la Cina, € diventato protagonista della piu spietata
realta economico-finanziaria del nostro presente: la globalizzazione (anche dei virus). Di scientifico, nel
comunismo reale, resta soltanto il suo fallimento. Mentre chi canta, commuovendosi un po’, Addio Lugano
bella, in fondo non deve vergognarsi di niente.

Addio Lugano bella, di Massimo Bucciantini. Einaudi editore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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