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I1 20 giugno 1930, ancora ventunenne, Cesare Pavese si laureo in lettere all’ Universitadi Torino con unatesi
intitolata I nter pretazione della poesia di Walt Whitman. L’ incontro con le Leaves of Grassrisaliva agli ultimi
anni del liceo, come dimostrano alcune lettere a Tullio Pinelli. In unamissivadel 1° agosto 1926, leggiamo
per esempio: «lo, in questi boschi, mi esalto di Walt Whitman», mentre un’ altra, del 19 settembre successivo,
recita: «Oraio, non so se sial’influenzadi Walt Whitman, ma darei 27 campagne per una citta come Torino»
(Lettere 1924-1944, Einaudi, Torino 1966). Cio spiega perché, sebbene il giovane studioso restasse
profondamente colpito dal corso biennale di letterature e lingue classiche comparate tenuto da Augusto
Rostagni, le sue preferenze si volsero ben presto verso quello di letteraturainglese. Ladiscussione dellates,
tuttavia, risulto piuttosto problematica, dato che all’ ultimo momento il professore di tale materia, Federico
Olivero, non s presento alla sedutadi laurea. A subentrargli, su sollecitazione di Leone Ginzburg, fu uno fra
i piu vaenti francesisti italiani, Ferdinando Neri.

Secondo alcuni critici (acominciare daDavide Lgjolo, in |l vizio assurdo), Olivero non avrebbe accettato il
tono polemico nei riguardi del Regime e la stessa impostazione crociana dellatesi.

Umberto Mariani (La seduta di Laurea di Cesare Pavese, in AA.VV., Sudi di filologia e critica offerti dagli
allievi a Lanfranco Caretti, val. |1, Salerno, 1985) ha pero ridimensionato queste accuse, in un saggio che
ricostruisce dettagliatamente la tormentata vicenda a partire dal fatto che Olivero fossein realta «trai
professori meno fascisti in quegli anni». Muovendosi con grande discrezione, Neri e Ginzburg evitarono ogni
scalpore, al punto che nulla del delicato affaire trapelo fragli amici di Pavese. Anche I’ andamento della
discussione rispecchio la necessita di soffocare ogni polemica. La commissione, ha osservato Mariani, s
limito a soffermarsi su semplici dettagli espositivi, come |’ uso di aggettivi desueti («spallata» per “ sbagliata’,
secondo lalezione di Papini) o di sostantivi diaettali («migliarola» per “ quantita’).

Come che sia, Pavese fini per ottenereil punteggio di 108 su 110 (diversamente da quanto indico Lajolo),
voto corrispondente al 28 piu tre lodi della sua media. Da un lato il risultato fu piuttosto soddisfacente, vista
la scarsa accuratezza nellaredazione finale di unatesi costellata da errori di battitura; dall’altro si fini per
penalizzare unaricerca degna, adir poco, di un dottorato attuale. Pavese, evidentemente, aveva fretta, e
giunse a superare ben quattro esami, tutti biennali, nel brevissimo tempo intercorso tra lafine dell’ anno
accademico e la seduta di laurea. Concluso il periodo universitario, latesi, come un rito di passaggio, gli
consentival’ingresso nel mondo del lavoro, nella dimensione, cosi alungo anelata, di quell’ eta adulta cui
alude la dedica shakespearianade La luna ei fal0: «Ripenessisal» (Lalunaei falo).

Non per niente, i mesi successivi s riveleranno densi di avvenimenti: I'ammiratarilettura del poema
whitmaniano durante |’ estate (come confermano alcune lettere a Pinelli e Augusto Monti); la proposta di
tradurre Sherwood Anderson e Hermann Melville per larivista «La Cultura»; la stesura di quella che Pavese
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giudicherala sua prima prova poeticariuscita, ossial mari del Sud; infine la morte dellamadre, il 4 di
novembre. 1| mondo dell’ insegnamento, comungue, non venne dimenticato, se € vero che, ancoranel 1932,
Pavese tentera di diventare professore d'inglese. Lo scritto e lalezione si svolsero con successo, mala cattiva
pronuncia pregiudico |’ esito dell’ esame orale.

Siamo comungue nell’ arco di quegli anni, intercorsi trail 1930 eil 1936, che molti giudicheranno frai piu
sereni nell’ esistenza dell’ autore, e che egli stesso, in una pagina datata 5 febbraio 1946, ricostruirain termini
entusiastici:

Il decennio dal " 30 a ’ 40, che passera nella storia della nostra cultura come quello delle traduzioni,

[...] éstato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo € pulsata |’ unica vena
vitale della nostra recente cultura poetica. L’ Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata— bisognava
scuoterla, decongestionarla e riesporlaatutti i venti primaverili dell’ Europa e del mondo.

Lo stesso spirito informa un articolo apparso sull’ «Unita» il 2 agosto 1947, in cui s legge:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni
giovani italiani di scoprire nei libri I’ America, un’ America pensosa e barbarica, felice e rissosa,
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane e innocente. Per qualche
anno questi giovani lessero, tradussero e scrissero con unagioiadi scoperta e di rivoltacheindigno la
cultura ufficiale (“L’influsso degli eventi”, in Saggi letterari, Einaudi, 1968).

In tale prospettiva appare inevitabile che, frai maestri piu amati, spiccasse appunto Whitman, su cui Pavese
tornera piu tardi, in un articolo pubblicato da «La Cultura» nel luglio-settembre 1933, per affermare; «Walt
Whitman canta lagioiadi scoprire pensieri». La sua «poesia della scoperta», insomma, doveva costituire il
migliore del viatici per una generazione votata alla scoperta politica, oltre che letteraria, del Nuovo Mondo.
Naturalmente molto andrebbe detto intorno all’influenza di Whitman sullo scrittore italiano, tanto piu che,
solo pochi anni fa, Antonio Sichera osservava come non fosse stato ancora esaustivamente studiato «il
contributo complessivo [...] delle[...] Leaves of Grass a mondo poetico di Pavese» (Introduzione, in
Giuseppe Savoca, Antonino Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. Concordanza, Liste di
frequenza, Indici, Olschki, Firenze 1997). Tuttavia, nell’impossibilita di affrontare un argomento tanto
impegnativo e vasto, limitiamoci a uno sguardo sullates di laurea.
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Ventun’ anni. Bisogna ricordare questo dato, per valutare appieno lates di Pavese e insieme, forse, 10
sconcerto di Olivero. Dalle sue pagine, infatti, emerge un brio, una sicurezza, una sicumera, che sconfinano
apertamente nell’ arroganza, per ricorrere aun’ espressione gia usata dalla critica. Dice bene Mariani: il tono
dello scritto si sarebbe potuto accettare dalla penna di autori famosi («certe pagine polemiche di Carducci,
certi pezzi d occasione|...] piu urbani, di un Croce, di un Russo»), non pero da quelladi un laureando.
Eppure proprio in questo risiede il fascino di un lavoro appassionato, acuminato, acerbo.

Lates s articolain sette capitoli, il primo dei quali (intitolato II mito della scoperta) impostail discorso
critico e avanzala proposta di una nuova interpretazione, mentre gli altri forniscono unalettura analitica del
poema whitmaniano. A sorprendere il |ettore e innanzitutto I’ impiego disinvolto della prima persona
singolare. La scelta sembrerebbe solo stilistica, ma bastano due pagine per tradire quellaiattanzain cui



Mariani ha scorto I’ eco delle lezioni liceali di Monti. Infatti, a una citazione di Whitman, segue la chiosa:
«Nessuno mi pare |’ hamai notato» (p. 21), e poche righe dopo, per dissipare ogni dubbio: «Nessuno I’ ha mai
notato, ripeto» (p. 22), con unaripresa ulteriore che precisa come Pavese stia guardando al poeta americano
«secondo un angolo mai applicato alui da nessuno» (p. 28).

Questo concetto tornera piu volte, riassunto in un passo di bella presunzione: «Tutto il mio sforzo e sempre
soltanto di chiarire e isolare al possibile dalla scoria congenita e dalla nebbia altrui 1a vera naturadella
creazione poetica whitmaniana» (p. 61). Né I’ attacco si ferma alla «nebbia altrui», dato che altrove avra per
obbiettivo il «nebbione» (p. 102), con lavariante «nuvole» (p. 122). Tantafoga nel difendere Whitman dai
suoi interpreti costituisceil filo conduttore dell’ interaricerca: «Tutti han sempre sezionato le sue opere cogli
strumenti piu disadatti» (p. 142). Insomma, latesi di laurea s trasformain un autentico pamphlet: «Mami
accorgo di andar oltre. Tante sono le quisquilie ei pettegolezzi di questa minuta e inutilissma]...] critica
whitmaniana, che, a solo parlarne, si diventa piccini e chiacchieroni al di ladell’ onesto» (p. 123).

Eppure, ecco il punto, questa veemenza ha sempre |o scopo di riportare |’ attenzione sulla specifica natura
dell’ oggetto letterario, misconosciuta da tanti, troppi esegeti: «Tutti discutono di metricae di democraziae
allapoesiaci pensi il lettore. Che, fra parentesi, non sarebbe una cattiva soluzione, masi bruciassero alora
anche |le opere suddette» (p. 78). Lo «sbroffoncello» (per restare aun termine di Mariani) avanzainsomma
osservazioni di prim’ ordine, come quando suggerisce la prospettiva di un «Walt Whitman arcade» (p. 24),
ossia non un poeta primitivo, bensi un poeta del sentirsi primitivo, e pertanto capace di creareil mito
modernista della primitivita. Da qui la clausola: «Che poi questo voler essere primitivo siala cosa piu
letterariadel mondo € un atro affare» (p. 58).

Per direttaammissione del laureando, I’ essenza dello studio si trova nel primo capitolo, dove si afferma che
Whitman

non fece il poema primitivo che sognava, mail poema di questo suo sogno [...] cred un suo libro doveil
sogno pratico s risolve nella poesia di questo sogno, nellaliricadel mondo veduto attraverso questo sogno
[...] passando lavitaaripeterein vario modo questo disegno, egli fece la poesiadi questo disegno, la
poesia di scoprire un mondo nuovo e di cantarlo. Se non paresse un gioco di parole, direi che Walt
Whitman fece poesia di far poesia. Ed e questo che, in atraforma, io chiamoin lui il mito della scoperta.
(pp. 25-26)

Tae nozione di una «poesiadel far poesia» (destinata a diventare il sottotitolo del gia menzionato saggio su
Whitman pubblicato nel 1933 da «La Cultura») si puo spiegare anche sulla base di unaforte affinitafra
I"autore e il suo interprete. Infatti, in un colloquio con Guido Davico Bonino, Italo Calvino volle rivendicare
la compattezza e la sistematicita della tematica nel Pavese narratore e poeta, concludendo: «Bisogna
ammettere che il suo sforzo di autocostruzione € stato immenso» (Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri,
Garzanti, 2003). Il giovane universitario dovette dunque individuare con gioia, nel capolavoro del maestro
americano, il prototipo di quell’ atteggiamento volontaristico a cui avrebbe votato il proprio futuro di
scrittore.

Matorniamo allatesi. Fissato il punto di miradacui traguardare le Leaves of Grass, tenuto fermo il tono
fortemente assertivo («Dico subito che in questo poem ¢’ € una parte fallita», p. 36), Pavese procede aun
sistematico smantellamento della bibliografia whitmaniana, con pagine brillanti ed efficaci contro falsi
pudori o biografismi («L’*autentico” potra aumentare il valore di una barzelletta ma non entra per nullain un



apprezzamento estetico. Di solito anzi guasta», pp. 118-119). Di fatto, sebbene rifiuti di dedicarsi auna
«critica della critica» (p. 28), i passi polemici si moltiplicano fino ainvadere la trattazione, con grande
godimento del lettore, chiamato ad affrontare un sottisier di chiara ascendenza flaubertiana.

Tratanto incrociare di lame («L o Jannaccone conclude cosette», p. 122; «Non s scherza col Kennedy», p.
140), seguiamo per esempio questo affondo: «Nulla, al mio parere, € piu simpatico di un critico che sappia
deporre atempo I’ agghiacciante maschera del suo mestiere» (p. 77). Laconcessione, in realta, € solo
apparente, poiché, irritato da un’ ennesima castroneria, Pavese esclama: «Alloramelatolgo io lamascherae
[...] mi compiaccio che, per male che vadail mio studio, su W.W. ne saran sempre state dette di piu carine»

(p. 77).

Nella battaglia ingaggiata contro lo stupidario composto dalla | etteratura whitmaniana («la colpa &, sinora,
soltanto dei critici», p. 90), Pavese intende ribattere colpo su colpo. Certo, la sua pazienza e messaa dura
prova «Che cosa debbo fare? Rimettermi a spiegare tuttala miateoriadello stile? L’ ho gia fatto anche
troppo» (p. 90). Grande e I’ insofferenza del nostro candidato: «Come ho gia scritto dieci volte» (p. 40),
esclama, oppure: «Tutto questo é pacifico» (p. 42), e ancora: «Conosco la questione» (p. 46), come anche
«Non sto a soffermarmi piu oltre alitigare e passo a mio commento» (p. 83), su su fino aindicare «un critico
di cui non faccio piu il nome per non logorarglielox» (p. 84). Il culmine, pero, si tocca nel terzo capitolo, dove,
dopo un appunto vergato di sfuggita «(Che esagerazione!)» (p. 52), lo studioso, parlando di sé, evoca «lamia
modesta persona» (p. 52). Se non bastasse, poi, valgacome sigillo il passo in cui, aun giudizio sui versi di |
Sng the Body Electric, segue immediata la precisazione: «Come o vedo io» (p. 59).

No, unio del genere non si dimentica davvero. Ma che piglio attraversale pagine sul cinematografo (pp. 92 e
114), che autorevolezza trapela dalla segnalazione di Whitman e Melville come campioni dell’ America
letteraria (pp. 91-92), e che baldanza si dispiega nell’ attacco allaretorica del Regime (pp. 99-100). Ha notato
al riguardo Michele Tondo: «Unarisentita coscienza civile ispiraacune paginein cui s ironizzala
prosopopea fascista della sana civilta latina, opposta alla decadenza spirituale del popolo americano» (La tesi
di laurea. L’incontro di Pavese con Whitman, cit.). Pavese, d’ altra parte, non esita a condannare alcuni frai
testi piu celebri di Leaves of Grass, come nel caso di O Captain, My Captain! (destinata afinire, non per
nulla, proprio in un film di successo), affermando sprezzante che la situazione descritta nellalirica «é
davvero degna di esser tanto piaciutaa gran pubblico» (p. 115).

Certo, il suo crocianesimo si fatalvoltaingombrante, come quando si scaglia contro le tecniche di analisi del
verso: «Intendiamoci: io non combatto qui la scienzametrica|...]. Voglio pero ch’essa sia davvero uno
studio storico e non capiti di vederselatrai piedi quando si discorre di uno scrittore, in campo estetico» (p.
121). Un presupposto, questo, che lo porta a vere e proprie enormita, come quando, parlando della differenza
frale prose di Whitman e le Leaves of Grass, definisce laforma esteriore «trascurabile[...] un mero
accidente tipografico» (p. 125). Ma queste sono soltanto le parti piu datate di un’indagine per altri versi assai
accorta, e soprattutto basata su una profonda, empatica conoscenza dell’ autore esaminato. Lo dimostrano le
splendide pagine su come Whitman ascolti, con gusto quasi morboso, le infinite variazioni di un cinguettio o
di unronzio, fino a seguire «certi scintillii, quasi shelleyani, dellaluce sulle acque e trale piante» (p. 128).
Per questo, a chiusuradi libro, il lettore non potra che restare ammirato e insieme commosso dallo slancio
con cui questo ventunenne delle Basse Langhe facevail suo tonitruante ingresso nella L etteratura.

Questo testo e I’introduzione al volume di Cesare Pavese, Interpretazione della poesiadi Walt Whitman, a
curadi Valerio Magrelli, in uscita il 20 agosto per le edizioni Mimesis, che ringraziamo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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