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I.

Il 20 giugno 1930, ancora ventunenne, Cesare Pavese si laureÃ² in lettere allâ??UniversitÃ  di Torino con
una tesi intitolata Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Lâ??incontro con le Leaves of Grass risaliva
agli ultimi anni del liceo, come dimostrano alcune lettere a Tullio Pinelli. In una missiva del 1Â° agosto
1926, leggiamo per esempio: Â«Io, in questi boschi, mi esalto di Walt WhitmanÂ», mentre unâ??altra, del 19
settembre successivo, recita: Â«Ora io, non so se sia lâ??influenza di Walt Whitman, ma darei 27 campagne
per una cittÃ  come TorinoÂ» (Lettere 1924-1944, Einaudi, Torino 1966). CiÃ² spiega perchÃ©, sebbene il
giovane studioso restasse profondamente colpito dal corso biennale di letterature e lingue classiche
comparate tenuto da Augusto Rostagni, le sue preferenze si volsero ben presto verso quello di letteratura
inglese. La discussione della tesi, tuttavia, risultÃ² piuttosto problematica, dato che allâ??ultimo momento il
professore di tale materia, Federico Olivero, non si presentÃ² alla seduta di laurea. A subentrargli, su
sollecitazione di Leone Ginzburg, fu uno fra i piÃ¹ valenti francesisti italiani, Ferdinando Neri.

Secondo alcuni critici (a cominciare da Davide Lajolo, in Il vizio assurdo), Olivero non avrebbe accettato il
tono polemico nei riguardi del Regime e la stessa impostazione crociana della tesi.

 

Umberto Mariani (La seduta di Laurea di Cesare Pavese, in AA.VV., Studi di filologia e critica offerti dagli
allievi a Lanfranco Caretti, vol. II, Salerno, 1985) ha perÃ² ridimensionato queste accuse, in un saggio che
ricostruisce dettagliatamente la tormentata vicenda a partire dal fatto che Olivero fosse in realtÃ  Â«tra i
professori meno fascisti in quegli anniÂ». Muovendosi con grande discrezione, Neri e Ginzburg evitarono
ogni scalpore, al punto che nulla del delicato affaire trapelÃ² fra gli amici di Pavese. Anche lâ??andamento
della discussione rispecchiÃ² la necessitÃ  di soffocare ogni polemica. La commissione, ha osservato
Mariani, si limitÃ² a soffermarsi su semplici dettagli espositivi, come lâ??uso di aggettivi desueti
(Â«spallataÂ» per â??sbagliataâ?•, secondo la lezione di Papini) o di sostantivi dialettali (Â«migliarolaÂ»
per â??quantitÃ â?•).

Come che sia, Pavese finÃ¬ per ottenere il punteggio di 108 su 110 (diversamente da quanto indicÃ² Lajolo),
voto corrispondente al 28 piÃ¹ tre lodi della sua media. Da un lato il risultato fu piuttosto soddisfacente, vista
la scarsa accuratezza nella redazione finale di una tesi costellata da errori di battitura; dallâ??altro si finÃ¬
per penalizzare una ricerca degna, a dir poco, di un dottorato attuale. Pavese, evidentemente, aveva fretta, e
giunse a superare ben quattro esami, tutti biennali, nel brevissimo tempo intercorso tra la fine dellâ??anno
accademico e la seduta di laurea. Concluso il periodo universitario, la tesi, come un rito di passaggio, gli
consentiva lâ??ingresso nel mondo del lavoro, nella dimensione, cosÃ¬ a lungo anelata, di quellâ??etÃ 
adulta cui allude la dedica shakespeariana de La luna e i falÃ²: Â«Ripeness is allÂ» (La luna e i falÃ²).

 

Non per niente, i mesi successivi si riveleranno densi di avvenimenti: lâ??ammirata rilettura del poema
whitmaniano durante lâ??estate (come confermano alcune lettere a Pinelli e Augusto Monti); la proposta di
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tradurre Sherwood Anderson e Hermann Melville per la rivista Â«La CulturaÂ»; la stesura di quella che
Pavese giudicherÃ  la sua prima prova poetica riuscita, ossia I mari del Sud; infine la morte della madre, il 4
di novembre. Il mondo dellâ??insegnamento, comunque, non venne dimenticato, se Ã¨ vero che, ancora nel
1932, Pavese tenterÃ  di diventare professore dâ??inglese. Lo scritto e la lezione si svolsero con successo, ma
la cattiva pronuncia pregiudicÃ² lâ??esito dellâ??esame orale.

Siamo comunque nellâ??arco di quegli anni, intercorsi tra il 1930 e il 1936, che molti giudicheranno fra i
piÃ¹ sereni nellâ??esistenza dellâ??autore, e che egli stesso, in una pagina datata 5 febbraio 1946, ricostruirÃ 
in termini entusiastici:

 

Il decennio dal â??30 al â??40, che passerÃ  nella storia della nostra cultura come quello delle
traduzioni, [â?¦] Ã¨ stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo Ã¨
pulsata lâ??unica vena vitale della nostra recente cultura poetica. Lâ??Italia era estraniata, imbarbarita,
calcificata â?? bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili
dellâ??Europa e del mondo. 

 

Lo stesso spirito informa un articolo apparso sullâ??Â«UnitÃ Â» il 2 agosto 1947, in cui si legge:

 

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere â??la speranza del mondoâ?•, accadde ad alcuni
giovani italiani di scoprire nei libri lâ??America, unâ??America pensosa e barbarica, felice e rissosa,
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane e innocente. Per qualche
anno questi giovani lessero, tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indignÃ² la
cultura ufficiale (â??Lâ??influsso degli eventiâ?•, in Saggi letterari, Einaudi, 1968).

 

In tale prospettiva appare inevitabile che, fra i maestri piÃ¹ amati, spiccasse appunto Whitman, su cui Pavese
tornerÃ  piÃ¹ tardi, in un articolo pubblicato da Â«La CulturaÂ» nel luglio-settembre 1933, per affermare:
Â«Walt Whitman canta la gioia di scoprire pensieriÂ». La sua Â«poesia della scopertaÂ», insomma, doveva
costituire il migliore dei viatici per una generazione votata alla scoperta politica, oltre che letteraria, del
Nuovo Mondo. Naturalmente molto andrebbe detto intorno allâ??influenza di Whitman sullo scrittore
italiano, tanto piÃ¹ che, solo pochi anni fa, Antonio Sichera osservava come non fosse stato ancora
esaustivamente studiato Â«il contributo complessivo [â?¦] delle [â?¦] Leaves of Grass al mondo poetico di
PaveseÂ» (Introduzione, in Giuseppe Savoca, Antonino Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare
Pavese. Concordanza, Liste di frequenza, Indici, Olschki, Firenze 1997). Tuttavia, nellâ??impossibilitÃ  di
affrontare un argomento tanto impegnativo e vasto, limitiamoci a uno sguardo sulla tesi di laurea.

 



 

II.

Ventunâ??anni. Bisogna ricordare questo dato, per valutare appieno la tesi di Pavese e insieme, forse, lo
sconcerto di Olivero. Dalle sue pagine, infatti, emerge un brio, una sicurezza, una sicumera, che sconfinano
apertamente nellâ??arroganza, per ricorrere a unâ??espressione giÃ  usata dalla critica. Dice bene Mariani: il
tono dello scritto si sarebbe potuto accettare dalla penna di autori famosi (Â«certe pagine polemiche di
Carducci, certi pezzi dâ??occasione [â?¦] piÃ¹ urbani, di un Croce, di un RussoÂ»), non perÃ² da quella di un
laureando. Eppure proprio in questo risiede il fascino di un lavoro appassionato, acuminato, acerbo.

La tesi si articola in sette capitoli, il primo dei quali (intitolato Il mito della scoperta) imposta il discorso
critico e avanza la proposta di una nuova interpretazione, mentre gli altri forniscono una lettura analitica del
poema whitmaniano. A sorprendere il lettore Ã¨ innanzitutto lâ??impiego disinvolto della prima persona
singolare. La scelta sembrerebbe solo stilistica, ma bastano due pagine per tradire quella iattanza in cui



Mariani ha scorto lâ??eco delle lezioni liceali di Monti. Infatti, a una citazione di Whitman, segue la chiosa:
Â«Nessuno mi pare lâ??ha mai notatoÂ» (p. 21), e poche righe dopo, per dissipare ogni dubbio: Â«Nessuno
lâ??ha mai notato, ripetoÂ» (p. 22), con una ripresa ulteriore che precisa come Pavese stia guardando al poeta
americano Â«secondo un angolo mai applicato a lui da nessunoÂ» (p. 28).

Questo concetto tornerÃ  piÃ¹ volte, riassunto in un passo di bella presunzione: Â«Tutto il mio sforzo Ã¨
sempre soltanto di chiarire e isolare al possibile dalla scoria congenita e dalla nebbia altrui la vera natura
della creazione poetica whitmanianaÂ» (p. 61). NÃ© lâ??attacco si ferma alla Â«nebbia altruiÂ», dato che
altrove avrÃ  per obbiettivo il Â«nebbioneÂ» (p. 102), con la variante Â«nuvoleÂ» (p. 122). Tanta foga nel
difendere Whitman dai suoi interpreti costituisce il filo conduttore dellâ??intera ricerca: Â«Tutti han sempre
sezionato le sue opere cogli strumenti piÃ¹ disadattiÂ» (p. 142). Insomma, la tesi di laurea si trasforma in un
autentico pamphlet: Â«Ma mi accorgo di andar oltre. Tante sono le quisquilie e i pettegolezzi di questa
minuta e inutilissima [â?¦] critica whitmaniana, che, al solo parlarne, si diventa piccini e chiacchieroni al di
lÃ  dellâ??onestoÂ» (p. 123).

Eppure, ecco il punto, questa veemenza ha sempre lo scopo di riportare lâ??attenzione sulla specifica natura
dellâ??oggetto letterario, misconosciuta da tanti, troppi esegeti: Â«Tutti discutono di metrica e di democrazia
e alla poesia ci pensi il lettore. Che, fra parentesi, non sarebbe una cattiva soluzione, ma si bruciassero allora
anche le opere suddetteÂ» (p. 78). Lo Â«sbroffoncelloÂ» (per restare a un termine di Mariani) avanza
insomma osservazioni di primâ??ordine, come quando suggerisce la prospettiva di un Â«Walt Whitman
arcadeÂ» (p. 24), ossia non un poeta primitivo, bensÃ¬ un poeta del sentirsi primitivo, e pertanto capace di
creare il mito modernista della primitivitÃ . Da qui la clausola: Â«Che poi questo voler essere primitivo sia
la cosa piÃ¹ letteraria del mondo Ã¨ un altro affareÂ» (p. 58).

Per diretta ammissione del laureando, lâ??essenza dello studio si trova nel primo capitolo, dove si afferma
che Whitman 

 

non fece il poema primitivo che sognava, ma il poema di questo suo sogno [â?¦] creÃ² un suo libro dove il
sogno pratico si risolve nella poesia di questo sogno, nella lirica del mondo veduto attraverso questo sogno
[â?¦] passando la vita a ripetere in vario modo questo disegno, egli fece la poesia di questo disegno, la
poesia di scoprire un mondo nuovo e di cantarlo. Se non paresse un gioco di parole, direi che Walt
Whitman fece poesia di far poesia. Ed Ã¨ questo che, in altra forma, io chiamo in lui il mito della scoperta.
(pp. 25-26)

 

Tale nozione di una Â«poesia del far poesiaÂ» (destinata a diventare il sottotitolo del giÃ  menzionato
saggio su Whitman pubblicato nel 1933 da Â«La CulturaÂ») si puÃ² spiegare anche sulla base di una forte
affinitÃ  fra lâ??autore e il suo interprete. Infatti, in un colloquio con Guido Davico Bonino, Italo Calvino
volle rivendicare la compattezza e la sistematicitÃ  della tematica nel Pavese narratore e poeta, concludendo:
Â«Bisogna ammettere che il suo sforzo di autocostruzione Ã¨ stato immensoÂ» (Alfabeto Einaudi. Scrittori e
libri, Garzanti, 2003). Il giovane universitario dovette dunque individuare con gioia, nel capolavoro del
maestro americano, il prototipo di quellâ??atteggiamento volontaristico a cui avrebbe votato il proprio futuro
di scrittore.

 

III.

Ma torniamo alla tesi. Fissato il punto di mira da cui traguardare le Leaves of Grass, tenuto fermo il tono
fortemente assertivo (Â«Dico subito che in questo poem câ??Ã¨ una parte fallitaÂ», p. 36), Pavese procede a
un sistematico smantellamento della bibliografia whitmaniana, con pagine brillanti ed efficaci contro falsi



pudori o biografismi (Â«Lâ??â??autenticoâ?• potrÃ  aumentare il valore di una barzelletta ma non entra per
nulla in un apprezzamento estetico. Di solito anzi guastaÂ», pp. 118-119). Di fatto, sebbene rifiuti di
dedicarsi a una Â«critica della criticaÂ» (p. 28), i passi polemici si moltiplicano fino a invadere la
trattazione, con grande godimento del lettore, chiamato ad affrontare un sottisier di chiara ascendenza
flaubertiana.

Tra tanto incrociare di lame (Â«Lo Jannaccone conclude cosetteÂ», p. 122; Â«Non si scherza col
KennedyÂ», p. 140), seguiamo per esempio questo affondo: Â«Nulla, al mio parere, Ã¨ piÃ¹ simpatico di un
critico che sappia deporre a tempo lâ??agghiacciante maschera del suo mestiereÂ» (p. 77). La concessione, in
realtÃ , Ã¨ solo apparente, poichÃ©, irritato da unâ??ennesima castroneria, Pavese esclama: Â«Allora me la
tolgo io la maschera e [â?¦] mi compiaccio che, per male che vada il mio studio, su W.W. ne saran sempre
state dette di piÃ¹ carineÂ» (p. 77).

 

Nella battaglia ingaggiata contro lo stupidario composto dalla letteratura whitmaniana (Â«la colpa Ã¨, sinora,
soltanto dei criticiÂ», p. 90), Pavese intende ribattere colpo su colpo. Certo, la sua pazienza Ã¨ messa a dura
prova: Â«Che cosa debbo fare? Rimettermi a spiegare tutta la mia teoria dello stile? Lâ??ho giÃ  fatto anche
troppoÂ» (p. 90). Grande Ã¨ lâ??insofferenza del nostro candidato: Â«Come ho giÃ  scritto dieci volteÂ» (p.
40), esclama, oppure: Â«Tutto questo Ã¨ pacificoÂ» (p. 42), e ancora: Â«Conosco la questioneÂ» (p. 46),
come anche Â«Non sto a soffermarmi piÃ¹ oltre a litigare e passo al mio commentoÂ» (p. 83), su su fino a
indicare Â«un critico di cui non faccio piÃ¹ il nome per non logorarglieloÂ» (p. 84). Il culmine, perÃ², si
tocca nel terzo capitolo, dove, dopo un appunto vergato di sfuggita Â«(Che esagerazione!)Â» (p. 52), lo
studioso, parlando di sÃ©, evoca Â«la mia modesta personaÂ» (p. 52). Se non bastasse, poi, valga come
sigillo il passo in cui, a un giudizio sui versi di I Sing the Body Electric, segue immediata la precisazione:
Â«Come lo vedo ioÂ» (p. 59).

No, un io del genere non si dimentica davvero. Ma che piglio attraversa le pagine sul cinematografo (pp. 92 e
114), che autorevolezza trapela dalla segnalazione di Whitman e Melville come campioni dellâ??America
letteraria (pp. 91-92), e che baldanza si dispiega nellâ??attacco alla retorica del Regime (pp. 99-100). Ha
notato al riguardo Michele Tondo: Â«Una risentita coscienza civile ispira alcune pagine in cui si ironizza la
prosopopea fascista della sana civiltÃ  latina, opposta alla decadenza spirituale del popolo americanoÂ» (La
tesi di laurea. Lâ??incontro di Pavese con Whitman, cit.). Pavese, dâ??altra parte, non esita a condannare
alcuni fra i testi piÃ¹ celebri di Leaves of Grass, come nel caso di O Captain, My Captain! (destinata a finire,
non per nulla, proprio in un film di successo), affermando sprezzante che la situazione descritta nella lirica
Â«Ã¨ davvero degna di esser tanto piaciuta al gran pubblicoÂ» (p. 115).

 

Certo, il suo crocianesimo si fa talvolta ingombrante, come quando si scaglia contro le tecniche di analisi del
verso: Â«Intendiamoci: io non combatto qui la scienza metrica [â?¦]. Voglio perÃ² châ??essa sia davvero uno
studio storico e non cÃ piti di vedersela tra i piedi quando si discorre di uno scrittore, in campo esteticoÂ»
(p. 121). Un presupposto, questo, che lo porta a vere e proprie enormitÃ , come quando, parlando della
differenza fra le prose di Whitman e le Leaves of Grass, definisce la forma esteriore Â«trascurabile [â?¦] un
mero accidente tipograficoÂ» (p. 125). Ma queste sono soltanto le parti piÃ¹ datate di unâ??indagine per altri
versi assai accorta, e soprattutto basata su una profonda, empatica conoscenza dellâ??autore esaminato. Lo
dimostrano le splendide pagine su come Whitman ascolti, con gusto quasi morboso, le infinite variazioni di
un cinguettio o di un ronzio, fino a seguire Â«certi scintillii, quasi shelleyani, della luce sulle acque e tra le
pianteÂ» (p. 128). Per questo, a chiusura di libro, il lettore non potrÃ  che restare ammirato e insieme
commosso dallo slancio con cui questo ventunenne delle Basse Langhe faceva il suo tonitruante ingresso
nella Letteratura.

 



Questo testo Ã¨ lâ??introduzione al volume di Cesare Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whitman,
a cura di Valerio Magrelli, in uscita il 20 agosto per le edizioni Mimesis, che ringraziamo.
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