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L’ ultimo giorno normale dellamiavita e stato il 6 marzo 2020, I’ ultimalezione che ho tenuto in classe. Cio
che ha salvato la mia universita dalla pandemia, allora, e stato lo spring break, lavacanza di primavera che
cominciava la settimana dopo. Tempo pochi giorni, e si € visto che tornare in classe non era piu possibile. 10
stavo insegnando un corso sulla biopolitica. Parlavamo e abbiamo continuato a parlare via Teams di Michel
Foucault, Hannah Arendt, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Antonio Negri, Michael Hardt, Paolo Virno,
Donna Haraway, Judith Butler, Anthony Kwame Appiah, Slavoj ZiZek e altri ancora. Ancora primache la
pandemiaraggiungesse il Texas, ogni settimana trovavo, senza neanche doverlo cercare troppo, qualche
articolo di giornalismo investigativo che mettevo a disposizione degli studenti e sembrava scritto apposta per
il mio corso.

Se Achille Mbembe parlava di necropolitica e di necropotere, di schiavitu e di colonialismo come stati di
eccezione permanente, e del modo in cui le popolazioni soggette potevano essere controllate verticalizzando
il loro spazio (non entrerd in particolari perché non € questo il punto che voglio discutere, ma da qui devo
partire), ecco che un articolo del New Y ork Times veniva a puntino e riportavail discorso al’ America. Se
Warren Montag faceva partire la necroeconomia da Adam Smith (il tranquillo presupposto secondo il quale,
in un mondo retto dalla*“mano invisibile del mercato” — versione capitalista della Divina Provvidenza—
qualcuno dovra essere sacrificato, anzi molti, main ultimaanalisi lo faranno con gioia—si, sto
semplificando), ecco che trovavo subito tutte le informazioni che volevo su due casi di necroeconomia
americana che tenevano banco prima dell’ attuale pandemia. Il primo erail dilagare di decessi causati da
oppioidi (180.000 morti nel corso di vari anni), prescritti da dottori che non sono sempre privi di scrupoli, no,
semplicemente sanno chei loro pazienti non possono permettersi né cure costose né chirurgie, possono solo
prendere oxycontin e un giorno o I’ atro morire di overdose. |l secondo € il deterioramento dell’ acqua
potabile, sempre nelle zone piu povere del paese, dovuto al’ invecchiamento delle infrastrutture che nessuno
rinnova, e che causano malattie dalle quali i poveri in questione non possono permettersi di guarire. Eravamo
perfino arrivati adiscutereil primo dei due tristemente famosi interventi di Agamben al’inizio della
pandemia (“Vogliono imporci o stato di eccezione!”), anzi gliel’ avevo tradotto io prima ancora che uscisse
ininglese. Non mi parevail caso di dichiararmi né afavore né contro. Facevo solo notare che i media, se
vogliono, possono terrorizzarci con qualungue cosa. Se ogni inverno latelevisione dedicasse quattro ore su
ventiquattro a chi in quella giornata € morto d’influenza, I’ influenza sarebbe un problema nazionale, no?
Sulle successive prese di posizione di Agamben (“Insegnare online & come sottoscrivere fedelta al
fascismo!”) al momento preferisco sorvolare.
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Perché laprendo cosi alalontana, in un giorno in cui lo Houston Chronicle pubblica 43 pagine di necrologi
di morti di Coronavirus, molti dei quali si potevano assolutamente evitare? Perché non so come fare
altrimenti. Quello che state leggendo non € un articolo serio e ponderato su quello che sta accadendo in Texas
enegli Stati Uniti. E uno sfogo. Soprattutto non voglio mettermi nella posizione di chi ho sinceramente
detestato negli ultimi mesi: quelli che sanno tutto, che hanno capito tutto, che sei ore dopo il primo colpo di
tosse sanno gia da dove viene lamalattia, chi I ha causata, dove si prende, chi I’ havoluta, chi ci guadagna e
soprattutto chi € il Grande Vecchio che manovrail mondo dal suo castello nei Carpazi. Faccio fatica a parlare
del presente perché la mente continua ad andarmi indietro nel tempo, a primi anni dopo il mio trasferimento
negli Stati Uniti, alle cose di cui mi accorgevo e alle quali non volevo dare troppo peso perché non volevo
essere il viaggiatore che sa tutto, arrivain un paese nuovo e dopo due settimane ha gia capito la psicologia,

I’ antropologia, labiologiaelafisicadi tuttala popolazione ed € gia pronto a vecchio gioco del vado, capisco
I’ America e torno — anche perché io sapevo che non sarei tornato, che sarel rimasto qui, ed ero io che dovevo
capire, non ero io che dovevo spiegare.

Ma dalle impressioni non potevo difendermi, le potevo solo archiviare. Poiché non sto iniziando un libro,
anche se potrei, devo solo riassumere queste forti impressioni in uno sgomento — lo provavo aloraelo provo
ancora adesso — davanti al’ intensita con la quale gli americani riescono a credere. A credere in qualungue
cosa e senzadistinzioni di valore: nellaloro eccezionalita, nella serie televisiva che stanno guardando, nel
loro Dio fatto aloro strettissima misura, nell” ultimo prodotto che hanno visto pubblicizzato in televisione,
nell’ ultima causa che hanno abbracciato, nell’ ultimateoria di complotto che hanno visto su youtube, nelle
armi di distruzione di massa di Saddam Hussein ein Barack Obama che & un alieno venuto da Sirio. Avevo
giaformulato un giudizio, molti anni fa, mal’ avevo tenuto per me, perché non sono un ingrato. Gli Stati
Uniti ele universita per cui ho lavorato, aNew Y ork e a Houston, mi hanno chiesto molto, ma mi hanno dato
molto di piu di quello che avrel potuto avere in qualungue altra parte del mondo, Italiainclusa. 10 non potevo
€ hon posso che ringraziare tutti quelli con cui ho lavorato. Con qual e autorita potrei permettermi di dire che
per quanto ho capito io — e magari non ho capito niente, e se € cosi spero che qualcun altro capisca pit di me



— gli americani non sono molto furbi?

Intelligenti, dedicati, tenaci, instancabili, si. Mafurbi, ecco, quello no. Lafurbizia &€ una dote mediterranea,
viene dall’ essere stati conquistati e dominati per secoli, dal sapere che non ti puoi fidare di nessuno, che sulla
pubblica piazzalo puoi dire e lo devi dire, che tu credi nel tuo sindaco, nel tuo partito, nel tuo parroco, nella
tua nazione, nel duce, nel presidente e nel papa, ma dentro le mura di casatuala storia puo essere ben
diversa, eti prepari ad affrontare le cose non importa chi vince. Non & una bella dote, lafurbizia, e soprattutto
chi e convinto di essere molto furbo non lo e per niente.

Il vero furbo e quello che sa benisssimo di poter essere ingannato anche e soprattutto da se stesso, e non da
troppaimportanza alle sue opinioni. E una dote brutta e cinica, mati aiutaa sopravvivere. Gli americani delle
grandi pianure, del centro del continente, quelli che guardano con disprezzo aNew York eaLos Angelese s
ritengono, solo loro, i veri americani, questa dote brutta e cinica non |I” hanno mai imparata (e anche gli alftri
non la praticano molto bene), non ne hanno mai avuto bisogno perché non sono mai stati sconfitti.

Un momento, si dird, certo che lo sono stati. E dall’ epoca del Vietnam che non hanno fatto altro che
accumulare sconfitte militari. Manon lo sanno. Hanno sviluppato un’ arte della negazione della realta che non
ha uguali al mondo. Certo, |0 so che larealta ormai € un optional anche in molte altre parti del pianeta.
Negare larealta e costruirsi un castello incantato di fantasie paranoidi € un meccanismo di difesa
dall’ineluttabile, valido (per un po’, non per molto) quanto ogni altro. Magli Stati Uniti non sono nati su
queste basi, non dovevano esserlo, non doveva andare cosi.

Invece sta accadendo questo: che gli Stati Uniti vengono oggi sconfitti dal piu stupido degli organismi, piu
stupido ancora del loro presidente, e si sono impegnati nel piu grande esperimento di rimozione dellarealta
che s samai visto nella storia. Ce ne sono stati altri, manon su questa scala. Del resto, la scala conta poi
cosi tanto? Perché un piccol o esempio non puo valere quanto uno grande? Non posso togliermi di mente la
storia che Jared Diamond racconta in Collasso a proposito dei vichinghi e degli inuit in Groenlandia.

Arrivano i vichinghi, colonizzano la Groenlandia e vogliono vivere da vichinghi, mangiando carne di manzo,
non quelle foche puzzolenti che mangiano gli inuit. Importano mucche dalla Norvegia, pit mucche che
possono. Le mucche mangiano tutta la poca erba disponibile, non hanno piu niente di cui sostenersi e devono
essere abbattute. E i vichinghi cominciano ad avere fame. Ora, il vichingo furbo cosa farebbe? Magari
andrebbe a spiare come fanno gli inuit a sopravvivere, magari cercherebbe di imparare come sl faa cacciare
le foche, anche se non gli piacciono. Mail vichingo non é furbo. Lui hail suo lifestyle, e non € micaun
selvaggio come gli inuit. Continua a mangiare le sue mucche finché di mucche non ce n’ e piu, dopo di che
cominciaamorire anche lui. E Diamond s chiede: che cosa sara passato per latesta al’ ultimo vichingo
rimasto mentre stava per morire, ultimo della sua razza, mentre intorno alui quei selvaggi degli inuit
sopravvivevano come avevano sempre fatto?
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E la stessa domanda che mi faccio io ogni giorno che qui in Texas ¢’ & qualcuno che muore di COVID perché
credeva che fosse una bufala. Due giorni fa @ morto uno di 37 anni che aveva postato sui suoi socia: “lo non
mi metterd mai quella mascheradel cazzo!” Pochi giorni prima, a San Antonio, € morto uno di trent’ anni.
Ultime parole twittate: “ Credevo che fosse una bufala, mi sono sbagliato”. Accendo latelevisione e vedo un
medico intervistato in un ospedale nella parte nord della citta, le cui unita di curaintensiva sono strapiene. E
fuori dallagraziadi Dio, e dall’ accento capisco che € italiano: “Vengono i parenti dei ricoverati,” dice, “e
non vogliono mettersi la mascherina, dicono che é una bufalal”

E vero, I’hadetto il presidente a suo tempo, che eraunabufala. Maeramesi fa, e ormai non lo dice pitl
neanche lui. Dice che tutto e sotto controllo e che nessuno ha affrontato la situazione meglio di lui. Questo
un capitolo a parte, marestiamo sulla bufala. L"ha detto mesi fa, appunto. Con tutto quello che e venuto
dopo, perché cosi tanta gente si € attaccata a quella frase come aun’ ancoradi salvezza (“It'sahoax!”) e ci
sta ancora attaccata? Perché vogliono morire per difendere laloro convinzione? Perché morire per una
bufala?

La gente muore per qualungue motivo. Per la patria e per il re, per Mussolini, per Hitler, per Lenin, per
Stalin, per Mao e per Pol Pot. In Texas, ¢’ € chi volevamorire perchéil suo barbiere potesseriaprire. Nelle
settimane di un lockdown peraltro non totale, quando le cose stavano andando meglio — finché il governatore
ha deciso di annullarlo e la vera catastrofe € cominciata— unamiliziaarmata s € presentata davanti aun
barbiere dalle parti di Dallas per dargli il diritto costituzionale di riaprire, e il giovanotto intervistato con un
AR-15 in mano hadichiarato che lui per quel barbiere era disposto a morire. Spero almeno che facesse dei



tagli eccezionali.

L’ ordine ssimbolico si e ridotto a ben poco, se mettere una mascherinalo fa crollare. Eppure questo e cio che
sta accadendo negli Stati Uniti. Siamo di fronte a quella che Ernesto De Martino chiamava * apocalisse
culturale” o, per essere piu chiari, una“fine del mondo”. “Non ¢’ eil diritto costituzionale di non prendersi il
coronavirus’ hadetto uno dei miliziani in difesadel barbieri e dei saloni di tatuaggi. Quando il governatore
del Texas haimposto I’ uso delle mascherine in tutte le contee dove ci sono piu di 20 casi (ed e statala prima
voltain cui I"ho visto preoccupato, anzi spaventato), e stato sepolto da unavalangadi insulti sui social

media: venduto ai liberal, traditore, non ti voteremo piu (e magari...). |l vicegovernatore, che per qualche
motivo locale e piu potente del governatore, € andato da Fox News adire chei medici dovrebbero stare zitti e
comunque lui aloro non crede.

Il vicegovernatore e |0 stesso ad aver detto, giamesi fa, chei vecchi, lui compreso, devono essere preparati a
morire purché I’economianon si fermi. Non e stato accolto da un coro di pernacchie, maconil silenzio degli
spartani alle Termopili.

Adesso muoiono anchei giovani. Meno. D’ accordo, ma anche loro. Malavera questione € un’dtra. La
Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, che per gli americani €il prequel della Costituzione, dice
chiaramente che tutti hanno diritto allavita, allaliberta, e alaricercadellafelicita. Lasciamo perderele
implicazioni giuridiche e politiche di un linguaggio di fine Settecento e prendiamo le parole allalettera.
Dov’efinito il diritto allavitain questa pulsione di morte che sta devastando gli Stati Uniti? Senonc’eil
diritto costituzionale di non prendersi il COVID-19, vuol dire forse che c’éil diritto costituzionale di
contagiare gli atri? Cos e questa fregola di morire per chiunque, per Trump, per un barbiere, per un bar?
Forsei survival skills che si insegnano nel corsi di sopravvivenza nascondono una colossale pulsione di
morte? E unapsicos di massa quella che coinvolge ormai il 40 per cento della popolazione — che & quella che
votera per Trump e forseriusciraafarlo vincere ancora perché non € la paura della morte afermarli, mail
godimento di sfidarla, e Trump questo godimento glielo da. Una volta stavo spiegando in classe il concetto di
pulsione di morte quando mi interruppe uno studente afroamericano. “ So esattamente di che cosa sta
parlando,” mi disse. “l0o sono stato nell’ esercito, e quando ci hanno chiesto perché volevamo diventare dei
marines, quello vicino ame harisposto: ‘ Perché voglio sfidare lamorte’”.

Chi muore perché “eraunabufala’ o perché lui quella maschera del cazzo non se la mette, forse non si ritiene
un eroe nel momento in cui si rende conto che non ce lafara, mai suoi amici lo trattano come tale, e come
tale lo celebreranno. Il diritto alavitadi cui parlavalaDichiarazione d' indipendenzasi € rivelato come
I"altrafacciadel diritto allamorte. E io —d’ accordo, non ho le prove — sono certo, certissimo, che la maggior
parte della gente qui non ha capito il concetto di “asintomatico”. Ti vuoi contagiare? Padronissimo, manon
sei padrone di contagiare me. Sembra facile da capire, no? No, non lo é. La parola“asymptomatic” era
sconosciuta fio apochi mesi fa, non fa parte del linguaggio di nessuno, € una paroladi cinque sillabe, € greca,
nessun cowboy |’ hamai usata, farebbe anche fatica a pronunciarla (sono ingiusto, lo so, mi sto sfogando, va
bene?). Leggo articoli di dottori sconsolati, hanno capito che lamalattia piu grande non eil COVID, ela
disinformazione. Le domande che gli vengono rivolte non hanno nessun legame con lareata. Ancora una
voltail bisogno americano di credere, per favore fatemi credere in qualcosa per cui valela pena di morire
prendeil sopravvento.
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Laparola chiave e proprio godimento. La classe operaiain America non ha piu nessuna fiducia nel futuro, sa
di essere stata esclusa dal sogno americano anche se continua a sognarlo (“Lo chiamano sogno americano,”
dicevail comico George Carlin, “perché bisogna proprio essere ben addormentati per poterci credere”),
dunque vive nel presente, e nel godimento, qualunque godimento, che il presente puo offrire. La classe
medio-superiore, la borghesia, risparmia, fa progetti, pensa ala carriera, alla casa, al’ universitain cui
mandarei figli. Satrattenere, anche per tutta lavita, laricercadel piacere. La classe operaianon hapiu voglia
di vivere cosi perché sache non serve anulla. Non ha pit vogliadi avere fiduciain qualunque progetto
sociae che allafineli lascera da parte perché non sono abbastanza smagati, abbastanza istruiti, abbastanza
consapevoli del mondo in cui vivono. E dunque prendono quello che ¢’ €, e subito. Se hanno voglia di
mangiare schifezze e mangiano, se hanno vogliadi ubriacars si ubriacano, se hanno vogliadi sesso lo fanno.
Perché non dovrebbero? Che sicurezze hanno nella vita? Domani possono perdere tutto, il lavoro,

I’ assicurazione sanitaria, la casa, lafamiglia. Che cosa gli succede di meglio se non lo fanno? Non puoi
andare afargli lamorale, a spiegare che devono essere razionali, prendere precauzioni, informarsi, credere
alla“scienza’ o achi haunalaureain tasca. Sono disposti a credere atutto tranne che alla scienza, perché la
scienza (quando I’ ho detto ai miei studenti sono rimasti sorpresi) ha sempre torto. La scienzanon é
I"informazione che ricevi oggi e che domani sara superata da un’ altrainformazione. La scienza é un

processo, non un fatto e nemmeno un dato. Ma questi sono discorsi dalaureato e non gli € mai venuto niente
di bene, aloro, dachi aveva unalaureain tasca, come e tristemente vero che per loro non cambiera molto a
novembre (se ci arriviamo), non importa chi vincerale prossime elezioni (se ci saranno).

30 marzo circa, una coppia dell'Arizona ha sentito Trump in televisione che incoraggiaval'uso di un certo
preparato il cui nome cominciava con clor... Sono andati di corsa giu in cantina dove hanno trovato una



bottigliadi detergente per vasche di pesci il cui nome cominciava con clor... L"hanno bevuta. |l marito e
morto, lamoglie e finitain ospedale. Non sono stati gli unici. C'e una*“chiesa’ in Florida, ardente
sostenitrice di Trump, che predicail lavaggio intestinale a base di disinfettanti, per avere un corpo il piu
possibile pulito per quando Gesu ritornera. Non € una novita. Ci sono esempi del genere nel cristianesimo del
secondo secolo, quando si predicava la castrazione per andare in paradiso senza quegli imbarazzanti organi
sessuali. Ma adesso siamo nel ventunesimo secolo e la miadomanda & questa: se un Imam fondamentalista
dicesse aun membro dell'lsis di bersi una caraffa di candeggina, Iui lo farebbe? Se Hitler avesse detto (detto,
non ordinato) auna SS di bersi un litro di varechina alla suasalute, 1a SS |'avrebbe fatto? Se Mao avesse
consigliato auna guardiarossadi pulirsi I’intestino con un bel bicchierone di clorochina, la guardiarossa
I'avrebbe bevuta? Non ho unarisposta, e so cheil problema non riguarda piu solo I’ America, di casi ce ne
sono stati anche altrove. Ma e dall’ America che viene tutto, € all’ America che abbiamo sempre guardato, e
oradall’ Americaviene un desiderio di morte che faimpallidire il vecchio nichilismo mediterraneo (che é poi
un altro nome dellafurberia).

Il serpente nel Giardino dell’ Eden € proprio quellaterribile paroletta, “diritti”. 1o ho il “diritto costituzionale”
di prendermi il COVID, sevoglio, ho il “diritto costituzionale” di non mettermi la mascherina quando vado a
farelaspesa, ho il “diritto costituzionale” di andare dal barbiere e di farmi un tatuaggio. Ma, primo: il proprio
lifestyle non puo essere e non sara mai un diritto costituzionale; secondo (e qui mi rifaccio a Simone Weil, La
primaradice), i diritti sono tali di fronte allalegge, non di fronte alla comunita. Davanti ala comunitail
singolo ha solo degli obblighi, e la comunita ha degli obblighi verso di lui. 1o ho I’ obbligo di non fare del
male alla mia comunita, e lamiacomunita hal’ obbligo di non fare del male ame. La confusione tradiritto e
obbligo distrugge ogni comunita. Purtroppo questa confusione e rampante anche dove non las dovrebbe
vedere, trala sinistra (accademica e non), e perfino nel movimenti in difesadel diritti civili e delle
minoranze. Non ripetero la vecchia, reazionaria frase, “Dove ci sono dei diritti ci sono anche dei doveri”.
Diro piuttosto che dove non ci sono diritti ci sono obblighi. Seil diritto viene ridotto a diritto di fare questo e
di fare quest’ altro — cioe il mio privilegio di classe o di razza di fare quello che mi pare, e aramengo il

mondo intero — |0 stesso concetto di diritto allavitanon stapiu in piedi, perché allora ci sarebbe ancheiil
doveredi vivere. Maseio sono vivo, aloradevo fare di tutto perché la mia comunita viva, e lamia comunita
ha |’ obbligo di mantenermi in vita, anche se sono vecchio, anche se sono povero, anche seil colore dellamia
pelle non € quello della maggioranza dei miei concittadini, e anche se sono uno che sarebbe meglio per tutti
se sparissi dallafacciadella Terra. Non ci sono eccezioni.

La conseguenza piu triste di questo culto di morte che ha preso gli Stati Uniti per lagola, e che s riassumein
Trump ma é cominciato primadi lui e non finira con lui, € che anche le persone pit miti finiscono per
arrabbiarsi parecchio coni covidioti in marcia, e con qualche ragione (Gli idioti in marcia erail titolo di un
racconto distopico degli anni Cinquanta, autore Cyril M. Kornbluth, in cui gli idioti, ormai la maggioranza
sul pianeta Terra, vengono convinti aemigrare su Venere dopo essere stati convinti che & un paradiso
tropicale). Non € bello leggere di un altro idiota che € morto perché “era una bufala’ e pensare: “Bene. Uno
di meno, e un letto d’ ospedale in pitl per chi ne ha davvero bisogno”. E orribile, non foss altro per tutto
guello che ho appena scritto sugli obblighi cheil vivere in una comunitaimpone (Simone Weil va ancora piu
in |& sostiene che un uomo solo nell’ universo non avrebbe diritti ma avrebbe comunque degli obblighi). Non
posso liquidare la questione sostenendo che chi mette a repentaglio la suavita, quella della suafamiglia, e
magari anche lamia, perché la Costituzione non dice che lui deve mettersi |la maschering, sel’ e voluta e non
€ un mio problema. Purtroppo lo e.

Ma non posso neanche ignorare che, appunto, siamo di fronte a un esperimento epocale di disgregazione del
concetto stesso di comunita, e lafurberia di sopravvivenza, che é anti-comunitaria per eccellenza, € ormai
necessaria. Lo stress che un presidente sociopatico esercita sulla psiche dei suoi cittadini, non importa se
sono sostenitori od oppositori, sta raggiungendo limiti che la nazione non puo piu tollerare senzafinire essa



stessa soggetta a episodi psicotici acuti. Conferenza stampa di pochi giorni fa: Come stanno andando le cose,
signor presidente? Bene, benissimo, stiamo facendo un ottimo lavoro. Si rivolge a un tale seduto alla sua
destra: Quanti morti? 130.000, signor presidente. Ah, si, 130.000, Dunque, dicevo, stiamo facendo un ottimo
lavoro...

Queste iniezioni giornaliere di disempatia, in cui il presidente parladei suoi cittadini come di un formicaio
appena bruciato (nel plauso del gia citato 40%) hanno I’ effetto di farti sentire ancora meno empatico di
guello che sei, eio non mi escludo. Non sarebbero cosi efficaci, perd, se non si basassero su un fondo
comune gia presente, su una sociopatia diffusa che € sempre stata parte dell’ anima americana. Insieme a
puritanesimo e all’illuminismo, il libertarismo estremo, cioe il rifiuto totale dell’idea di societacivile (quella
degli obblighi e non dei diritti), ha contribuito per 1a sua parte afare dell’ America quello che é stata e quello
che e oggi. Ma quello che sara domani non lo sappiamo, perché questa creatura essenzialmente folle che e
I’*americano” di razza bianca (gli atri hanno altri problemi), devastato dal suo Dio, dal suo paesaggio e dal
suo clima (se non siete mai stati nel nord del Texas, diciamo tra Abilene e Lubbock, non potete capire la
sensazione fisicacheil resto del mondo semplicemente non esista), e che finoratrovava sfogo nell’ alcal,
nelle armi o nella convinzione di essere razzialmente superiore, ora capisce che il suo mondo sta per finire, e
nella sua caduta ci deve trascinare con lui.

Di Alessandro Carrera, doppiozero ha pubblicato |'ebook Bob Dylan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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