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Come nasceil fordismo? Nellamacinadel grandi fatti storici S sommano grani differenti: fatti minuiti,
decisioni di vertice, tecnologie nuove. Un episodio in particolare colpisce. E |a celebre visitadi Henry Ford
ale disassembly lines delle macellerie di Cincinnati e Chicago, dove sin dalla seconda meta dell'Ottocento i
maiali venivano macellati e smontati in un ciclo continuo (Settis, 2016). Li, dove si fronteggiano corpi morti
e corpi vivi, nasce |’idea: tutti quel maiali appesi a ganci, semoventi, dai quali ogni butcher stacca un pezzo
dalavorare — un arto, la testa, un muscolo — non sono forse |I'esempio di come produrre al massimo della
velocita e del risparmio lasua T-Model, ossiala prima utilitaria al mondo assemblata da una catena di
montaggio, gigantesco successo commerciale che cambiale abitudini e le aspirazioni della classe operaia
americana?

Ladisarticolazione del corpo € un pilastro della societa di massa. Lo dimostral’ingegnere Frederick Winslow
Taylor, principale teorico dell’ organizzazione razional e della produzione, quando studiai movimenti

dell’ operaio e ne eliminai gesti troppo lenti, non produttivi, dannosi, plasmando come creta una sequenza di
azioni fluidafino afarne |’ ideale prosecuzione del nastro trasportatore. I fordismo pero non e solo progetto
razionale. La sua € la produzione perfetta perché si svolge su un doppio binario, quello meccanico insieme a
quello simbolico. Esempio ideale € proprio I’ utilitaria di Ford, che é risultato ingegneristico e mito sociale a
tempo stesso. E questo a determinare I’ ampiezza del suo impatto in tutto il mondo.

Thomas Mann ne parlain Mario eil mago (1930), racconto ambientato in una stazione balneare nell’ Italia
degli anni venti. Li avvieneil disturbante spettacolo del mago Cipolla, personaggio nel quale lacriticaha
visto in effigeil fascismo italiano. Costui non lesinail saluto romano, si € esibito a cospetto del fratello del
Duce e soprattutto, proprio come Mussolini, € un autentico addomesticatore di folle. Mala suaesibizione s
spinge oltre: gli spettatori, ipnotizzati dal mago, gli cedono il controllo del loro corpo. Traquesti ¢’ eil Mario
del titolo, un timido cameriere, usato come cavia, a quale il mago si rivolge parlando proprio dell’ industria
moderna:
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Ascolta, amico, dovrebbe essere piacevole e divertente cessare di essere, una volta tanto,
guell'uomo che sai, senza |'obbligo di dover rispondere della volonta e dell'azione insieme. Sarebbe
oradi cominciare una buona volta la divisione del lavoro, sisterma americano! Vuoi, per esempio,
mostrare adesso a codesto el etto e rispettabile pubblico la lingua, e precisamente tutta la lingua
fino alla base?

Il sistema americano di cui parla Cipolla e per | appunto il fordismo/taylorismo, la catena di montaggio. Pero
guesto spettacolo che dominail corpo in nome della nuova organizzazione del lavoro incarna anche un
suggerimento: nel moderno, ci dice Mann, stanno nascendo linguaggi inediti, imparentati strettamente con il
potere, le cui forme sono incomprensibili con gli strumenti del prima. Creando un nuovo tipo di uomo (
Gramsci), il sisterma americano investe cioé non soltanto la politica o le condizioni dei lavoratori ma anche
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I"'immaginario, il sogno collettivo. E produce arti inedite, il cui territorio € proprio quello della
disarticolazione.

Nasce cosi la pubblicitafordista, I’incontro principale trala nuova organizzazione razionale e la civilta
dell’immagine. Eccolo il linguaggio autentico del sistema americano, che segna per decenni il modo di
comunicare le merci e sharagliala pubblicita precedente, quella affidataai cartellonisti, singoli disegnatori
artistici. Uno dei primi grandi ad man moderni, Claude Hopkins, entra nella storia proprio traducendo in
campagne promozionali i dettami di Taylor. Nel 1923 pubblica un manuale intitolato Scientific Advertising,
nel quale offre alla pubblicita, come amaripetere, una prospettiva di sistema. E un'espressione che citail
lessico adottato in quegli anni proprio dai tecnici del taylorismo (Fasce). Hopkins rifonda e abitudini
promozionali dell'epoca e sviluppa molte innovazioni trale quali il suo pit grande successo commerciale: il
lancio del dentifricio Pepsodent.
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E una storiadi comunicazione cruciale. Hopkins inventa cid che comunemente chiamiamo placca, ossiala
patina accumulata sui denti oggi citata cosi spesso negli spot pubblicitari. Nessuno primadi lui si e
preoccupato di compiere studi di odontoiatria primadi reclamizzare un dentifricio, cosi come e lui il primo a
visitare gli stabilimenti dai quali arrivano i prodotti, indagando afondo laloro produzione. Né prima di
Hopkins si e pensato di isolare, nel corpo dell'acquirente, una destinazione cosi specifica. Con il suo avvento
parte |’ assalto della produzione al corpo. Si tratta cioe di mostrare precisamente la placca, che negli annunci
Pepsodent e raffigurata con una pellicola sulla dentatura: il sorriso di una giovane modella é velato da un
quadrato opaco. Altre volte, con la stessa risolutezza del mago di Mann, il lettore dell’ annuncio e invitato a
compiere un'azione precisa, Devi solo passare la lingua sui denti. La placca diventa cosi 1a porzione di corpo
umano presidiata da Pepsodent.

Con lagenerazione successiva s arrivaal sublime commerciale. Tocca a Rosser Reeves, fondatore nel 1940
della Ted Bates ed epigono delle idee di Hopkins, realizzare il passaggio definitivo. Reeves diventail
pubblicitario nemico dell'inventiva e fa della sua agenziail fortino di una nuova crociata scientista,
producendo nel 1960 un nuovo testo sacro: Reality in Advertising. Anche stavoltalaparola"pubblicitd" &
associata atermini che evocano una dimensione empirica e concreta, quella della scienza, del realismo, dei
fatti puri. Il John Wayne del pubblicitari, come viene chiamato, concepisce la Unique Selling Proposition,
detta USP, ossial'argomentazione unica di vendita datradurre in slogan inesorabili. Ed € lui ateorizzare il
martellamento mediatico di ogni campagna, nella quale ripetere I'argomento prescelto fino a— sostiene —
farla penetrare nella mente di ciascuno.
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Con Reeves gli schermi dei televisori americani diventano I'approdo dellalinea di produzione. Il flusso della
catena di montaggio ora e anche linguistico. |1 suo sogno &€ un moto perpetuo che elimini ogni umana
imprevedibilita e meccanizza il mondo fuori dalla fabbrica. Naturalmente anche lui, comei butcher di Ford,
sezionail corpo: la campagna per I'analgesico Anacin & ambientata dentro unatesta, nello spot Rolaids ci
troviamo in uno stomaco, e gli effetti benefici del dentifricio Colgate si avventurano tra denti colossali come



fossero colonne d'ercole. Non si esce insomma dalla fisiologia umana, dando vita a proverbiali demo, ovvero
aquegli esempi visivi condotti dentro e intorno all'organismo che sono una delle invenzioni linguistiche piu
tipiche dell’immaginario fordista-taylorista. Mail suo approccio non s limitaai prodotti medicali. Celebre la
campagnaper le M&Ms, il cui spot si concentra sul palmo della mano, vero protagonista espressivo, che
trionfalmente si schiude immacolato dopo aver stretto in pugno i confetti al cioccolato: si sciolgono in bocca,
non in mano.

E stato tante cose, il fordismo. Anche |’ abbandono dell’ arbitrio di un caporalato ottocentesco, certo. Oppure
il raggiungimento di un tenore di vita degli operai che fu molto ammirato dai lavoratori europei, come ha
ricostruito Victoria De Grazia. Ma come non ricordare che proprio Henry Ford, dominus del sistema
americano, € uno dei benemeriti di Hitler, prima citato nel suo Mein Kampf (1925, capitolo XI1I) quale
lodevole eccezione al’ ebraismo e poi nel 1938 insignito della Gran Croce del Supremo Ordine dell’ Aquila
Tedesca, lamassima onorificenza del regime agli stranieri. Riconosciuto per le sue affinitaideologiche,
generoso contributore economico del partito nazional socialista, I’ industriale americano riforni con la sua
fabbrica tedesca anche la macchina bellica del progetto hitleriano. Un curriculum che fa orrore manon é
estraneo alla sua creazione.

CMOCOTATE  CANDIES

Anzi, e coerente. 1| suo mondo funzionagrazie al’ individuo disarticolato, mafuori dalla fabbricaimmagina
invece una massa-esercito, irreggimentata e mobilitabile in ogni momento. E quando pubblicizzale sue
merci, ricrea una visione dell’ uomo come pura prosecuzione della macchina. E una cruda versione del
moderno e una ben miseraidea di linguaggio. Ma a cosaci serve oggi saperlo, all’indomani della catastrofe
pandemica? Mentre osserviamo un occidente colpito cosi duramente, impoverito e stanco, avvertiamo anche
I"inadeguatezza del suo linguaggio pubblico, che di culturafordista e ancoraimbevuto. 1l linguaggio delle
merci in questi mesi, i suoi spot tutti uguali e inaccettabili, laferitadistillata ogni giorno dallaloro atroce
incapacitadi tacere, di sentireil dolore, da una separazione tra fatti e parole ormai congenita, tutto ci dice di
richiudere questo linguaggio di potere nella sua storia, nella sua parentesi di senso. Isolarlo, come un reperto.
E farne esistere un atro, che saraforte quando non una matante merci sapranno praticare unalingua della
relazione democratica, un vocabolario visivo capace di rappresentare |’ essere umano come soggetto. Non
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come meccani Smo.

Questo testo rielabora parti di “ L’invenzione della placca dentale” , pubblicato da "In Trasformazione'
presso I'Universita di Palermo nel 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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