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Come nasce il fordismo? Nella macina dei grandi fatti storici si sommano grani differenti: fatti minuti,
decisioni di vertice, tecnologie nuove. Un episodio in particolare colpisce. Ã? la celebre visita di Henry Ford
alle disassembly lines delle macellerie di Cincinnati e Chicago, dove sin dalla seconda metÃ  dell'Ottocento i
maiali venivano macellati e smontati in un ciclo continuo (Settis, 2016). LÃ¬, dove si fronteggiano corpi
morti e corpi vivi, nasce lâ??idea: tutti quei maiali appesi a ganci, semoventi, dai quali ogni butcher stacca un
pezzo da lavorare â?? un arto, la testa, un muscolo â?? non sono forse l'esempio di come produrre al massimo
della velocitÃ  e del risparmio la sua T-Model, ossia la prima utilitaria al mondo assemblata da una catena di
montaggio, gigantesco successo commerciale che cambia le abitudini e le aspirazioni della classe operaia
americana? 

 

La disarticolazione del corpo Ã¨ un pilastro della societÃ  di massa. Lo dimostra lâ??ingegnere Frederick
Winslow Taylor, principale teorico dellâ??organizzazione razionale della produzione, quando studia i
movimenti dellâ??operaio e ne elimina i gesti troppo lenti, non produttivi, dannosi, plasmando come creta
una sequenza di azioni fluida fino a farne lâ??ideale prosecuzione del nastro trasportatore. Il fordismo perÃ²
non Ã¨ solo progetto razionale. La sua Ã¨ la produzione perfetta perchÃ© si svolge su un doppio binario,
quello meccanico insieme a quello simbolico. Esempio ideale Ã¨ proprio lâ??utilitaria di Ford, che Ã¨
risultato ingegneristico e mito sociale al tempo stesso. Ã? questo a determinare lâ??ampiezza del suo impatto
in tutto il mondo.

 

Thomas Mann ne parla in Mario e il mago (1930), racconto ambientato in una stazione balneare nellâ??Italia
degli anni venti. LÃ¬ avviene il disturbante spettacolo del mago Cipolla, personaggio nel quale la critica ha
visto in effige il fascismo italiano. Costui non lesina il saluto romano, si Ã¨ esibito al cospetto del fratello del
Duce e soprattutto, proprio come Mussolini, Ã¨ un autentico addomesticatore di folle. Ma la sua esibizione si
spinge oltre: gli spettatori, ipnotizzati dal mago, gli cedono il controllo del loro corpo. Tra questi câ??Ã¨ il
Mario del titolo, un timido cameriere, usato come cavia, al quale il mago si rivolge parlando proprio
dellâ??industria moderna:

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/lindividuo-disarticolato-del-fordismo
https://test.doppiozero.com/giuseppe-mazza
https://www.mulino.it/isbn/9788815263483
https://it.wikipedia.org/wiki/Taylorismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_e_il_mago_(racconto)


 

Ascolta, amico, dovrebbe essere piacevole e divertente cessare di essere, una volta tanto,
quell'uomo che sei, senza l'obbligo di dover rispondere della volontÃ  e dell'azione insieme. Sarebbe
ora di cominciare una buona volta la divisione del lavoro, sistema americano! Vuoi, per esempio,
mostrare adesso a codesto eletto e rispettabile pubblico la lingua, e precisamente tutta la lingua
fino alla base?

 

Il sistema americano di cui parla Cipolla Ã¨ per lâ??appunto il fordismo/taylorismo, la catena di montaggio.
PerÃ² questo spettacolo che domina il corpo in nome della nuova organizzazione del lavoro incarna anche un
suggerimento: nel moderno, ci dice Mann, stanno nascendo linguaggi inediti, imparentati strettamente con il
potere, le cui forme sono incomprensibili con gli strumenti del prima. Creando un nuovo tipo di uomo (
Gramsci), il sistema americano investe cioÃ¨ non soltanto la politica o le condizioni dei lavoratori ma anche
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lâ??immaginario, il sogno collettivo. E produce arti inedite, il cui territorio Ã¨ proprio quello della
disarticolazione. 

 

Nasce cosÃ¬ la pubblicitÃ  fordista, lâ??incontro principale tra la nuova organizzazione razionale e la
civiltÃ  dellâ??immagine. Eccolo il linguaggio autentico del sistema americano, che segna per decenni il
modo di comunicare le merci e sbaraglia la pubblicitÃ  precedente, quella affidata ai cartellonisti, singoli
disegnatori artistici. Uno dei primi grandi ad man moderni, Claude Hopkins, entra nella storia proprio
traducendo in campagne promozionali i dettami di Taylor. Nel 1923 pubblica un manuale intitolato Scientific
Advertising, nel quale offre alla pubblicitÃ , come ama ripetere, una prospettiva di sistema. Ã? un'espressione
che cita il lessico adottato in quegli anni proprio dai tecnici del taylorismo (Fasce). Hopkins rifonda le
abitudini promozionali dell'epoca e sviluppa molte innovazioni tra le quali il suo piÃ¹ grande successo
commerciale: il lancio del dentifricio Pepsodent.
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Ã? una storia di comunicazione cruciale. Hopkins inventa ciÃ² che comunemente chiamiamo placca, ossia la
patina accumulata sui denti oggi citata cosÃ¬ spesso negli spot pubblicitari. Nessuno prima di lui si Ã¨
preoccupato di compiere studi di odontoiatria prima di reclamizzare un dentifricio, cosÃ¬ come Ã¨ lui il
primo a visitare gli stabilimenti dai quali arrivano i prodotti, indagando a fondo la loro produzione. NÃ©
prima di Hopkins si Ã¨ pensato di isolare, nel corpo dell'acquirente, una destinazione cosÃ¬ specifica. Con il
suo avvento parte lâ??assalto della produzione al corpo. Si tratta cioÃ¨ di mostrare precisamente la placca,
che negli annunci Pepsodent Ã¨ raffigurata con una pellicola sulla dentatura: il sorriso di una giovane
modella Ã¨ velato da un quadrato opaco. Altre volte, con la stessa risolutezza del mago di Mann, il lettore
dellâ??annuncio Ã¨ invitato a compiere un'azione precisa, Devi solo passare la lingua sui denti. La placca
diventa cosÃ¬ la porzione di corpo umano presidiata da Pepsodent.

 

Con la generazione successiva si arriva al sublime commerciale. Tocca a Rosser Reeves, fondatore nel 1940
della Ted Bates ed epigono delle idee di Hopkins, realizzare il passaggio definitivo. Reeves diventa il
pubblicitario nemico dell'inventiva e fa della sua agenzia il fortino di una nuova crociata scientista,
producendo nel 1960 un nuovo testo sacro: Reality in Advertising. Anche stavolta la parola "pubblicitÃ " Ã¨
associata a termini che evocano una dimensione empirica e concreta, quella della scienza, del realismo, dei
fatti puri. Il John Wayne dei pubblicitari, come viene chiamato, concepisce la Unique Selling Proposition,
detta USP, ossia l'argomentazione unica di vendita da tradurre in slogan inesorabili. Ed Ã¨ lui a teorizzare il
martellamento mediatico di ogni campagna, nella quale ripetere l'argomento prescelto fino a â?? sostiene â??
farla penetrare nella mente di ciascuno.
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Con Reeves gli schermi dei televisori americani diventano l'approdo della linea di produzione. Il flusso della
catena di montaggio ora Ã¨ anche linguistico. Il suo sogno Ã¨ un moto perpetuo che elimini ogni umana
imprevedibilitÃ  e meccanizza il mondo fuori dalla fabbrica. Naturalmente anche lui, come i butcher di Ford,
seziona il corpo: la campagna per l'analgesico Anacin Ã¨ ambientata dentro una testa, nello spot Rolaids ci
troviamo in uno stomaco, e gli effetti benefici del dentifricio Colgate si avventurano tra denti colossali come



fossero colonne d'ercole. Non si esce insomma dalla fisiologia umana, dando vita a proverbiali demo, ovvero
a quegli esempi visivi condotti dentro e intorno all'organismo che sono una delle invenzioni linguistiche piÃ¹
tipiche dellâ??immaginario fordista-taylorista. Ma il suo approccio non si limita ai prodotti medicali. Celebre
la campagna per le M&Ms, il cui spot si concentra sul palmo della mano, vero protagonista espressivo, che
trionfalmente si schiude immacolato dopo aver stretto in pugno i confetti al cioccolato: si sciolgono in bocca,
non in mano. 

 

Ã? stato tante cose, il fordismo. Anche lâ??abbandono dellâ??arbitrio di un caporalato ottocentesco, certo.
Oppure il raggiungimento di un tenore di vita degli operai che fu molto ammirato dai lavoratori europei,
come ha ricostruito Victoria De Grazia. Ma come non ricordare che proprio Henry Ford, dominus del sistema
americano, Ã¨ uno dei benemeriti di Hitler, prima citato nel suo Mein Kampf (1925, capitolo XIII) quale
lodevole eccezione allâ??ebraismo e poi nel 1938 insignito della Gran Croce del Supremo Ordine
dellâ??Aquila Tedesca, la massima onorificenza del regime agli stranieri. Riconosciuto per le sue affinitÃ 
ideologiche, generoso contributore economico del partito nazionalsocialista, lâ??industriale americano
rifornÃ¬ con la sua fabbrica tedesca anche la macchina bellica del progetto hitleriano. Un curriculum che fa
orrore ma non Ã¨ estraneo alla sua creazione.

 

 

Anzi, Ã¨ coerente. Il suo mondo funziona grazie allâ??individuo disarticolato, ma fuori dalla fabbrica
immagina invece una massa-esercito, irreggimentata e mobilitabile in ogni momento. E quando pubblicizza
le sue merci, ricrea una visione dellâ??uomo come pura prosecuzione della macchina. Ã? una cruda versione
del moderno e una ben misera idea di linguaggio. Ma a cosa ci serve oggi saperlo, allâ??indomani della
catastrofe pandemica? Mentre osserviamo un occidente colpito cosÃ¬ duramente, impoverito e stanco,
avvertiamo anche lâ??inadeguatezza del suo linguaggio pubblico, che di cultura fordista Ã¨ ancora imbevuto.
Il linguaggio delle merci in questi mesi, i suoi spot tutti uguali e inaccettabili, la ferita distillata ogni giorno
dalla loro atroce incapacitÃ  di tacere, di sentire il dolore, da una separazione tra fatti e parole ormai
congenita, tutto ci dice di richiudere questo linguaggio di potere nella sua storia, nella sua parentesi di senso.
Isolarlo, come un reperto. E farne esistere un altro, che sarÃ  forte quando non una ma tante merci sapranno
praticare una lingua della relazione democratica, un vocabolario visivo capace di rappresentare lâ??essere
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umano come soggetto. Non come meccanismo.

 

Questo testo rielabora parti di â??Lâ??invenzione della placca dentaleâ?•, pubblicato da "In
Trasformazione" presso l'UniversitÃ  di Palermo nel 2015.
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