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Settembre 2004. 11 fuoristrada arriva quando la luce sta per mancare. Riserva di Monte Rufeno,
Acguapendente. Da Roma fin qui, in uno stancante pomeriggio di dopo interviste e firmacopie, drogato da
ore di autostrada e strada statale e strada bianca, Gary Snyder arrivain un casale nel bosco, Il Felceto, edi
|A- sulle pendici del monte verso la capanna che Alessandro Fani, carbonaio, ha costruito per mostrare a
turisti e scolaresche ciA2 che abbiamo perduto. La macchinariparte, scricchiolare di foglie secche, di stecchi
sotto le scarpe, luci sempre piAt grigie. Un cerchio di curiosi, di devoti, di acaso. L&??interprete fa come
puAz2, Fani e Snyder cominciano a parlare traloro, del taglio del bosco, dell&??economia del bosco, della
bellezza del bosco. Sorrisi. Risa. Chi fasA- con latesta e intanto capisce solo bocca, non parole. E ha
ragione. A? tutto cosA- strano. Nel liquido amniotico del bosco e dell&??ora, 18?7 rrealtA della??incontro tra
un poeta e un carbonaio favenirei brividi. Mentre aMantova gli scrittori facevano prendere al pubblico
caffA" da 8 euro, a Acquapendente due vite resistenti tentavano un improbabile incontro. Beat Generation,
Dharma, Green Anarchy. E dall&??altro lato decenni di legna verde e nera, di terra e foglie da ammassare
sulla catasta, il pennato per tagliare rami e intagliare oggetti, fare fuoco, combattere vento, poi lafine di un
mondo, lavecchiaia, e un fortunoso ritorno alla poesia delle mani e degli occhi per dare ragione a chi
cominciaa credere nelle bioregioni, nellalotta per la A«sanitA delle prime coseA», e per il nostro celebrare
troppi funerali alaTerra

Lontano dai festival dellaletteratura, due uomini classe 1930, con una violenta capacitA di parlare a
malessere del presente, sorridevano dentro una capannadi legno e ginestra.

Sono andato a cercare Carole Koda e Gary Snyder nella casa che alcuni amici di Acquapendente avevano
offerto per eludere le tre stelle degli alberghi. 1o avevo dormito su un sottile materasso srotolato in terra, da
Claudio e Anna, nella cameretta di Elias e Alice. Una grande casa con un giardino pensile, un albero di
prugne, un nocciolo, un cane nero e un gatto. Qualcosadi perfetto. E ho negli occhi quegli occhi cosA-
chiari: Alice A" una delle cose buone dellavita, mi sono detto, quelle che ti fanno venire vogliadi diventare
padre, o di scrivere poesie per i bambini: A«state assieme / studiatei fiori / viaggiate leggeriA». Carole A”
adesso in piedi con le mani sul tavolo, come se non volesse partire, racconta di come ha comperato a gesti
unagrande fetta di dolce locale, ricotta e uvetta. Parla e non si muove, mai bagagli sono vicino alla porta.
Gli Snyder sono pronti. Prendo una valigia e Gary mette in spalla uno zaino squadrato, grigio. Le gambe gli
si flettono sotto. Mi viene un brivido. A lui non piace parlare di Japhy Ryder ne | vagabondi del Dharma di
Kerouac, forse non vuole essere ricordato attraverso Kerouac, forse ne ha solo abbastanza delle solite
domande daintervista. Trale tante cose, mi dirA che datempo guarda alla Beat Generation con un distacco
A«cinicoA».
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Ma Kerouac dice due o tre cose del corpo di Snyder ventenne che sono sempre |A |, nel vecchio di
settant&??anni: A«vidi Japhy che avanzava con quella sua strana lunga fal cataA », A«portava una barbetta a
pizzo, aveva und??aria stranamente orientale con quei suoi occhi verdi quasi obliquiA», A«eravigoroso,
abbronzato, robusto, apertoAx». Ho avuto un brivido. Come quando ti rendi conto che sei sveglio ma che puoi
svegliarti ancoradi piAl, e che lamente puA2 ardere di cose come gli occhi di una persona. E alorati senti a
casanel Grande Fuori.

Una collina come un puro semicerchio, linee di pini marittimi come alberi cosmici. A? difficile credere che
siaun mondo artificiale. Solo un ambizioso surplus economico ha reso possibili opere cosA- vaste,
modificare il paesaggio esterno per modificare quello interiore. Ere di tufo scavate da generazioni di
scalpellini, per unirelecittA dei vivi aquelle dei morti, intestini di pietra da percorrere a piedi, con rituali
che acceleravano e rallentavano secondo i ritmi peristaltici della Terra. Pitigliano, Sorano, Sovana. Etruschi,
Australiani, Magdaleniani. Snyder appoggia le mani sopra un grande blocco squadrato, come a misurarne la
temperatura, siamo alla Tomba Ildebranda. Quelle mani da scalatore saggiano con i polpastrelli lelievi
concavitA , lagrana, carezzano le papille del grande stomaco geologico. E la conversazione passa
dallé??Oceaniaa Libro Tibetano dei Morti, e si tinge per un poa?? dei colori di Lascaux.

Scendiamo nellatomba i pogea esattamente sotto al tempio. Siamo sull&??asse che unisce |&??inferno al
paradiso, e che ne annulla la dialettica morale.

Rivediamo genti che vivevano 1&??ecologia del loro mondo come un sistema cosmico, e che guardavano al
cosmo NA®© piAt nA© meno che come a un ecosistema. Ci chiediamo che senso abbia tutta questa | etteratura
antropologica che si legge come qualcosa di semisacro, come ausilio non confessato a un nuovo pensare il
sacro, ¢i chiediamo quanto del primitivo abbiavalore oggi, quanto di primario Si possa ancoratrovare nel
percorrere apiedi un terreno che per atri eraun luogo di potere. Il ruscello sotto il ponticello di legno separa
il parcheggio dal sito archeologico. Non c&??A" acun senso, nessuna connessione trai due mondi. Tranne un
ponticello di legno che oscilla sotto i piedi di poche persone, finalmente stanche di parlare.

A«ll fuoco A" unastoriaantica. / Vorrei, / con un utile sentimento di ordine/ con rispetto delle leggi / della
natura, / aiutare lamiaterra/ con un incendio. Un caldo / incendio pulitoAx. Il ristorante A” molto piAt
anonimo di quello di ieri sera. Mangiamo per il piacere di farlo, nessuno di noi ha veramente bisogno di
nutrirsi dopo ieri sera. Mamangiamo |0 stesso, e beviamo parecchio vino rosso, e alora diventa piAt facile
capirsi, soprattutto sentirsi. Carole e Gary vivono in una bella casa nei boschi della California. 1o no. Carole e
Gary vivono daanni in lotta per le loro idee, in un contesto cosA- dialettico e connotato che lottare A" quas
owvio. lo no. Meditare nei boschi o fare resistenzain cittA ? Quando Carole dice che A" fin troppo facile
ritirarsi nellanatura e che A” molto piAt difficile continuare a credere in SA© stessi nella solitudine e
nella??incomprensione dellacittA , mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Incrocio per un attimo quelli di Snyder, che ascolta, e gli angoli di quegli occhi, verdi e obliqui, Matterhorn e
peyote, mi sorridono. Da quando sono tornato ho smesso di cercare risposte, maA™ vero che qui in cittA mi
chiedo ogni giorno come imbrigliare le mie debolezze per raggiungere una maggiore consapevol ezza, come
trasformare |&??entusiasmo di ore speciali in unatecnicadi sopravvivenza poetica che finalmente faccia della
miavita qualcosadi utile per me stesso e per i miei. Mi chiedo anche come accendere quel fuoco controllato,
a di IA dellapassione e della pigrizia, cosA- vicino e cosA- lontano dallaricercadi unaterrasotto i piedi,
piAt urgente che mai. Nel pomeriggio, mentre Carole riposava, Snyder si A seduto sulla panca
della??agriturismo dove di notte dormono i gatti. E parlavadi un Giappone che non ca??A" piAL.



Non c&??A" nulladi piAt odioso dell&??autoracconto, se poi 142?essenza di ciA2 che s A vissuto non tornaa
immergersi nel vissuto. La??ho capito quella??ultima notte a Pitigliano. Gli Snyder dormivano daore, io ero
sdraiato sul letto, quando ecco, lamia cosciaviene irrorata da una specie di nebbia umida. Penso a un getto di
irrigazione notturna nel giardino, nebulizzato dalla zanzariera, ma un rumore di tegole smosse arricchisceil
guadro. Comincio a capire. Passo lamano sulla cosciae laavvicino a naso. Pisciadi gatto. Un gatto mi ha
pisciato addosso attraverso la zanzariera. Lavarsi A" facile, ma per tuttala notte il fetore che haimpregnato il
cotto del davanzale e le lenzuola mi ha bruciato la gola. Rabbia. Risa

Wildernessfelinaeil bianco riso di Shiva. Per quanto mi riguarda, lamorale A" qui: puoi amare un poeta
autentico fino allatenerezza, mai suoi libri sono soltanto un modo per marcareil territorio, il suo territorio.
Mentre tu dormi con un odore di muschio sulla pelle, lui sta scorrazzando al buio, nei boschi, in cercadi topi
e di gatte da sedurre. Credo che comprendere il valore dellafine siaunaformadi poesia. Non haa che fare
con lamisura, macol rendere di nuovo al nullaquello che dal nullaA™ venuto. Solo se si alargalamano che
cercadi trattenere i si liberadaquel pod?? di noi stessi che invoca compassione. Ma ovviamente A” molto
difficile separarsi da chi ha provato compassione per te.

Andandosene, Snyder mi ha chiesto di continuare. Mi ha proposto di tradurre Mountains and Rivers Without
End. Ho detto di sA-. Non |&??ho mai fatto. Ma |l&??odore di quellarichiesta selvaticanon se ne va.

Questo testo A" la postfazione al volume di Gary Shyder, In India. Viaggio di un poeta da giovane, traduzione e cura di Anna Castelli, in uscita in
questi giorni per Milieuedizioni, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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