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Settembre 2004. Il fuoristrada arriva quando la luce sta per mancare. Riserva di Monte Rufeno,
Acquapendente. Da Roma fin qui, in uno stancante pomeriggio di dopo interviste e firmacopie, drogato da
ore di autostrada e strada statale e strada bianca, Gary Snyder arriva in un casale nel bosco, Il Felceto, e di
lÃ¬ sulle pendici del monte verso la capanna che Alessandro Fani, carbonaio, ha costruito per mostrare a
turisti e scolaresche ciÃ² che abbiamo perduto. La macchina riparte, scricchiolare di foglie secche, di stecchi
sotto le scarpe, luci sempre piÃ¹ grigie. Un cerchio di curiosi, di devoti, di a caso. Lâ??interprete fa come
puÃ², Fani e Snyder cominciano a parlare tra loro, del taglio del bosco, dellâ??economia del bosco, della
bellezza del bosco. Sorrisi. Risa. Chi fa sÃ¬ con la testa e intanto capisce solo bocca, non parole. E ha
ragione. Ã? tutto cosÃ¬ strano. Nel liquido amniotico del bosco e dellâ??ora, lâ??irrealtÃ  dellâ??incontro tra
un poeta e un carbonaio fa venire i brividi. Mentre a Mantova gli scrittori facevano prendere al pubblico
caffÃ¨ da 8 euro, a Acquapendente due vite resistenti tentavano un improbabile incontro. Beat Generation,
Dharma, Green Anarchy. E dallâ??altro lato decenni di legna verde e nera, di terra e foglie da ammassare
sulla catasta, il pennato per tagliare rami e intagliare oggetti, fare fuoco, combattere vento, poi la fine di un
mondo, la vecchiaia, e un fortunoso ritorno alla poesia delle mani e degli occhi per dare ragione a chi
comincia a credere nelle bioregioni, nella lotta per la Â«sanitÃ  delle prime coseÂ», e per il nostro celebrare
troppi funerali alla Terra.

 

Lontano dai festival della letteratura, due uomini classe 1930, con una violenta capacitÃ  di parlare al
malessere del presente, sorridevano dentro una capanna di legno e ginestra.

Sono andato a cercare Carole Koda e Gary Snyder nella casa che alcuni amici di Acquapendente avevano
offerto per eludere le tre stelle degli alberghi. Io avevo dormito su un sottile materasso srotolato in terra, da
Claudio e Anna, nella cameretta di Elias e Alice. Una grande casa con un giardino pensile, un albero di
prugne, un nocciolo, un cane nero e un gatto. Qualcosa di perfetto. E ho negli occhi quegli occhi cosÃ¬
chiari: Alice Ã¨ una delle cose buone della vita, mi sono detto, quelle che ti fanno venire voglia di diventare
padre, o di scrivere poesie per i bambini: Â«state assieme / studiate i fiori / viaggiate leggeriÂ». Carole Ã¨
adesso in piedi con le mani sul tavolo, come se non volesse partire, racconta di come ha comperato a gesti
una grande fetta di dolce locale, ricotta e uvetta. Parla e non si muove, ma i bagagli sono vicino alla porta.
Gli Snyder sono pronti. Prendo una valigia e Gary mette in spalla uno zaino squadrato, grigio. Le gambe gli
si flettono sotto. Mi viene un brivido. A lui non piace parlare di Japhy Ryder ne I vagabondi del Dharma di
Kerouac, forse non vuole essere ricordato attraverso Kerouac, forse ne ha solo abbastanza delle solite
domande da intervista. Tra le tante cose, mi dirÃ  che da tempo guarda alla Beat Generation con un distacco
Â«cinicoÂ».

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/gary-snyder-un-beat-in-india
https://test.doppiozero.com/matteo-meschiari




 

Ma Kerouac dice due o tre cose del corpo di Snyder ventenne che sono sempre lÃ , nel vecchio di
settantâ??anni: Â«vidi Japhy che avanzava con quella sua strana lunga falcataÂ», Â«portava una barbetta a
pizzo, aveva unâ??aria stranamente orientale con quei suoi occhi verdi quasi obliquiÂ», Â«era vigoroso,
abbronzato, robusto, apertoÂ». Ho avuto un brivido. Come quando ti rendi conto che sei sveglio ma che puoi
svegliarti ancora di piÃ¹, e che la mente puÃ² ardere di cose come gli occhi di una persona. E allora ti senti a
casa nel Grande Fuori.

Una collina come un puro semicerchio, linee di pini marittimi come alberi cosmici. Ã? difficile credere che
sia un mondo artificiale. Solo un ambizioso surplus economico ha reso possibili opere cosÃ¬ vaste,
modificare il paesaggio esterno per modificare quello interiore. Ere di tufo scavate da generazioni di
scalpellini, per unire le cittÃ  dei vivi a quelle dei morti, intestini di pietra da percorrere a piedi, con rituali
che acceleravano e rallentavano secondo i ritmi peristaltici della Terra. Pitigliano, Sorano, Sovana. Etruschi,
Australiani, Magdaleniani. Snyder appoggia le mani sopra un grande blocco squadrato, come a misurarne la
temperatura, siamo alla Tomba Ildebranda. Quelle mani da scalatore saggiano con i polpastrelli le lievi
concavitÃ , la grana, carezzano le papille del grande stomaco geologico. E la conversazione passa
dallâ??Oceania al Libro Tibetano dei Morti, e si tinge per un poâ?? dei colori di Lascaux.

Scendiamo nella tomba ipogea esattamente sotto al tempio. Siamo sullâ??asse che unisce lâ??inferno al
paradiso, e che ne annulla la dialettica morale.

 

Rivediamo genti che vivevano lâ??ecologia del loro mondo come un sistema cosmico, e che guardavano al
cosmo nÃ© piÃ¹ nÃ© meno che come a un ecosistema. Ci chiediamo che senso abbia tutta questa letteratura
antropologica che si legge come qualcosa di semisacro, come ausilio non confessato a un nuovo pensare il
sacro, ci chiediamo quanto del primitivo abbia valore oggi, quanto di primario si possa ancora trovare nel
percorrere a piedi un terreno che per altri era un luogo di potere. Il ruscello sotto il ponticello di legno separa
il parcheggio dal sito archeologico. Non câ??Ã¨ alcun senso, nessuna connessione tra i due mondi. Tranne un
ponticello di legno che oscilla sotto i piedi di poche persone, finalmente stanche di parlare.

Â«Il fuoco Ã¨ una storia antica. / Vorrei, / con un utile sentimento di ordine / con rispetto delle leggi / della
natura, / aiutare la mia terra / con un incendio. Un caldo / incendio pulitoÂ». Il ristorante Ã¨ molto piÃ¹
anonimo di quello di ieri sera. Mangiamo per il piacere di farlo, nessuno di noi ha veramente bisogno di
nutrirsi dopo ieri sera. Ma mangiamo lo stesso, e beviamo parecchio vino rosso, e allora diventa piÃ¹ facile
capirsi, soprattutto sentirsi. Carole e Gary vivono in una bella casa nei boschi della California. Io no. Carole e
Gary vivono da anni in lotta per le loro idee, in un contesto cosÃ¬ dialettico e connotato che lottare Ã¨ quasi
ovvio. Io no. Meditare nei boschi o fare resistenza in cittÃ ? Quando Carole dice che Ã¨ fin troppo facile
ritirarsi nella natura e che Ã¨ molto piÃ¹ difficile continuare a credere in sÃ© stessi nella solitudine e
nellâ??incomprensione della cittÃ , mi si riempiono gli occhi di lacrime.

 

Incrocio per un attimo quelli di Snyder, che ascolta, e gli angoli di quegli occhi, verdi e obliqui, Matterhorn e
peyote, mi sorridono. Da quando sono tornato ho smesso di cercare risposte, ma Ã¨ vero che qui in cittÃ  mi
chiedo ogni giorno come imbrigliare le mie debolezze per raggiungere una maggiore consapevolezza, come
trasformare lâ??entusiasmo di ore speciali in una tecnica di sopravvivenza poetica che finalmente faccia della
mia vita qualcosa di utile per me stesso e per i miei. Mi chiedo anche come accendere quel fuoco controllato,
al di lÃ  della passione e della pigrizia, cosÃ¬ vicino e cosÃ¬ lontano dalla ricerca di una terra sotto i piedi,
piÃ¹ urgente che mai. Nel pomeriggio, mentre Carole riposava, Snyder si Ã¨ seduto sulla panca
dellâ??agriturismo dove di notte dormono i gatti. E parlava di un Giappone che non câ??Ã¨ piÃ¹.

 



Non câ??Ã¨ nulla di piÃ¹ odioso dellâ??autoracconto, se poi lâ??essenza di ciÃ² che si Ã¨ vissuto non torna a
immergersi nel vissuto. Lâ??ho capito quellâ??ultima notte a Pitigliano. Gli Snyder dormivano da ore, io ero
sdraiato sul letto, quando ecco, la mia coscia viene irrorata da una specie di nebbia umida. Penso a un getto di
irrigazione notturna nel giardino, nebulizzato dalla zanzariera, ma un rumore di tegole smosse arricchisce il
quadro. Comincio a capire. Passo la mano sulla coscia e la avvicino al naso. Piscia di gatto. Un gatto mi ha
pisciato addosso attraverso la zanzariera. Lavarsi Ã¨ facile, ma per tutta la notte il fetore che ha impregnato il
cotto del davanzale e le lenzuola mi ha bruciato la gola. Rabbia. Risa.

 

Wilderness felina e il bianco riso di Shiva. Per quanto mi riguarda, la morale Ã¨ qui: puoi amare un poeta
autentico fino alla tenerezza, ma i suoi libri sono soltanto un modo per marcare il territorio, il suo territorio.
Mentre tu dormi con un odore di muschio sulla pelle, lui sta scorrazzando al buio, nei boschi, in cerca di topi
e di gatte da sedurre. Credo che comprendere il valore della fine sia una forma di poesia. Non ha a che fare
con la misura, ma col rendere di nuovo al nulla quello che dal nulla Ã¨ venuto. Solo se si allarga la mano che
cerca di trattenere ci si libera da quel poâ?? di noi stessi che invoca compassione. Ma ovviamente Ã¨ molto
difficile separarsi da chi ha provato compassione per te.

Andandosene, Snyder mi ha chiesto di continuare. Mi ha proposto di tradurre Mountains and Rivers Without
End. Ho detto di sÃ¬. Non lâ??ho mai fatto. Ma lâ??odore di quella richiesta selvatica non se ne va.

 

Questo testo Ã¨ la postfazione al volume di Gary Snyder, In India. Viaggio di un poeta da giovane, traduzione e cura di Anna Castelli, in uscita in

questi giorni per Milieuedizioni, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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