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Cosasi puA2 dire di un colore? Nonostante |'apparente semplicitA , un colore non A una cosa semplice. Si
puA2 nominarlo il piAt accuratamente possibile, magari indicando il suo numero di Pantone. Si possono
elencare le cose che quel colorericorda, |e associazioni mentali che evoca, e man mano esplorare la nebulosa
di significati eimmagini che nellanostramemoriaA™ in qualche modo legata a quel colore. Si puA?2
addirittura scriverne una storia, come ha fatto Michel Pastoureau; o farne delle teorie generali, come la
versione ufficiale della scienza, che si basa sullateoriadellaluce di Newton; o lateoriadi Goethe, radicata
nella percezione umana; o le teorie esoteriche, come quelladi Rudolf Steiner; o ancora come le teorie dei
fisiologi, degli psicologi e dei semiotici, quelle dei filosofi e quelle dei pittori. Tutto questo rimane
ovviamente nel campo del concetto e non potrA mai sostituire I'esperienza diretta. Parole, metafore e
sinestesie sono tutto ciA2 cheil linguaggio puA2 offrire a chi non vede quel colore. E |'essenziale rimane lost
in trandlation.

Per questo A" sempre spiazzante parlare del lavoro di Sean Shanahan, in questi giorni in mostraa MAC di
Lissone con una personale intitolata Sngular Episodic (visitabile fino al 27 settembre, previa prenotazione;
nello stesso periodo il museo ospita altre due mostre: unadi Alexis Harding, Skin Deep; I'altradi Maurizio
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Donzelli, Thresholds).

A primavista un dipinto di questo pittore irlandese trapiantato da molti anni in Italia A" soltanto un colore,
una particolare tonalitA , col suo grado di saturazione e luminositA , stesa su una spessa lastra di mdf.
Duchamp diceva che perfino un dipinto A" una specie di readymade perchA© puA? essere ridotto a una serie
di scelte: tubetti di colore assemblati su superfici. A maggior ragione potrebbe dunque esserlo un monocromo
del tutto uniforme come quelli di Shanahan. Ma, com’A” noto, Duchamp amava i paradossi e tendeva sempre
amettere la materia grigia davanti ala retina. Questi monocromi non sono ready-made, non solo perchA©
Shanahan ama A «costruireA» i colori mescolando, prendendone possesso poco a poco, ma perchA®© tutto il
suo lavoro A in un certo senso ostile al paradigma contemporaneo e si presenta come un voluto
anacronismo, quasi da dandy, indifferente all'imperante proliferazione di immagini giA pronte, remixate e
postprodotte. La stessa scelta del monocromo, in quanto figuraimpermeabile al linguaggio, sembraporsi in
dichiarata antitesi alla parallela proliferazione di packaging discorsivo, critico, ermeneutico, favorita dal
concettualismo post-duchampiano.

GiA nel 1964 Susan Sontag (in Contro I'interpretazione) scriveva che I'esperienza sensoriale A™ importante
in quanto A«lanostra A" una cultura basata sull'eccesso, sulla sovrapproduzioneA» che congiura ad
A«ottundere le nostre facoltA  sensorieA». E concludeva: A«AnzichA© di un'ermeneutica, abbiamo bisogno
di unaerotica dell'arteA».

Eppure, anche se punta a privilegiare I'erotica, credo cheil lavoro di Sean Shanahan dimostri soprattutto che
erotica ed ermeneutica hanno bisogno I'una dell'altrae si vivificano avicenda. PerchA©, se quel pannelli non
sono solo colori, alorain Eros e Hermes, corpo e mente, non possono che essere una cosa sola.

Il monocromo A" uno degli esiti piAt radicali nellaricercadell'essenzialitA in pittura. A? un'antica pulsione
filosoficaquelladi cercare I'essenza, il cuore segreto del mondo, quel nucleo di purezza che, comela
quintessenza degli alchimisti, rimane dopo aver distillato tutto ciA2 che A" accidentale. Una pulsione analoga
si puAZ2 rintracciare anche nella piAt astratta e razional e delle discipline come la matematica; o nella strategia
conoscitiva della scienza che costruisce modelli semplici per capire problemi piAt ampi e compless.

Questa pulsione A" presente in vari modi anche nell'arte. Ad essasi puA2 collegare I'idea neoplatonica che il
bello A" semplice, sommamente semplice e indiviso, come I'Uno acui tutto aspira. A«Labellezza di un
colore sempliceA», scrive Plotino, A«gli deriva da unaforma che dominal'oscuritA dellamateriae dalla
presenza di una luce incorporea che A" ragione e ideal » (citato da Remo Bodei nel suo Le forme del bello).
Il retaggio filosofico platonico e neoplatonico, ma anche gnostico ed esoterico, affiorain molti artisti che, un
secolo fa, crearono I'arte astratta. Ne A” testimonianza un bell'aforisma di Brancusi: A«LasemplicitA non
A" un fine della??arte ma s arrivaalasemplicitA malgrado se stessi avvicinandosi a senso rede delle
COSeA».

Laricerca dell'essenza e della purezza nell'arte del Novecento A legata anche all'idea di una palingenesi
dell'arte, quell'utopia di un &??grado zeroa? della pittura che MaleviA« pensava di aver trovato col suo
Quadrato nero. Qui all'essenza come struttura fondamentale si sovrappone I'essenza come origine e
l'originalitA come novitA -singolaritA , nella quale confluiscono I'idea romantica del genio e del mito
dell'autocreazione assoluta cosA- presenti nelle avanguardie storiche.

[l monocromo, come lagriglia, A” un'idea riscoperta piA? volte nell'arte del Novecento, con intenzioni,
contesti e significati molto diversi. E, comelagriglia, si A" sempre portata dietro una sensazione di rinascita
A«in uno spazio appena svuotato, |0 spazio della purezza e della libertA esteticaA»; una sensazione
originata, paradossal mente, proprio dall'ascetica limitatezza, come A«una prigione in cui I'artista rinchiuso s
sente liberoA» (Rosalind Krauss, L'ideologia dell'originalitA ).



In fondo perA2 A" I'idea stessa di monocromo, sempre sospesa tra concettualismo e fisicitA |, a essere
paradossale, come si potrebbe verificare seguendo le sue molte incarnazioni, piAt o meno letterali, nel corso
del Novecento. E qualcosa di sottilmente paradossale A sempre presente nell'opera di Shanahan. Lo
suggerisce ancheil titolo della mostra: oghi monocromo A Singular, avviene una sola volta, anche selasua
apparente semplicitA potrebbe far pensareil contrario; e alo stesso tempo A Episodic, faparte di unastoria
piAl grande fatta di eventi multipli, anche se non sembra esserci alcuna storia.

Nelle opere della sua produzione matura ci sono solo tre ingredienti: un colore unico, steso in modo
perfettamente uniforme e piatto; una forma geometrica semplice; una a??non-corniced? tridimensionale. Ad
inrealtA vaaggiunto un quarto ingrediente, apparentemente esteriore, su cui torneremo piAt avanti.

Il primo ingrediente A” un colore denso e compatto, applicato in modo perfettamente uniforme con una
spatola tergivetro su uno spesso supporto di mdf. La sceltadei colori privilegia spesso tonalitA chiare e
felici, mantenendo perA2 sempre laloro concretezza materica, sottolineata dalla modalitA di stesurae dal
tipo di supporto.

Del colore Shanahan dice che A” A«un rompiscatoleA» capace di A«sconfiggere lo squallore di una
baraccopoli sudamericanal»; e cheil suo fascino stanel suo essere A«un significante indeterminatoA», nella
sua A «natura mutevole, instabileA». Eppure al monocromo dice di esserci arrivato partendo proprio daun
A«amore per lastasiA»: quella della natura morta e della sua tradizione, che rappresenta ciA2 che si avvicina
di piAt al suoideale di pittura. Qui A" doveroso notare che in inglese A«still lifeA» ha un ambito semantico
opposto a quello della corrispondente espressioneitaliana: A lavitache s dipinge, arrestando il suo
atrimenti inarrestabile fluire, congelandolo magicamente in un istante eterno. La natura perciA2 non A”
morta, ma coltain quell'A«istante del mondoA» che CA©zanne voleva dipingere, come scrive Merleau-
Ponty (in Senso e non senso): A«il paesaggio senza vento, I'acqua del lago di Annecy senza movimento, gli
oggetti gelati, esitanti come all'origine della terraA».

Per Shanahan il monocromo A” dunque generatore di ossimori: allo stesso tempo statico e instabile,
totalizzante e anti-gerarchico, esplicito e destabilizzante. Mail gusto del paradosso e dell'aforisma spiazzante
fa parte dello stile stesso dell'artista, la cui conversazione densissima e arguta, colta e affabile sembrail
rovescio invisibile dei suoi dipinti cosA- reticenti. Quando gli si chiede della sceltadel colore e del rapporto
tra colore e forma, Sean esclude il 822gustoa?e con unadelle sue frasi surreali e acute: A«Se un uomo sta
cadendo da unarupe, non mi metto a commentare il colore della sua cravattal».



Il secondo ingrediente A" laforma geometrica: un rettangolo o un quadrato, spesso con sottili distorsioni
trapezoidali. Forme e dimensioni, per Sean, sono molto importanti, mail loro rapporto col colore A™
indefinibile, come il colore stesso: A«cerco solo di avvicinarmi allamiainiziale sensazione di instabilitA , di
flusso, di pertinenza e vicinanza a una veritA A».

Nonostante I'enfasi che Shanahan pone sulla mutevolezza e I'instabilitA del colore, non posso fare ameno di
pensare che, messi assieme, questi due primi ingredienti creino ancora una volta un paradosso: una
perfezione cartesiana riempita di qual cosa che sfugge alla ragione cartesiana. Una pittura a??concettual ea?
che esibisceil limite del concettuale.

Merleau-Ponty (in L'occhio e lo spirito) osservava che Cartesio nella Diottrica parladel quadri soloin
termini di disegno, mentre se avesse preso in esame il colore A«si sarebbe trovato dinanzi al problemadi una
a-concettuale universalitA e apertura alle cose, sarebbe stato costretto a chiedersi come I'indeciso mormorio
dei colori possamostrarci cose, foreste, tempeste, insommail mondoA».

Nel monocromo geometrico non ¢'A” I'indeciso mormorio dei colori capace di far vivere le mele sulle tele di
CA©zanne o scatenare le tempeste su quelle di Turner. C'A” invece una struttura ideale per essere compresa
dalla mente cartesiana: una superficie perfettamente delineata, chiara e distinta; la quale tuttavia esibisce
qual cosa che sfugge allares cogitans e che solo il corpo puA?2 afferrare. 11 colore puA?2 essere solo visto;
perchA© A«lavisionenon A" un certamodalitA del pensieroA», come dice Merlau-Ponty: A«A™ il mezzo
chemi A" dato per essere assente da me stesso, per assistere dall'interno alla fissione dell'EssereA ».

Il terzo ingrediente sono i lati dellalastradi mdf da 3-4 centimetri, che possono essere tagliati
perpendicolarmente rispetto alla parete oppure &??fuori squadrad?s, nel qual caso gli spigoli bisellati
costringono il supporto ad uscire dalla sua neutralitA e ainteragire col colorein vari modi, piAl 0 meno
evidenti. Ed A" in questa sottile interazione 8?? e i relativi effetti di luce, ombra e corporeitA &?? che s
manifestail tratto forse piA? personale della poetica di Shanahan.



Gli spessori sagomati hanno uno status ambiguo: non sono pittura, perchA© il supporto A" lasciato al
naturale; non sono semplice supporto perchA®© l'artistali lavora rendendoli attivamente visibili, come delle
cornici scolpite; manon sono neanche scultura, dato che Shanahan insiste nel dichiararsi un pittore puro, del
tutto disinteressato a un'interpretazione sculturea delle sue opere. Le superfici pittoriche sono sempre su piani
frontali perfettamente a piombo, ben distinte dai lati sagomati non dipinti. Il supporto rimane estraneo alla
bidimensionalitA del colore, e in questo senso A una non-cornice 8?? o forse un non-piedistallo 422 che
modulain qualche modo il colore mettendolo in unarelazione dinamica con la parete e I'ambiente.

Queste modulazioni, queste sottili variazioni sull'a??intornoa?s del colore fanno sA- che la compattezza
impenetrabile del monocromo venga intaccata. Ai suoi confini, IA dove dovrebbe sancire perentoriamente la
suaidentitA staccandosi dal fondo generico dell'ambiente reale, succede qual cosa che attira |'attenzione:
appare I'ambigua fenomenol ogia della soglia.

Nell'arte classica l'opera non puA2 avere una vera soglia: lacornice o il piedistallo sono dispositivi che
impediscono il passaggio dalla rappresentazione artistica allarealtA e ne sanciscono lo status extra-
ordinario. Nell'arte moderna quei dispostivi cominciano ad essere contagiati dall'interno e nel corso del
Novecento, spesso |'arte deborda dalla cornice, eliminai rigidi confini dell'oggetto-opera ed entra nel
mondo.

Gli spessori di Shanahan sono dunque soglie, ma anomale: sono aperte e non fanno barriera, diversamente
dalle cornici; eppure sono anche una specie di limbo sospeso tralo spazio interno dell'opera e lo spazio
esterno. L'artistaracconta di aver iniziato amodellarei bordi rastremandoli verso la parete, in modo da
rendere invisibile il supporto e far &??galleggiared? il monocromo (I'effetto a cui Yves Klein mirava
arrotondando gli spigoli e sospendendo i suoi monochromes a distanza dalle pareti). In seguito si A" reso
conto che non erainteressato a quell'effetto e ha cominciato ainclinare diversamente i bordi e arenderli
visibili, masenzacolorarli. Il colore naturale della pasta di legno grezzo va quindi guardato come un non-
colore, uno spazio neutro acromatico, che tuttavia non puA2 non interagire con la superficie colorata. La sua
presenza o0 assenza introduce quasi subliminamente un &??sensoé?, nel duplice significato della parola: un
indizio di direzione (un movimento) e un barlume di segno/significato (una differenza).

Entrambi sono ben presenti nella suggestiva metafora che Shanahan usa per descrivereil latoin cui il colore
non incontrail bordo del supporto: A«l'orlo di una cascataA». | bordi visibili, quelli rastremati verso la
superficie pittorica, sono argini che contengono il colore elo fanno fluire verso il lato libero, come un fiume
che arriva sul bordo rettilineo e precipitanel baratro sparendo alla vista. Pur mantenendo la
bidimensionalitA della pittura, quella profonditA reale del monocromo, volume concreto che fa parte
dell'ambiente, sembra accentuare la compatta matericitA del colore, donandogli la pesantezza di una massa
fluida, come suggerisce la metafora di Shanahan; oppure quelladi un minerale, con i lati sfaccettati come
gemme opache che non riflettono laluce mala chiudono dentro la massa del colore, trasformando il
monocromo in un monolito. A? questa concretezza del colore, materico e introflesso, ciA2 che aveva
affascinato Giuseppe Panza, grande collezionista dell'opera di Shanahan.

Gli effetti di soglia e tensione si modificano e complicano quando i bordi sono lavorati con bisellature
sghembe oppure quando due monoliti dello stesso colore vengono accostati. Nel primo caso la sagomatura
graduale fa apparire il lato del supporto come un triangolo acuminato che conferisce un senso di torsione al
monocromo. Nel secondo caso, i bordi aumentano laloro ambiguitA trasformandosi in incisioni sulla
superficie pittorica complessiva ed evidenziano cosA- la potenziale modularitA del lavoro di Shanahan.



Questa ambiguitA s manifestain tuttala suafeconditA in uno degli allestimenti ideati per lamostraa
Lissone: otto monocromi bisellati sono accostati a formare una grande parete policroma, nella guale ognuno
mantiene la sua singolaritA , i rapporti cromatici sono casuali, manel complesso diventano un Us, un Noi,
come I'artista ha suggerito di chiamare questa disposizione a polittico. (L'ambiguitA e ladialetticatra
singolaritA ed episodicitA A" ulteriormente accentuata dal fatto che ognuno degli otto monocromi ripete la
bisellatura al suo interno, mostrandosi come due monocromi gemelli ma diversi).






Siamo cosA- arrivati a quarto ingrediente, il meno appariscente perchA© esce dai confini dell'artefatto che
siamo soliti identificare tout court con I'opera: A" il rapporto trail colore-monolito eil luogo che esso abita.
Per Shanahan questo rapporto A" unaformadi dialogo: A«Sono sempre curioso di vedere comeil mio lavoro
diventi qualcosadi piA? o di diverso rispetto ai miei personali interessiA». La metaforadel dialogo A” in
sintonia con la ben nota forma di cooperazione tra artista e spettatore espressa da Duchamp (nel suo The
Creative Act, del 1957): A«l'artistanon A" solo a compiere I'atto di creazione, perchA®© lo spettatore
stabilisce il contatto dell'opera col mondo esterno decifrando e interpretando le sue qualificazioni profonde e
cosA - facendo aggiunge il suo contributo a processo creativoA».

Ovviamente per un autore come Shanahan, classicamente orientato alla poiesis dell'oggetto artistico, quando
escono dallo studio i dipinti sono opere finite e autosufficienti. Credo tuttavia che i suoi monocromi abbiano
una natura potenzialmente dialogica e acquistino il loro senso piAt compiuto quando prendono dimorain un
luogo, oltre che quando uno spettatore partecipa a dialogo con l'artista. A? cosA- chei colori-monolito, con
le loro sottili variazioni sulle soglie, finiscono per emanare I'aura del genius|oci.

Nellamostradi Lissone Shanahan harealizzato anche due interventi in situ di wall painting, medium che ha
giA praticato in passato, ma che qui si manifesta con due modalitA antitetiche e inedite. Il primo,
al'ingresso dello spazio, cita il modulo base dei suoi tipici lavori su parete, maA™ talmente discreto da
passare inosservato: due spicchi di blu che intaccano o spigolo convesso tra due pareti. |1 secondo A™
anomal o e talmente invadente da occupare per intero la grande parete curva della sala, colonna compresa:
uno spazio di pura energia che dimostra tutta l'instabilitA del colore oscillando dal fucsiaal A«rosso
pompeianoA» dichiarato dall'artista. Immersi e sospesi in questo ambiente quasi amniotico ci sono tre
pannelli aggettanti e bifacciali: due molto piccoli e uno molto grande, inevitabilmente influenzati eppure
indifferenti &?? come per ['uomo che precipitadallarupe 8?? a colore dell'ambiente. Monadi che suonano il
loro colore ed emettono dissonanze continuamente cangianti a variare del punto di vista. Un altro
monocromo bisellato A" invece accostato allo spigolo della parete bianca che introduce allo spazio
ipercromatico, e instaura con un effetto compositivo spettacolare.

Non A" un caso che, alladomanda sull'artista o I'opera cruciale per la sua vocazione di pittore, Shanahan citi
La musica di Matisse. Anche senza arrivare all'astrazione e al monocromo, Matisse ha avuto il coraggio, nel
1910, di dipingere decine di metri quadrati di colore piatto, ripartiti in enormi campiture di verde e blu, ein
rudimentali forme rosse che ballano in cerchio o che suonano immobili. Meno spettacolare della famosa
Danza, dove c'A” I'ebrezza dionisiaca dei corpi che si fondono nel movimento, la Musica mostrail misterioso
fascino ipnotico del suono, incarnato in arcaici feticci che sembrano emettere solo note fisse.

Quelle note fisse ora risuonano nei colori-monolito di Shanahan, che incarnano nel modo piAt intenso il
senso di un altro suo aforisma: A«lo sono in un oceano infinito di colore. Ho I'oceano tutto attorno e ne
prendo un po' nel palmo dellamano: A” sempre oceano, maoranon A” piAt infinitoA».

M iniature d'infinito, dunque (in un oceano che puA?2 essere anche rosso). E lamano che le raccoglie e le offre
A" lastessa che s ritrovanel verso di un poetainglese amato dal pittore irlandese:

To seeaworld inagrain of sand

And aheaven in awild flower,

Hold infinity in the pam of your hand,
And eternity in an hour.



(A«Vedereun mondo i nun granell 0 di sabbia/ E un paradiso in un fiore selvatico / Tenere l'infinito nel cavo
dellamano/ E I'eternitA in un'oraA». William Blake, da Auguries of Innocence).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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