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Cosa si puÃ² dire di un colore? Nonostante l'apparente semplicitÃ , un colore non Ã¨ una cosa semplice. Si
puÃ² nominarlo il piÃ¹ accuratamente possibile, magari indicando il suo numero di Pantone. Si possono
elencare le cose che quel colore ricorda, le associazioni mentali che evoca, e man mano esplorare la nebulosa
di significati e immagini che nella nostra memoria Ã¨ in qualche modo legata a quel colore. Si puÃ²
addirittura scriverne una storia, come ha fatto Michel Pastoureau; o farne delle teorie generali, come la
versione ufficiale della scienza, che si basa sulla teoria della luce di Newton; o la teoria di Goethe, radicata
nella percezione umana; o le teorie esoteriche, come quella di Rudolf Steiner; o ancora come le teorie dei
fisiologi, degli psicologi e dei semiotici, quelle dei filosofi e quelle dei pittori. Tutto questo rimane
ovviamente nel campo del concetto e non potrÃ  mai sostituire l'esperienza diretta. Parole, metafore e
sinestesie sono tutto ciÃ² che il linguaggio puÃ² offrire a chi non vede quel colore. E l'essenziale rimane lost
in translation.

 

Per questo Ã¨ sempre spiazzante parlare del lavoro di Sean Shanahan, in questi giorni in mostra al MAC di
Lissone con una personale intitolata Singular Episodic (visitabile fino al 27 settembre, previa prenotazione;
nello stesso periodo il museo ospita altre due mostre: una di Alexis Harding, Skin Deep; l'altra di Maurizio
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Donzelli, Thresholds). 

A prima vista un dipinto di questo pittore irlandese trapiantato da molti anni in Italia Ã¨ soltanto un colore,
una particolare tonalitÃ , col suo grado di saturazione e luminositÃ , stesa su una spessa lastra di mdf.
Duchamp diceva che perfino un dipinto Ã¨ una specie di readymade perchÃ© puÃ² essere ridotto a una serie
di scelte: tubetti di colore assemblati su superfici. A maggior ragione potrebbe dunque esserlo un monocromo
del tutto uniforme come quelli di Shanahan. Ma, com'Ã¨ noto, Duchamp amava i paradossi e tendeva sempre
a mettere la materia grigia davanti alla retina. Questi monocromi non sono ready-made, non solo perchÃ©
Shanahan ama Â«costruireÂ» i colori mescolando, prendendone possesso poco a poco, ma perchÃ© tutto il
suo lavoro Ã¨ in un certo senso ostile al paradigma contemporaneo e si presenta come un voluto
anacronismo, quasi da dandy, indifferente all'imperante proliferazione di immagini giÃ  pronte, remixate e
postprodotte. La stessa scelta del monocromo, in quanto figura impermeabile al linguaggio, sembra porsi in
dichiarata antitesi alla parallela proliferazione di packaging discorsivo, critico, ermeneutico, favorita dal
concettualismo post-duchampiano. 

GiÃ  nel 1964 Susan Sontag (in Contro l'interpretazione) scriveva che l'esperienza sensoriale Ã¨ importante
in quanto Â«la nostra Ã¨ una cultura basata sull'eccesso, sulla sovrapproduzioneÂ» che congiura ad
Â«ottundere le nostre facoltÃ  sensorieÂ». E concludeva: Â«AnzichÃ© di un'ermeneutica, abbiamo bisogno
di una erotica dell'arteÂ». 

Eppure, anche se punta a privilegiare l'erotica, credo che il lavoro di Sean Shanahan dimostri soprattutto che
erotica ed ermeneutica hanno bisogno l'una dell'altra e si vivificano a vicenda. PerchÃ©, se quei pannelli non
sono solo colori, allora in essi Eros e Hermes, corpo e mente, non possono che essere una cosa sola.

 

Il monocromo Ã¨ uno degli esiti piÃ¹ radicali nella ricerca dell'essenzialitÃ  in pittura. Ã? un'antica pulsione
filosofica quella di cercare l'essenza, il cuore segreto del mondo, quel nucleo di purezza che, come la
quintessenza degli alchimisti, rimane dopo aver distillato tutto ciÃ² che Ã¨ accidentale. Una pulsione analoga
si puÃ² rintracciare anche nella piÃ¹ astratta e razionale delle discipline come la matematica; o nella strategia
conoscitiva della scienza che costruisce modelli semplici per capire problemi piÃ¹ ampi e complessi.

Questa pulsione Ã¨ presente in vari modi anche nell'arte. Ad essa si puÃ² collegare l'idea neoplatonica che il
bello Ã¨ semplice, sommamente semplice e indiviso, come l'Uno a cui tutto aspira. Â«La bellezza di un
colore sempliceÂ», scrive Plotino, Â«gli deriva da una forma che domina l'oscuritÃ  della materia e dalla
presenza di una luce incorporea che Ã¨ ragione e ideaÂ» (citato da Remo Bodei nel suo Le forme del bello).
Il retaggio filosofico platonico e neoplatonico, ma anche gnostico ed esoterico, affiora in molti artisti che, un
secolo fa, crearono l'arte astratta. Ne Ã¨ testimonianza un bell'aforisma di Brancusi: Â«La semplicitÃ  non
Ã¨ un fine dellâ??arte ma si arriva alla semplicitÃ  malgrado se stessi avvicinandosi al senso reale delle
coseÂ».

La ricerca dell'essenza e della purezza nell'arte del Novecento Ã¨ legata anche all'idea di una palingenesi
dell'arte, quell'utopia di un â??grado zeroâ?• della pittura che MaleviÄ• pensava di aver trovato col suo
Quadrato nero. Qui all'essenza come struttura fondamentale si sovrappone l'essenza come origine e
l'originalitÃ  come novitÃ -singolaritÃ , nella quale confluiscono l'idea romantica del genio e del mito
dell'autocreazione assoluta cosÃ¬ presenti nelle avanguardie storiche.

Il monocromo, come la griglia, Ã¨ un'idea riscoperta piÃ¹ volte nell'arte del Novecento, con intenzioni,
contesti e significati molto diversi. E, come la griglia, si Ã¨ sempre portata dietro una sensazione di rinascita
Â«in uno spazio appena svuotato, lo spazio della purezza e della libertÃ  esteticaÂ»; una sensazione
originata, paradossalmente, proprio dall'ascetica limitatezza, come Â«una prigione in cui l'artista rinchiuso si
sente liberoÂ» (Rosalind Krauss, L'ideologia dell'originalitÃ ).



In fondo perÃ² Ã¨ l'idea stessa di monocromo, sempre sospesa tra concettualismo e fisicitÃ , a essere
paradossale, come si potrebbe verificare seguendo le sue molte incarnazioni, piÃ¹ o meno letterali, nel corso
del Novecento. E qualcosa di sottilmente paradossale Ã¨ sempre presente nell'opera di Shanahan. Lo
suggerisce anche il titolo della mostra: ogni monocromo Ã¨ Singular, avviene una sola volta, anche se la sua
apparente semplicitÃ  potrebbe far pensare il contrario; e allo stesso tempo Ã¨ Episodic, fa parte di una storia
piÃ¹ grande fatta di eventi multipli, anche se non sembra esserci alcuna storia.

 

Nelle opere della sua produzione matura ci sono solo tre ingredienti: un colore unico, steso in modo
perfettamente uniforme e piatto; una forma geometrica semplice; una â??non-corniceâ?• tridimensionale. Ad
essi in realtÃ  va aggiunto un quarto ingrediente, apparentemente esteriore, su cui torneremo piÃ¹ avanti.

Il primo ingrediente Ã¨ un colore denso e compatto, applicato in modo perfettamente uniforme con una
spatola tergivetro su uno spesso supporto di mdf. La scelta dei colori privilegia spesso tonalitÃ  chiare e
felici, mantenendo perÃ² sempre la loro concretezza materica, sottolineata dalla modalitÃ  di stesura e dal
tipo di supporto. 

Del colore Shanahan dice che Ã¨ Â«un rompiscatoleÂ» capace di Â«sconfiggere lo squallore di una
baraccopoli sudamericanaÂ»; e che il suo fascino sta nel suo essere Â«un significante indeterminatoÂ», nella
sua Â«natura mutevole, instabileÂ». Eppure al monocromo dice di esserci arrivato partendo proprio da un
Â«amore per la stasiÂ»: quella della natura morta e della sua tradizione, che rappresenta ciÃ² che si avvicina
di piÃ¹ al suo ideale di pittura. Qui Ã¨ doveroso notare che in inglese Â«still lifeÂ» ha un ambito semantico
opposto a quello della corrispondente espressione italiana: Ã¨ la vita che si dipinge, arrestando il suo
altrimenti inarrestabile fluire, congelandolo magicamente in un istante eterno. La natura perciÃ² non Ã¨
morta, ma colta in quell'Â«istante del mondoÂ» che CÃ©zanne voleva dipingere, come scrive Merleau-
Ponty (in Senso e non senso): Â«il paesaggio senza vento, l'acqua del lago di Annecy senza movimento, gli
oggetti gelati, esitanti come all'origine della terraÂ». 

Per Shanahan il monocromo Ã¨ dunque generatore di ossimori: allo stesso tempo statico e instabile,
totalizzante e anti-gerarchico, esplicito e destabilizzante. Ma il gusto del paradosso e dell'aforisma spiazzante
fa parte dello stile stesso dell'artista, la cui conversazione densissima e arguta, colta e affabile sembra il
rovescio invisibile dei suoi dipinti cosÃ¬ reticenti. Quando gli si chiede della scelta del colore e del rapporto
tra colore e forma, Sean esclude il â??gustoâ?• con una delle sue frasi surreali e acute: Â«Se un uomo sta
cadendo da una rupe, non mi metto a commentare il colore della sua cravattaÂ». 

 



 

Il secondo ingrediente Ã¨ la forma geometrica: un rettangolo o un quadrato, spesso con sottili distorsioni
trapezoidali. Forme e dimensioni, per Sean, sono molto importanti, ma il loro rapporto col colore Ã¨
indefinibile, come il colore stesso: Â«cerco solo di avvicinarmi alla mia iniziale sensazione di instabilitÃ , di
flusso, di pertinenza e vicinanza a una veritÃ Â».

Nonostante l'enfasi che Shanahan pone sulla mutevolezza e l'instabilitÃ  del colore, non posso fare a meno di
pensare che, messi assieme, questi due primi ingredienti creino ancora una volta un paradosso: una
perfezione cartesiana riempita di qualcosa che sfugge alla ragione cartesiana. Una pittura â??concettualeâ?•
che esibisce il limite del concettuale. 

Merleau-Ponty (in L'occhio e lo spirito) osservava che Cartesio nella Diottrica parla dei quadri solo in
termini di disegno, mentre se avesse preso in esame il colore Â«si sarebbe trovato dinanzi al problema di una
a-concettuale universalitÃ  e apertura alle cose, sarebbe stato costretto a chiedersi come l'indeciso mormorio
dei colori possa mostrarci cose, foreste, tempeste, insomma il mondoÂ».

Nel monocromo geometrico non c'Ã¨ l'indeciso mormorio dei colori capace di far vivere le mele sulle tele di
CÃ©zanne o scatenare le tempeste su quelle di Turner. C'Ã¨ invece una struttura ideale per essere compresa
dalla mente cartesiana: una superficie perfettamente delineata, chiara e distinta; la quale tuttavia esibisce
qualcosa che sfugge alla res cogitans e che solo il corpo puÃ² afferrare. Il colore puÃ² essere solo visto;
perchÃ© Â«la visione non Ã¨ un certa modalitÃ  del pensieroÂ», come dice Merlau-Ponty: Â«Ã¨ il mezzo
che mi Ã¨ dato per essere assente da me stesso, per assistere dall'interno alla fissione dell'EssereÂ».

Il terzo ingrediente sono i lati della lastra di mdf da 3-4 centimetri, che possono essere tagliati
perpendicolarmente rispetto alla parete oppure â??fuori squadraâ?•, nel qual caso gli spigoli bisellati
costringono il supporto ad uscire dalla sua neutralitÃ  e a interagire col colore in vari modi, piÃ¹ o meno
evidenti. Ed Ã¨ in questa sottile interazione â?? e i relativi effetti di luce, ombra e corporeitÃ  â?? che si
manifesta il tratto forse piÃ¹ personale della poetica di Shanahan.

 



Gli spessori sagomati hanno uno status ambiguo: non sono pittura, perchÃ© il supporto Ã¨ lasciato al
naturale; non sono semplice supporto perchÃ© l'artista li lavora rendendoli attivamente visibili, come delle
cornici scolpite; ma non sono neanche scultura, dato che Shanahan insiste nel dichiararsi un pittore puro, del
tutto disinteressato a un'interpretazione sculturea delle sue opere. Le superfici pittoriche sono sempre su piani
frontali perfettamente a piombo, ben distinte dai lati sagomati non dipinti. Il supporto rimane estraneo alla
bidimensionalitÃ  del colore, e in questo senso Ã¨ una non-cornice â?? o forse un non-piedistallo â?? che
modula in qualche modo il colore mettendolo in una relazione dinamica con la parete e l'ambiente. 

Queste modulazioni, queste sottili variazioni sull'â??intornoâ?• del colore fanno sÃ¬ che la compattezza
impenetrabile del monocromo venga intaccata. Ai suoi confini, lÃ  dove dovrebbe sancire perentoriamente la
sua identitÃ  staccandosi dal fondo generico dell'ambiente reale, succede qualcosa che attira l'attenzione:
appare l'ambigua fenomenologia della soglia.

Nell'arte classica l'opera non puÃ² avere una vera soglia: la cornice o il piedistallo sono dispositivi che
impediscono il passaggio dalla rappresentazione artistica alla realtÃ  e ne sanciscono lo status extra-
ordinario. Nell'arte moderna quei dispostivi cominciano ad essere contagiati dall'interno e nel corso del
Novecento, spesso l'arte deborda dalla cornice, elimina i rigidi confini dell'oggetto-opera ed entra nel
mondo. 

 

Gli spessori di Shanahan sono dunque soglie, ma anomale: sono aperte e non fanno barriera, diversamente
dalle cornici; eppure sono anche una specie di limbo sospeso tra lo spazio interno dell'opera e lo spazio
esterno. L'artista racconta di aver iniziato a modellare i bordi rastremandoli verso la parete, in modo da
rendere invisibile il supporto e far â??galleggiareâ?• il monocromo (l'effetto a cui Yves Klein mirava
arrotondando gli spigoli e sospendendo i suoi monochromes a distanza dalle pareti). In seguito si Ã¨ reso
conto che non era interessato a quell'effetto e ha cominciato a inclinare diversamente i bordi e a renderli
visibili, ma senza colorarli. Il colore naturale della pasta di legno grezzo va quindi guardato come un non-
colore, uno spazio neutro acromatico, che tuttavia non puÃ² non interagire con la superficie colorata. La sua
presenza o assenza introduce quasi subliminalmente un â??sensoâ?•, nel duplice significato della parola: un
indizio di direzione (un movimento) e un barlume di segno/significato (una differenza). 

 

Entrambi sono ben presenti nella suggestiva metafora che Shanahan usa per descrivere il lato in cui il colore
non incontra il bordo del supporto: Â«l'orlo di una cascataÂ». I bordi visibili, quelli rastremati verso la
superficie pittorica, sono argini che contengono il colore e lo fanno fluire verso il lato libero, come un fiume
che arriva sul bordo rettilineo e precipita nel baratro sparendo alla vista. Pur mantenendo la
bidimensionalitÃ  della pittura, quella profonditÃ  reale del monocromo, volume concreto che fa parte
dell'ambiente, sembra accentuare la compatta matericitÃ  del colore, donandogli la pesantezza di una massa
fluida, come suggerisce la metafora di Shanahan; oppure quella di un minerale, con i lati sfaccettati come
gemme opache che non riflettono la luce ma la chiudono dentro la massa del colore, trasformando il
monocromo in un monolito. Ã? questa concretezza del colore, materico e introflesso, ciÃ² che aveva
affascinato Giuseppe Panza, grande collezionista dell'opera di Shanahan.

Gli effetti di soglia e tensione si modificano e complicano quando i bordi sono lavorati con bisellature
sghembe oppure quando due monoliti dello stesso colore vengono accostati. Nel primo caso la sagomatura
graduale fa apparire il lato del supporto come un triangolo acuminato che conferisce un senso di torsione al
monocromo. Nel secondo caso, i bordi aumentano la loro ambiguitÃ  trasformandosi in incisioni sulla
superficie pittorica complessiva ed evidenziano cosÃ¬ la potenziale modularitÃ  del lavoro di Shanahan.

 



Questa ambiguitÃ  si manifesta in tutta la sua feconditÃ  in uno degli allestimenti ideati per la mostra a
Lissone: otto monocromi bisellati sono accostati a formare una grande parete policroma, nella quale ognuno
mantiene la sua singolaritÃ , i rapporti cromatici sono casuali, ma nel complesso diventano un Us, un Noi,
come l'artista ha suggerito di chiamare questa disposizione a polittico. (L'ambiguitÃ  e la dialettica tra
singolaritÃ  ed episodicitÃ  Ã¨ ulteriormente accentuata dal fatto che ognuno degli otto monocromi ripete la
bisellatura al suo interno, mostrandosi come due monocromi gemelli ma diversi).

 





 

Siamo cosÃ¬ arrivati al quarto ingrediente, il meno appariscente perchÃ© esce dai confini dell'artefatto che
siamo soliti identificare tout court con l'opera: Ã¨ il rapporto tra il colore-monolito e il luogo che esso abita.
Per Shanahan questo rapporto Ã¨ una forma di dialogo: Â«Sono sempre curioso di vedere come il mio lavoro
diventi qualcosa di piÃ¹ o di diverso rispetto ai miei personali interessiÂ». La metafora del dialogo Ã¨ in
sintonia con la ben nota forma di cooperazione tra artista e spettatore espressa da Duchamp (nel suo The
Creative Act, del 1957): Â«l'artista non Ã¨ solo a compiere l'atto di creazione, perchÃ© lo spettatore
stabilisce il contatto dell'opera col mondo esterno decifrando e interpretando le sue qualificazioni profonde e
cosÃ¬ facendo aggiunge il suo contributo al processo creativoÂ».

Ovviamente per un autore come Shanahan, classicamente orientato alla poiesis dell'oggetto artistico, quando
escono dallo studio i dipinti sono opere finite e autosufficienti. Credo tuttavia che i suoi monocromi abbiano
una natura potenzialmente dialogica e acquistino il loro senso piÃ¹ compiuto quando prendono dimora in un
luogo, oltre che quando uno spettatore partecipa al dialogo con l'artista. Ã? cosÃ¬ che i colori-monolito, con
le loro sottili variazioni sulle soglie, finiscono per emanare l'aura del genius loci. 

 

Nella mostra di Lissone Shanahan ha realizzato anche due interventi in situ di wall painting, medium che ha
giÃ  praticato in passato, ma che qui si manifesta con due modalitÃ  antitetiche e inedite. Il primo,
all'ingresso dello spazio, cita il modulo base dei suoi tipici lavori su parete, ma Ã¨ talmente discreto da
passare inosservato: due spicchi di blu che intaccano lo spigolo convesso tra due pareti. Il secondo Ã¨
anomalo e talmente invadente da occupare per intero la grande parete curva della sala, colonna compresa:
uno spazio di pura energia che dimostra tutta l'instabilitÃ  del colore oscillando dal fucsia al Â«rosso
pompeianoÂ» dichiarato dall'artista. Immersi e sospesi in questo ambiente quasi amniotico ci sono tre
pannelli aggettanti e bifacciali: due molto piccoli e uno molto grande, inevitabilmente influenzati eppure
indifferenti â?? come per l'uomo che precipita dalla rupe â?? al colore dell'ambiente. Monadi che suonano il
loro colore ed emettono dissonanze continuamente cangianti al variare del punto di vista. Un altro
monocromo bisellato Ã¨ invece accostato allo spigolo della parete bianca che introduce allo spazio
ipercromatico, e instaura con esso un effetto compositivo spettacolare. 

Non Ã¨ un caso che, alla domanda sull'artista o l'opera cruciale per la sua vocazione di pittore, Shanahan citi
La musica di Matisse. Anche senza arrivare all'astrazione e al monocromo, Matisse ha avuto il coraggio, nel
1910, di dipingere decine di metri quadrati di colore piatto, ripartiti in enormi campiture di verde e blu, e in
rudimentali forme rosse che ballano in cerchio o che suonano immobili. Meno spettacolare della famosa
Danza, dove c'Ã¨ l'ebrezza dionisiaca dei corpi che si fondono nel movimento, la Musica mostra il misterioso
fascino ipnotico del suono, incarnato in arcaici feticci che sembrano emettere solo note fisse.

 

Quelle note fisse ora risuonano nei colori-monolito di Shanahan, che incarnano nel modo piÃ¹ intenso il
senso di un altro suo aforisma: Â«Io sono in un oceano infinito di colore. Ho l'oceano tutto attorno e ne
prendo un po' nel palmo della mano: Ã¨ sempre oceano, ma ora non Ã¨ piÃ¹ infinitoÂ».

Miniature d'infinito, dunque (in un oceano che puÃ² essere anche rosso). E la mano che le raccoglie e le offre
Ã¨ la stessa che si ritrova nel verso di un poeta inglese amato dal pittore irlandese:

 

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.



 

(Â«Vedere un mondo in un granello di sabbia / E un paradiso in un fiore selvatico / Tenere l'infinito nel cavo
della mano / E l'eternitÃ  in un'oraÂ». William Blake, da Auguries of Innocence).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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