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Cosa si può dire di un colore? Nonostante l'apparente semplicità, un colore non è
una cosa semplice. Si può nominarlo il più accuratamente possibile, magari
indicando il suo numero di Pantone. Si possono elencare le cose che quel colore
ricorda, le associazioni mentali che evoca, e man mano esplorare la nebulosa di
significati e immagini che nella nostra memoria è in qualche modo legata a quel
colore. Si può addirittura scriverne una storia, come ha fatto Michel Pastoureau; o
farne delle teorie generali, come la versione ufficiale della scienza, che si basa
sulla teoria della luce di Newton; o la teoria di Goethe, radicata nella percezione
umana; o le teorie esoteriche, come quella di Rudolf Steiner; o ancora come le
teorie dei fisiologi, degli psicologi e dei semiotici, quelle dei filosofi e quelle dei
pittori. Tutto questo rimane ovviamente nel campo del concetto e non potrà mai
sostituire l'esperienza diretta. Parole, metafore e sinestesie sono tutto ciò che il
linguaggio può offrire a chi non vede quel colore. E l'essenziale rimane lost in
translation.
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Per questo è sempre spiazzante parlare del lavoro di Sean Shanahan, in questi
giorni in mostra al MAC di Lissone con una personale intitolata Singular Episodic
(visitabile fino al 27 settembre, previa prenotazione; nello stesso periodo il museo
ospita altre due mostre: una di Alexis Harding, Skin Deep; l'altra di Maurizio
Donzelli, Thresholds). 

A prima vista un dipinto di questo pittore irlandese trapiantato da molti anni in
Italia è soltanto un colore, una particolare tonalità, col suo grado di saturazione e
luminosità, stesa su una spessa lastra di mdf. Duchamp diceva che perfino un
dipinto è una specie di readymade perché può essere ridotto a una serie di scelte:
tubetti di colore assemblati su superfici. A maggior ragione potrebbe dunque
esserlo un monocromo del tutto uniforme come quelli di Shanahan. Ma, com'è
noto, Duchamp amava i paradossi e tendeva sempre a mettere la materia grigia
davanti alla retina. Questi monocromi non sono ready-made, non solo perché
Shanahan ama «costruire» i colori mescolando, prendendone possesso poco a
poco, ma perché tutto il suo lavoro è in un certo senso ostile al paradigma
contemporaneo e si presenta come un voluto anacronismo, quasi da dandy,
indifferente all'imperante proliferazione di immagini già pronte, remixate e
postprodotte. La stessa scelta del monocromo, in quanto figura impermeabile al
linguaggio, sembra porsi in dichiarata antitesi alla parallela proliferazione di
packaging discorsivo, critico, ermeneutico, favorita dal concettualismo post-
duchampiano. 



Già nel 1964 Susan Sontag (in Contro l'interpretazione) scriveva che l'esperienza
sensoriale è importante in quanto «la nostra è una cultura basata sull'eccesso,
sulla sovrapproduzione» che congiura ad «ottundere le nostre facoltà sensorie». E
concludeva: «Anziché di un'ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica
dell'arte». 

Eppure, anche se punta a privilegiare l'erotica, credo che il lavoro di Sean
Shanahan dimostri soprattutto che erotica ed ermeneutica hanno bisogno l'una
dell'altra e si vivificano a vicenda. Perché, se quei pannelli non sono solo colori,
allora in essi Eros e Hermes, corpo e mente, non possono che essere una cosa
sola.

 

Il monocromo è uno degli esiti più radicali nella ricerca dell'essenzialità in
pittura. È un'antica pulsione filosofica quella di cercare l'essenza, il cuore segreto
del mondo, quel nucleo di purezza che, come la quintessenza degli alchimisti,
rimane dopo aver distillato tutto ciò che è accidentale. Una pulsione analoga si
può rintracciare anche nella più astratta e razionale delle discipline come la
matematica; o nella strategia conoscitiva della scienza che costruisce modelli
semplici per capire problemi più ampi e complessi.

Questa pulsione è presente in vari modi anche nell'arte. Ad essa si può collegare
l'idea neoplatonica che il bello è semplice, sommamente semplice e indiviso,
come l'Uno a cui tutto aspira. «La bellezza di un colore semplice», scrive Plotino,
«gli deriva da una forma che domina l'oscurità della materia e dalla presenza di
una luce incorporea che è ragione e idea» (citato da Remo Bodei nel suo Le forme
del bello). Il retaggio filosofico platonico e neoplatonico, ma anche gnostico ed
esoterico, affiora in molti artisti che, un secolo fa, crearono l'arte astratta. Ne è
testimonianza un bell'aforisma di Brancusi: «La semplicità non è un fine dell’arte
ma si arriva alla semplicità malgrado se stessi avvicinandosi al senso reale delle
cose».

La ricerca dell'essenza e della purezza nell'arte del Novecento è legata anche
all'idea di una palingenesi dell'arte, quell'utopia di un “grado zero” della pittura
che Malevič pensava di aver trovato col suo Quadrato nero. Qui all'essenza come
struttura fondamentale si sovrappone l'essenza come origine e l'originalità come
novità-singolarità, nella quale confluiscono l'idea romantica del genio e del mito
dell'autocreazione assoluta così presenti nelle avanguardie storiche.



Il monocromo, come la griglia, è un'idea riscoperta più volte nell'arte del
Novecento, con intenzioni, contesti e significati molto diversi. E, come la griglia, si
è sempre portata dietro una sensazione di rinascita «in uno spazio appena
svuotato, lo spazio della purezza e della libertà estetica»; una sensazione
originata, paradossalmente, proprio dall'ascetica limitatezza, come «una prigione
in cui l'artista rinchiuso si sente libero» (Rosalind Krauss, L'ideologia
dell'originalità).

In fondo però è l'idea stessa di monocromo, sempre sospesa tra concettualismo e
fisicità, a essere paradossale, come si potrebbe verificare seguendo le sue molte
incarnazioni, più o meno letterali, nel corso del Novecento. E qualcosa di
sottilmente paradossale è sempre presente nell'opera di Shanahan. Lo suggerisce
anche il titolo della mostra: ogni monocromo è Singular, avviene una sola volta,
anche se la sua apparente semplicità potrebbe far pensare il contrario; e allo
stesso tempo è Episodic, fa parte di una storia più grande fatta di eventi multipli,
anche se non sembra esserci alcuna storia.

 

Nelle opere della sua produzione matura ci sono solo tre ingredienti: un colore
unico, steso in modo perfettamente uniforme e piatto; una forma geometrica
semplice; una “non-cornice” tridimensionale. Ad essi in realtà va aggiunto un
quarto ingrediente, apparentemente esteriore, su cui torneremo più avanti.

Il primo ingrediente è un colore denso e compatto, applicato in modo
perfettamente uniforme con una spatola tergivetro su uno spesso supporto di
mdf. La scelta dei colori privilegia spesso tonalità chiare e felici, mantenendo però
sempre la loro concretezza materica, sottolineata dalla modalità di stesura e dal
tipo di supporto. 

Del colore Shanahan dice che è «un rompiscatole» capace di «sconfiggere lo
squallore di una baraccopoli sudamericana»; e che il suo fascino sta nel suo
essere «un significante indeterminato», nella sua «natura mutevole, instabile».
Eppure al monocromo dice di esserci arrivato partendo proprio da un «amore per
la stasi»: quella della natura morta e della sua tradizione, che rappresenta ciò che
si avvicina di più al suo ideale di pittura. Qui è doveroso notare che in inglese
«still life» ha un ambito semantico opposto a quello della corrispondente
espressione italiana: è la vita che si dipinge, arrestando il suo altrimenti
inarrestabile fluire, congelandolo magicamente in un istante eterno. La natura
perciò non è morta, ma colta in quell'«istante del mondo» che Cézanne voleva
dipingere, come scrive Merleau-Ponty (in Senso e non senso): «il paesaggio senza



vento, l'acqua del lago di Annecy senza movimento, gli oggetti gelati, esitanti
come all'origine della terra». 

Per Shanahan il monocromo è dunque generatore di ossimori: allo stesso tempo
statico e instabile, totalizzante e anti-gerarchico, esplicito e destabilizzante. Ma il
gusto del paradosso e dell'aforisma spiazzante fa parte dello stile stesso
dell'artista, la cui conversazione densissima e arguta, colta e affabile sembra il
rovescio invisibile dei suoi dipinti così reticenti. Quando gli si chiede della scelta
del colore e del rapporto tra colore e forma, Sean esclude il “gusto” con una delle
sue frasi surreali e acute: «Se un uomo sta cadendo da una rupe, non mi metto a
commentare il colore della sua cravatta». 

 

 

Il secondo ingrediente è la forma geometrica: un rettangolo o un quadrato,
spesso con sottili distorsioni trapezoidali. Forme e dimensioni, per Sean, sono
molto importanti, ma il loro rapporto col colore è indefinibile, come il colore
stesso: «cerco solo di avvicinarmi alla mia iniziale sensazione di instabilità, di
flusso, di pertinenza e vicinanza a una verità».

Nonostante l'enfasi che Shanahan pone sulla mutevolezza e l'instabilità del
colore, non posso fare a meno di pensare che, messi assieme, questi due primi
ingredienti creino ancora una volta un paradosso: una perfezione cartesiana



riempita di qualcosa che sfugge alla ragione cartesiana. Una pittura “concettuale”
che esibisce il limite del concettuale. 

Merleau-Ponty (in L'occhio e lo spirito) osservava che Cartesio nella Diottrica parla
dei quadri solo in termini di disegno, mentre se avesse preso in esame il colore
«si sarebbe trovato dinanzi al problema di una a-concettuale universalità e
apertura alle cose, sarebbe stato costretto a chiedersi come l'indeciso mormorio
dei colori possa mostrarci cose, foreste, tempeste, insomma il mondo».

Nel monocromo geometrico non c'è l'indeciso mormorio dei colori capace di far
vivere le mele sulle tele di Cézanne o scatenare le tempeste su quelle di Turner.
C'è invece una struttura ideale per essere compresa dalla mente cartesiana: una
superficie perfettamente delineata, chiara e distinta; la quale tuttavia esibisce
qualcosa che sfugge alla res cogitans e che solo il corpo può afferrare. Il colore
può essere solo visto; perché «la visione non è un certa modalità del pensiero»,
come dice Merlau-Ponty: «è il mezzo che mi è dato per essere assente da me
stesso, per assistere dall'interno alla fissione dell'Essere».

Il terzo ingrediente sono i lati della lastra di mdf da 3-4 centimetri, che possono
essere tagliati perpendicolarmente rispetto alla parete oppure “fuori squadra”,
nel qual caso gli spigoli bisellati costringono il supporto ad uscire dalla sua
neutralità e a interagire col colore in vari modi, più o meno evidenti. Ed è in
questa sottile interazione – e i relativi effetti di luce, ombra e corporeità – che si
manifesta il tratto forse più personale della poetica di Shanahan.

 

Gli spessori sagomati hanno uno status ambiguo: non sono pittura, perché il
supporto è lasciato al naturale; non sono semplice supporto perché l'artista li
lavora rendendoli attivamente visibili, come delle cornici scolpite; ma non sono
neanche scultura, dato che Shanahan insiste nel dichiararsi un pittore puro, del
tutto disinteressato a un'interpretazione sculturea delle sue opere. Le superfici
pittoriche sono sempre su piani frontali perfettamente a piombo, ben distinte dai
lati sagomati non dipinti. Il supporto rimane estraneo alla bidimensionalità del
colore, e in questo senso è una non-cornice – o forse un non-piedistallo – che
modula in qualche modo il colore mettendolo in una relazione dinamica con la
parete e l'ambiente. 

Queste modulazioni, queste sottili variazioni sull'“intorno” del colore fanno sì che
la compattezza impenetrabile del monocromo venga intaccata. Ai suoi confini, là
dove dovrebbe sancire perentoriamente la sua identità staccandosi dal fondo



generico dell'ambiente reale, succede qualcosa che attira l'attenzione: appare
l'ambigua fenomenologia della soglia.

Nell'arte classica l'opera non può avere una vera soglia: la cornice o il piedistallo
sono dispositivi che impediscono il passaggio dalla rappresentazione artistica alla
realtà e ne sanciscono lo status extra-ordinario. Nell'arte moderna quei dispostivi
cominciano ad essere contagiati dall'interno e nel corso del Novecento, spesso
l'arte deborda dalla cornice, elimina i rigidi confini dell'oggetto-opera ed entra nel
mondo. 

 

Gli spessori di Shanahan sono dunque soglie, ma anomale: sono aperte e non
fanno barriera, diversamente dalle cornici; eppure sono anche una specie di limbo
sospeso tra lo spazio interno dell'opera e lo spazio esterno. L'artista racconta di
aver iniziato a modellare i bordi rastremandoli verso la parete, in modo da
rendere invisibile il supporto e far “galleggiare” il monocromo (l'effetto a cui Yves
Klein mirava arrotondando gli spigoli e sospendendo i suoi monochromes a
distanza dalle pareti). In seguito si è reso conto che non era interessato a
quell'effetto e ha cominciato a inclinare diversamente i bordi e a renderli visibili,
ma senza colorarli. Il colore naturale della pasta di legno grezzo va quindi
guardato come un non-colore, uno spazio neutro acromatico, che tuttavia non
può non interagire con la superficie colorata. La sua presenza o assenza introduce
quasi subliminalmente un “senso”, nel duplice significato della parola: un indizio
di direzione (un movimento) e un barlume di segno/significato (una differenza). 

 

Entrambi sono ben presenti nella suggestiva metafora che Shanahan usa per
descrivere il lato in cui il colore non incontra il bordo del supporto: «l'orlo di una
cascata». I bordi visibili, quelli rastremati verso la superficie pittorica, sono argini
che contengono il colore e lo fanno fluire verso il lato libero, come un fiume che
arriva sul bordo rettilineo e precipita nel baratro sparendo alla vista. Pur
mantenendo la bidimensionalità della pittura, quella profondità reale del
monocromo, volume concreto che fa parte dell'ambiente, sembra accentuare la
compatta matericità del colore, donandogli la pesantezza di una massa fluida,
come suggerisce la metafora di Shanahan; oppure quella di un minerale, con i lati
sfaccettati come gemme opache che non riflettono la luce ma la chiudono dentro
la massa del colore, trasformando il monocromo in un monolito. È questa
concretezza del colore, materico e introflesso, ciò che aveva affascinato Giuseppe
Panza, grande collezionista dell'opera di Shanahan.



Gli effetti di soglia e tensione si modificano e complicano quando i bordi sono
lavorati con bisellature sghembe oppure quando due monoliti dello stesso colore
vengono accostati. Nel primo caso la sagomatura graduale fa apparire il lato del
supporto come un triangolo acuminato che conferisce un senso di torsione al
monocromo. Nel secondo caso, i bordi aumentano la loro ambiguità
trasformandosi in incisioni sulla superficie pittorica complessiva ed evidenziano
così la potenziale modularità del lavoro di Shanahan.

 

Questa ambiguità si manifesta in tutta la sua fecondità in uno degli allestimenti
ideati per la mostra a Lissone: otto monocromi bisellati sono accostati a formare
una grande parete policroma, nella quale ognuno mantiene la sua singolarità, i
rapporti cromatici sono casuali, ma nel complesso diventano un Us, un Noi, come
l'artista ha suggerito di chiamare questa disposizione a polittico. (L'ambiguità e la
dialettica tra singolarità ed episodicità è ulteriormente accentuata dal fatto che
ognuno degli otto monocromi ripete la bisellatura al suo interno, mostrandosi
come due monocromi gemelli ma diversi).

 





 

Siamo così arrivati al quarto ingrediente, il meno appariscente perché esce dai
confini dell'artefatto che siamo soliti identificare tout court con l'opera: è il
rapporto tra il colore-monolito e il luogo che esso abita. Per Shanahan questo
rapporto è una forma di dialogo: «Sono sempre curioso di vedere come il mio
lavoro diventi qualcosa di più o di diverso rispetto ai miei personali interessi». La
metafora del dialogo è in sintonia con la ben nota forma di cooperazione tra
artista e spettatore espressa da Duchamp (nel suo The Creative Act, del 1957):
«l'artista non è solo a compiere l'atto di creazione, perché lo spettatore stabilisce
il contatto dell'opera col mondo esterno decifrando e interpretando le sue
qualificazioni profonde e così facendo aggiunge il suo contributo al processo
creativo».

Ovviamente per un autore come Shanahan, classicamente orientato alla poiesis
dell'oggetto artistico, quando escono dallo studio i dipinti sono opere finite e
autosufficienti. Credo tuttavia che i suoi monocromi abbiano una natura
potenzialmente dialogica e acquistino il loro senso più compiuto quando prendono
dimora in un luogo, oltre che quando uno spettatore partecipa al dialogo con
l'artista. È così che i colori-monolito, con le loro sottili variazioni sulle soglie,
finiscono per emanare l'aura del genius loci. 

 

Nella mostra di Lissone Shanahan ha realizzato anche due interventi in situ di wall
painting, medium che ha già praticato in passato, ma che qui si manifesta con
due modalità antitetiche e inedite. Il primo, all'ingresso dello spazio, cita il modulo
base dei suoi tipici lavori su parete, ma è talmente discreto da passare
inosservato: due spicchi di blu che intaccano lo spigolo convesso tra due pareti. Il
secondo è anomalo e talmente invadente da occupare per intero la grande parete
curva della sala, colonna compresa: uno spazio di pura energia che dimostra tutta
l'instabilità del colore oscillando dal fucsia al «rosso pompeiano» dichiarato
dall'artista. Immersi e sospesi in questo ambiente quasi amniotico ci sono tre
pannelli aggettanti e bifacciali: due molto piccoli e uno molto grande,
inevitabilmente influenzati eppure indifferenti – come per l'uomo che precipita
dalla rupe – al colore dell'ambiente. Monadi che suonano il loro colore ed
emettono dissonanze continuamente cangianti al variare del punto di vista. Un
altro monocromo bisellato è invece accostato allo spigolo della parete bianca che
introduce allo spazio ipercromatico, e instaura con esso un effetto compositivo
spettacolare. 



Non è un caso che, alla domanda sull'artista o l'opera cruciale per la sua
vocazione di pittore, Shanahan citi La musica di Matisse. Anche senza arrivare
all'astrazione e al monocromo, Matisse ha avuto il coraggio, nel 1910, di
dipingere decine di metri quadrati di colore piatto, ripartiti in enormi campiture di
verde e blu, e in rudimentali forme rosse che ballano in cerchio o che suonano
immobili. Meno spettacolare della famosa Danza, dove c'è l'ebrezza dionisiaca dei
corpi che si fondono nel movimento, la Musica mostra il misterioso fascino
ipnotico del suono, incarnato in arcaici feticci che sembrano emettere solo note
fisse.

 

Quelle note fisse ora risuonano nei colori-monolito di Shanahan, che incarnano nel
modo più intenso il senso di un altro suo aforisma: «Io sono in un oceano infinito
di colore. Ho l'oceano tutto attorno e ne prendo un po' nel palmo della mano: è
sempre oceano, ma ora non è più infinito».

Miniature d'infinito, dunque (in un oceano che può essere anche rosso). E la mano
che le raccoglie e le offre è la stessa che si ritrova nel verso di un poeta inglese
amato dal pittore irlandese:

 

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

 

(«Vedere un mondo in un granello di sabbia / E un paradiso in un fiore selvatico /
Tenere l'infinito nel cavo della mano / E l'eternità in un'ora». William Blake, da
Auguries of Innocence).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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