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Câ??Ã¨ qualcosa in rovina, qualcosa che sfugge, qualcosa di morto. Una meta, un luogo perfetto, sognato,
sempre piÃ¹ in alto, su un monte, in unâ??altezza separata dal mondo. Ma la felicitÃ  di quel luogo Ã¨ solo
una finzione, probabilmente un ricordo, quasi sicuramente qualcosa che svanisce, se non una macchina di
supplizio. Ã? unâ??ascesa (unâ??ascesi) alla separazione del mondo o forse piuttosto unâ??espulsione da
esso, imposta da interessi di altri; oppure Ã¨ un modo in cui qualcuno che fa una vita ne sogna una diversa,
come se fosse la realizzazione di una qualche felicitÃ  primordiale e non uno sprofondare nella ripetizione,
nellâ??inanitÃ , nel disgusto di una vita piatta, incarcerata nella necessitÃ  materiale, senza luce,
insopportabile. Lâ??esistenza, cosÃ¬, tende a trasformarsi in abitudine alla morte. Lâ??atto, solo lâ??atto Ã¨
vita, corrente che si consuma immediatamente agendosi. Il pensiero scaccia dallâ??Eden, diventa paura
dellâ??atto, arte della formulazione, arte della presentazione, dilazione e tormento. Imprecisa Matematica
dellâ??impossibilitÃ  di esserci, di vivere. Insomma: teatro mentale dellâ??assenza e della tortura; vale a dire
Thomas Bernhard.
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Sono usciti da Adelphi nella traduzione di Giovanna Agabio sotto il titolo unico di Midland a Stilfs tre
racconti pubblicati dallo scrittore austriaco per la prima volta in volume nel 1971, in unâ??opera di recupero
ancora incompleta in Italia della sua ampia produzione, fatta di romanzi, brevi e ampissimi, di testi teatrali
acidi e per lo piÃ¹ monologanti, di icastiche novelle. Nota Luigi Reitani in una recensione sul â??Sole 24
Oreâ?• come la dimensione della storia breve sia germinale nella produzione dellâ??autore: concentra temi,
motivi, snodi linguistici che nelle opere di maggior respiro vengono sviluppati. In questo volume, costituito
dai racconti Midland a Stilfs, Il mantello di loden, Sullâ??Ortles. Notizie da Gomagoi, siamo sulle alpi
tirolesi, in unâ??ambientazione, nel primo e nellâ??ultimo, tra gole e pendii montani come in alcuni dei primi
romanzi, come Gelo (Einaudi) e Perturbamento (Adelphi). Come sempre la struttura narrativa si distende
incastrandosi a scatole cinesi, riportando fatti riferiti da qualcuno che puÃ² aver assistito agli avvenimenti o
che soltanto Ã¨ destinatario di unâ??informazione da parte dei protagonisti o di qualche piÃ¹ o meno
presunto testimone. Tutto ciÃ² che viene detto, quindi, puÃ² essere considerato frutto di punti di vista sempre
discutibili, mai portatori di una veritÃ  che non sia prospettiva o addirittura distorsione personale. 

 

Al centro della prima e dellâ??ultima storia ci sono due fallimenti; due suicidi, collegati da un mantello di
loden, troviamo nella seconda, ambientata a Innsbruck, cittÃ  alpina. 

In Midland a Stilfs alcuni fratelli si sono confinati tra i monti, dove temono e desiderano allo stesso tempo
lâ??arrivo di visitatori, in particolare dellâ??inglese Midland; ma in qualche modo vi sono stati precipitati da
â??quei terribili tiranni dei genitoriâ?•. 

Nellâ??ultima novella, unâ??ascesa di due fratelli verso la malga di famiglia che non visitano da anni, la
ricerca di un posto appartato dal mondo pieno di risonanze familiari fa riemergere tutta la violenza di padre e
madre, rivissuta perfino nelle loro voci che a mano a mano che la salita si fa piÃ¹ ardua ritornano negli
incitamenti di un fratello allâ??altro. Il luogo cercato si rivela lascito, ereditÃ , retaggio anche psichico,
incombenza dei genitori. 

Il mantello di loden ribalta la prospettiva e mostra lâ??emarginazione di un padre, espropriato della sua
attivitÃ  dal figlio e dalla nuora, via via sfrattato dai suoi appartamenti e costretto ad abitare sempre piÃ¹ in
alto, nel suo palazzo, fino allâ??abbaino dal quale si suiciderÃ . Non Ã¨ senza significato che il suo mestiere,
usurpatogli dal figlio, sia quello di creatore di arredi funebri: la morte, fisica o psichica, Ã¨ sempre in agguato
in questi dintorni desolati.

 



 

Separazioni, fughe volute o indotte, dal mondo. Propositi falliti. Opere di impegno scientifico, da realizzarsi
lontano da distrazioni, tentate e mai riuscite, come in altri romanzi, nella Fornace (Einaudi), in Cemento
(SE), in Correzione (Einaudi)â?¦ 

In Midland a Stilfs i due fratelli, piÃ¹ la sorella su sedia a rotelle e un ragazzone tuttofare mezzo pazzo,
ricevono una volta allâ??anno la visita di un inglese, Midland (terra di mezzo?) che ha perso la sorella in quei
luoghi e viene a visitarne la tomba. Lâ??inglese pensa che i suoi amici abbiano scelto un posto ideale per
realizzarsi: arriva, parla magari una notte intera, si bea della montagna, poi riparte. Per i fratelli vivere lÃ , tra
i monti, Ã¨ come un suicidio dalla societÃ . Le veritÃ  non dialogano, non si confrontano, restano
impenetrabili, chiuse in sÃ© stesse, presunte. Sono una ricerca di senso nelle esistenze degli altri, ignorando
come la vita in un luogo apparentemente idilliaco sia sentita come atroce condanna da chi la subisce come un
fallimento. Stilfs diventa una proiezione mentale dellâ??inglese, perso nelle troppe idee, incapace di
realizzare nulla. Viceversa il fare dei fratelli, inchiodati intorno alla sedia a rotelle della sorella,



continuamente alle prese con incombenze materiali che li distraggono da piÃ¹ intellettuali ambizioni, Ã¨
come unâ??espiazione dal sapore di condanna per un peccato. E, specularmente, il libero pensatore Midland,
con ogni possibilitÃ  di mobilitÃ , di fuga da quellâ??ambiente ristretto, Ã¨ condannato di anno in anno a
ripetere gli stessi gesti, visitare la tomba della sorella defunta (i legami tra fratelli, oltre che quelli con i
genitori: catene, catene, cateneâ?¦), andare a Stilfs: dannoso, dannoso, insensato, ripete una delle voci in
sovrapposizione a altre, in uno dei vertiginosi, sarcastici concertati bernhardiani. Lâ??inglese gode nel
cambiare lingua, dallâ??inglese al tedesco, dal tedesco allâ??ingleseâ?¦ prova la gioia dellâ??arte della
formulazione, dellâ??attuazione linguistica; i fratelli vivono un perenne sfinimento del fare. 

 

Nel secondo racconto le sensazioni fisiche si fanno piÃ¹ forti, con lâ??avvocato che subito, appena incontra
lo strano cliente che gli parlerÃ  degli oltraggi di figlio e nuora, nota il mantello, simile per alcune finiture
inconfondibili a quello di un suo zio che si Ã¨ suicidato qualche anno prima. Il vecchio commerciante di
articoli funebri viene fatto accomodare nello studio freddo, e mentre la stufa inizia a emanare
lentissimamente calore, lo vediamo avvolgersi nel suo mantello, tremare, esplicitare il suo disagio profondo
con atti assolutamente corporei. La scrittura procede per dettagli, sviandosi continuamente, rimandando di
affrontare lâ??argomento centrale per il quale lâ??uomo ha cercato lâ??avvocato. Lo sguardo dellâ??avvocato
al mantello, il dubbio continuo che sia quello dello zio, il disagio dellâ??uomo abbastanza male in arnese, col
loden consumato, forse addirittura recuperato da un morto, ricostruiscono a poco a poco una figura esclusa
dalla propria vita, come verrÃ  rivelato alla fine, espulsa sempre piÃ¹ su nella propria casa, come prigioniero
in una torre, costretto allâ??unica evasione possibile da una vita dâ??inferno: il suicido, gettandosi
dallâ??abbaino, sua ultima dimora, sulla strada.

 

Nella terza storia i due congiunti in ascesa verso la malga, che nei punti piÃ¹ impervi accelerano il passo (
Camminare Ã¨ la penultima opera breve di Bernhard recuperata alle stampe sempre da Adelphi: leggi la
recensione qui), rievocano i loro lavori: artista acrobata lâ??uno, come nella piÃ¨ce teatrale Lâ??apparenza
inganna, scienziato lâ??altro, studioso degli strati atmosferici, entrambi collegati con il distacco dalla terra,
con la tensione verso lâ??alto. I due ripercorrono un continuo, diverso pensare e tormentarsi e essere in preda
alla paura prima di agire, e sperimentano di contro lâ??attuazione senza pensiero, il consistere nellâ??atto,
che perÃ² subito dopo porta il cruccio di un ulteriore scoglio retorico, lâ??arte della presentazione, di quello
che si Ã¨ raggiunto per un solo momento, un frammento di vita che con la sua volatilitÃ  richiama
terribilmente la morte.
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In Sullâ??Ortles, a mano a mano che si sale, che vengono evocate nei toni le reprimende della madre e
soprattutto del padre, assistiamo a giri di frase che si avvolgono su sÃ© stessi in un incalzante crescendo
iterativo, con apnee, momenti in cui lâ??accumulo di reiterazioni verbali toglie il respiro, evocando le
infantili punizioni per chi rimaneva indietro, restare chiusi per tre giorni, ceffoniâ?¦ Bernhard, morto a 57
anni dopo una vita funestata da una malattia ai polmoni, che aveva raccontato in uno dei libri della sua
autobiografia, Il respiro appunto (Adelphi), ha modellato la sua prosa su quegli slanci della frase verso
lâ??aperto, bloccati dalla dispnea, dal soffocamento, un continuo provare a rompere i limiti del fiato e
continuamente precipitare nellâ??asfissia, per rialzarsi per slittamenti leggerissimi che, a poco a poco,
spostano altrove dalla fissazione della ripetizione:

â??Siccome camminiamo con uno sforzo di volontÃ  sempre maggiore e pensiamo con uno sforzo di
volontÃ  sempre maggiore e mentre camminiamo non ci chiediamo perchÃ© e come e dove andiamo in
realtÃ , e mentre pensiamo non ci chiediamo perchÃ©, dato che semplicemente camminiamo e
semplicemente pensiamo, eccetera, camminiamo e pensiamo, cosa che, come sappiamo, nel corso della
nostra vita Ã¨ diventato nostra abitudine eccetera. Allâ??improvviso, egregio signore: il fatto Ã¨ che abbiamo
paura del vuoto della nostra mente e del vuoto del paesaggio causato dal vuoto della nostra mente,
dellâ??ipersensibilitÃ  della nostra mente, il fatto Ã¨ che non sappiamo in che modo pensiamo e in che modo
camminiamo, se dobbiamo aumentare o rallentare o interrompere la velocitÃ  del nostro camminare e del
nostro pensare, disse. Allâ??improvviso disse piÃ¹ volte interrompere, interrompere, interrompereâ?•
(pp.119-120). 

 

Le voci dei due fratelli, quella del primo che narra allâ??agente dellâ??altro e quella del secondo fratello
riportata dal primo, si sono fatte quasi indistinguibili in un salire che Ã¨ scendere nelle paure piÃ¹ profonde,
nellâ??incertezza di un mondo di cui bisognerebbe tacere, con Wittgenstein, ciÃ² di cui non si puÃ² parlare,
una societÃ  in cui la realtÃ  umana Ã¨ sempre questione di percezione, di punti di vista, di veritÃ 
insufficienti e inesistenti, di sofferenze, tormenti, memorie, narrazioni, modi della narrazione. 

â??PerchÃ© quando camminiamo non sappiamo come pensiamo al camminare, e quando pensiamo, come
pensiamo al pensare, e quando pensiamo, come pensiamo al camminare eccetera; come non sappiamo
assolutamente nulla sul controllo della nostra arte. Ma di questo non osiamo parlareâ?•.

E a questo punto, da questa dissoluzione, da questo caos del senso, da questa apocalisse come rivelazione, nel
racconto allâ??improvviso i vortici di parole senza respiro, oltre il respiro, precipitano dalle parti della
realtÃ . in un finale rivelatore a sorpresa, che naturalmente non sveleremo. 

Crea zone di vuoto mentale nel lettore, sempre, Bernhard, fasce di buio, mentale, fisico: trascina in gorghi dai
quali per un attimo câ??Ã¨ come lâ??impressione che non si possa risalire. Poi lâ??onda ti riprende e ti salva,
magari con unâ??ultima zampata di umore nero che riporta a qualcosa di commensurabile, di conoscibile, di
certo, che dissolve crudamente i castelli di carta mentali, lâ??almanaccare invischiante. Rimane la sensazione
di unâ??umanissima incertezza e fragilitÃ , spesso uguale alla disperazione, in un autore sempre in cerca, per
spasimi di grottesca potenza, di pietÃ  umana, di impossibile consolazione. 
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Sullâ??ultimo testo teatrale, Heldenplatz: https://www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-il-
suicidio-del-pensiero

Su Camminare: https://www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-camminare

Sul teatro e sullâ??opera narrativa di Bernhard: https://www.doppiozero.com/materiali/il-teatro-di-thomas-
bernhard-una-diffamazione

Su Goethe muore: https://www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/thomas-bernhard-goethe-muore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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