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Ca??A" qualcosain rovina, qual cosa che sfugge, qualcosa di morto. Una meta, un luogo perfetto, sognato,
sempre piAt in ato, su un monte, in una??altezza separata dal mondo. MalafelicitA di quel luogo A" solo
unafinzione, probabilmente un ricordo, quasi sicuramente qual cosa che svanisce, se non una macchinadi
supplizio. A? und??ascesa (und??ascesi) alla separazione del mondo o forse piuttosto una??espulsione da
esso, imposta dainteressi di altri; oppure A" un modo in cui qualcuno che fa una vita ne sogna una diversa,
come se fosse larealizzazione di una qualche felicitA primordiale e non uno sprofondare nellaripetizione,
nella??inanitA |, nel disgusto di una vita piatta, incarcerata nellanecessitA materiale, senzaluce,
insopportabile. La??esistenza, cosA-, tende atrasformarsi in abitudine alla morte. L&??atto, solo |827atto A
vita, corrente che si consuma immediatamente agendosi. || pensiero scaccia dalla??Eden, diventa paura
dellé??atto, arte della formulazione, arte della presentazione, dilazione e tormento. Imprecisa Matematica
della??impossibilitA di esserci, di vivere. Insomma: teatro mentale dell4??assenza e della tortura; vale adire
Thomas Bernhard.
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Sono usciti da Adelphi nellatraduzione di Giovanna Agabio sotto il titolo unico di Midland a Stilfstre
racconti pubblicati dallo scrittore austriaco per la primavoltain volume nel 1971, in und??opera di recupero
ancoraincompletain Italia della sua ampia produzione, fatta di romanzi, brevi e ampissimi, di testi teatrali
acidi e per lo piA* monologanti, di icastiche novelle. Nota Luigi Reitani in una recensione sul 82?Sole 24
Ore&a? come la dimensione della storia breve sia germinale nella produzione dell&??autore: concentra temi,
motivi, snodi linguistici che nelle opere di maggior respiro vengono sviluppati. In questo volume, costituito
dai racconti Midland a Stilfs, 1| mantello di loden, Sulla??Ortles. Notizie da Gomagoi, siamo sulle api
tirolesi, in un&??ambientazione, nel primo e nell&?2ultimo, tra gole e pendii montani come in acuni dei primi
romanzi, come Gelo (Einaudi) e Perturbamento (Adelphi). Come sempre la struttura narrativa si distende
incastrandosi a scatole cinesi, riportando fatti riferiti da qualcuno che puA?2 aver assistito agli avvenimenti o
che soltanto A" destinatario di und??informazione da parte dei protagonisti o di qualche piAt o meno
presunto testimone. Tutto ciA2 che viene detto, quindi, puA2 essere considerato frutto di punti di vista sempre
discutibili, mai portatori di unaveritA che non sia prospettiva o addirittura distorsione personale.

Al centro della prima e dell&??ultima storiaci sono due fallimenti; due suicidi, collegati da un mantello di
loden, troviamo nella seconda, ambientata a Innsbruck, cittA apina.

In Midland a Stilfs alcuni fratelli st sono confinati trai monti, dove temono e desiderano allo stesso tempo
[&??arrivo di visitatori, in particolare della??inglese Midland; main qualche modo vi sono stati precipitati da
ar??quei terribili tiranni dei genitorié?e.

Nella?2ultima novella, und??ascesa di due fratelli verso lamalga di famiglia che non visitano da anni, la
ricercadi un posto appartato dal mondo pieno di risonanze familiari fariemergere tuttalaviolenza di padre e
madre, rivissuta perfino nelle loro voci che amano amano che lasalitasi fapiAt ardua ritornano negli
incitamenti di un fratello alla??altro. 11 luogo cercato si rivelalascito, ereditA , retaggio anche psichico,
incombenza dei genitori.

Il mantello di loden ribalta la prospettiva e mostra la??emarginazione di un padre, espropriato della sua
attivitA dal figlio e dallanuora, via via sfrattato dai suoi appartamenti e costretto ad abitare sempre piAtin
alto, nel suo palazzo, fino alla??abbaino dal quale si suiciderA . Non A" senza significato che il suo mestiere,
usurpatogli dal figlio, siaquello di creatore di arredi funebri: lamorte, fisica o psichica, A” sempre in agguato
in questi dintorni desolati.



Separazioni, fughe volute o indotte, dal mondo. Propositi falliti. Opere di impegno scientifico, darealizzars
lontano da distrazioni, tentate e mai riuscite, come in altri romanzi, nella Fornace (Einaudi), in Cemento
(SE), in Correzione (Einaudi)a?

In Midland a Stilfsi due fratelli, piA? la sorella su sedia arotelle e un ragazzone tuttofare mezzo pazzo,
ricevono unavolta ala??anno lavisitadi uninglese, Midland (terradi mezzo?) che ha perso la sorellain quel
luoghi e viene avisitarne latomba. La??inglese pensa chei suoi amici abbiano scelto un posto ideal e per
redlizzarsi: arriva, parla magari una notte intera, s bea della montagna, poi riparte. Per i fratelli viverelA | tra
i monti, A" come un suicidio dallasocietA . Le veritA non dialogano, non si confrontano, restano
impenetrabili, chiuse in SA© stesse, presunte. Sono unaricerca di senso nelle esistenze degli atri, ignorando
come lavitain un luogo apparentemente idilliaco sia sentita come atroce condanna da chi 1a subisce come un
fallimento. Stilfs diventa una proiezione mentale della??inglese, perso nelle troppe idee, incapace di
realizzare nulla. Viceversail fare dei fratelli, inchiodati intorno alla sediaarotelle della sorella,



continuamente alle prese con incombenze materiai che li distraggono da piAt intellettuali ambizioni, A"
come una??espiazione dal sapore di condanna per un peccato. E, specularmente, il libero pensatore Midland,
con ogni possibilitA di mobilitA , di fuga da quella??ambiente ristretto, A" condannato di anno in anno a
ripetere gli stessi gesti, visitare latomba della sorella defunta (i legami trafratelli, oltre che quelli coni
genitori: catene, catene, catened?), andare a Stilfs: dannoso, dannoso, insensato, ripete una delle voci in
sovrapposizione aaltre, in uno dei vertiginosi, sarcastici concertati bernhardiani. La??nglese gode nel
cambiare lingua, dall&??inglese al tedesco, dal tedesco alla??inglesed? provala gioia della??arte della
formulazione, dell&??attuazione linguistica; i fratelli vivono un perenne sfinimento del fare.

Nel secondo racconto |e sensazioni fisiche si fanno piAt forti, con 14??avvocato che subito, appenaincontra
lo strano cliente che gli parlerA degli oltraggi di figlio e nuora, notail mantello, simile per acune finiture
inconfondibili aquello di un suo zio che si A” suicidato qualche anno prima. |l vecchio commerciante di
articoli funebri viene fatto accomodare nello studio freddo, e mentre la stufainizia a emanare
lentissimamente calore, |0 vediamo avvolgersi nel suo mantello, tremare, esplicitare il suo disagio profondo
con atti assolutamente corporei. La scrittura procede per dettagli, sviandosi continuamente, rimandando di
affrontare [&??argomento centrale per il quale 1d??2uomo ha cercato |&??avvocato. Lo sguardo dell&a??avvocato
al mantello, il dubbio continuo che siaquello dello zio, il disagio dell&??uomo abbastanza male in arnese, col
loden consumato, forse addirittura recuperato da un morto, ricostruiscono a poco a poco unafigura esclusa
dalla propriavita, come verrA rivelato alafine, espulsa sempre piAl su nella propria casa, come prigioniero
in unatorre, costretto all&??unica evasione possibile da una vita da??inferno: il suicido, gettandosi
dall&??abbaino, sua ultima dimora, sulla strada.

Nellaterza storiai due congiunti in ascesaverso lamalga, che nei punti piA® impervi accelerano il passo (
Camminare A" |a penultima opera breve di Bernhard recuperata alle stampe sempre da Adelphi: leggi la
recensione qui), rievocano i loro lavori: artista acrobata |4?2uno, come nella piA“ce teatrale La??apparenza
inganna, scienziato |&??altro, studioso degli strati atmosferici, entrambi collegati con il distacco dallaterra,
con latensione verso |&?7alto. | due ripercorrono un continuo, diverso pensare e tormentarsi e essere in preda
allapauraprimadi agire, e sperimentano di contro |18??attuazione senza pensiero, il consistere nella??atto,
che perA2 subito dopo portail cruccio di un ulteriore scoglio retorico, 14??arte della presentazione, di quello
chesi A" raggiunto per un solo momento, un frammento di vita che con lasua volatilitA richiama
terribilmente la morte.
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In SUlla??0rtles, amano amano che s sale, che vengono evocate nel toni le reprimende dellamadre e
soprattutto del padre, assistiamo a giri di frase che si avvolgono su SA© stessi in un incalzante crescendo
iterativo, con apnee, momenti in cui [&??accumulo di reiterazioni verbali toglieil respiro, evocando le
infantili punizioni per chi rimanevaindietro, restare chiusi per tre giorni, ceffoni&? Bernhard, morto a 57
anni dopo una vita funestata da una malattia ai polmoni, che avevaraccontato in uno dei libri della sua
autobiografia, I respiro appunto (Adelphi), hamodellato la sua prosa su quegli slanci della frase verso
|&??aperto, bloccati dalladispnea, dal soffocamento, un continuo provare aromperei limiti del fiato e
continuamente precipitare nell&??asfissia, per rialzarsi per slittamenti leggerissimi che, a poco a poco,
spostano altrove dalla fissazione dellaripetizione:

&??Siccome camminiamo con uno sforzo di volontA sempre maggiore e pensiamo con uno sforzo di

volontA sempre maggiore e mentre camminiamo non ci chiediamo perchA© e come e dove andiamo in
realtA , e mentre pensiamo non ci chiediamo perchA®©, dato che semplicemente camminiamo e
semplicemente pensiamo, eccetera, camminiamo e pensiamo, cosa che, come sappiamo, nel corso della
nostravita A" diventato nostra abitudine eccetera. All&??2improvviso, egregio signore: il fatto A” che abbiamo
paura del vuoto della nostra mente e del vuoto del paesaggio causato dal vuoto della nostra mente,
della??ipersensibilitA della nostra mente, il fatto A" che non sappiamo in che modo pensiamo e in che modo
camminiamo, se dobbiamo aumentare o rallentare o interrompere lavelocitA del nostro camminare e del
nostro pensare, disse. Alla??improvviso disse piA volte interrompere, interrompere, interromperea?e
(pp.119-120).

Levoci del due fratelli, quelladel primo che narra ala??agente dell&??altro e quelladel secondo fratello
riportata dal primo, si sono fatte quasi indistinguibili in un salire che A" scendere nelle paure piAt profonde,
nella??incertezza di un mondo di cui bisognerebbe tacere, con Wittgenstein, ciA2 di cui non si puA2 parlare,
unasocietA in cui larealtA umanaA” sempre questione di percezione, di punti di vista, di veritA
insufficienti e inesistenti, di sofferenze, tormenti, memorie, narrazioni, modi della narrazione.

&7?PerchA© quando camminiamo non sappiamo come pensiamo a camminare, e quando pensiamo, come
pensiamo a pensare, e quando pensiamo, come pensiamo al camminare eccetera; come non sappiamo
assolutamente nulla sul controllo della nostra arte. Madi questo non osiamo parlared?e.

E a questo punto, da questa dissoluzione, da questo caos del senso, da questa apocalisse come rivelazione, nel
racconto all&??improvviso i vortici di parole senzarespiro, oltre il respiro, precipitano dalle parti della
realtA . in un finale rivelatore a sorpresa, che naturalmente non sveleremo.

Crea zone di vuoto mentale nel lettore, sempre, Bernhard, fasce di buio, mentale, fisico: trascinain gorghi dai
quali per un attimo ca??A" come |&??impressione che non si possarisalire. Poi 14?%ondati riprende eti salva,
magari con una??ultima zampata di umore nero che riporta a qualcosa di commensurabile, di conoscibile, di
certo, che dissolve crudamente i castelli di carta mentali, |a??almanaccare invischiante. Rimane la sensazione
di una?2umanissima incertezza e fragilitA , spesso uguale alla disperazione, in un autore sempre in cerca, per
spasimi di grottesca potenza, di pietA umana, di impossibile consolazione.

Altreletture
Su Thomas Bernhard su doppiozero:

Per 1&??anniversario della morte: https://www.doppiozero.com/materiali/ogni-cosa-e-ridicol a-se-paragonata-
ala-morte
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Sull&?2ultimo testo teatrale, Heldenplatz: https://www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-il-
suicidio-del-pensiero

Su Camminare: https.//www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-camminare

Sul teatro e sulla??opera narrativa di Bernhard: https.//www.doppiozero.com/materiali/il-teatro-di-thomas-
bernhard-una-diffamazione

Su Goethe muore: https.//www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/thomas-bernhard-goethe-muore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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