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Biografia della??ansia

Con grande sorpresa sono arrivato a sessantesimo anno. Sono nato a Bisaccia, Irpinia da??Oriente, il 19
febbraio del 1960. Mio padre Luigi e mia madre Floratenevano |&??osteria, alorala chiamavano cantina. Era
appartenuta a mio nonno Vito, morto atrentasette anni, e al mio bisnonno.

Quando avevo tre mesi fui ricoverato al Cotugno di Napoli. Avevo la difterite, malattia per cui mia madre mi
raccontava che morivano tanti bambini che erano in quella??ospedale. Lei divenne cardiopatica, e mi diceva
sempre che era per colpadellamiamalattia.

Mio padre aveva un malumore di fondo, mischiato a una straordinaria capacitA , anche comica, di
intrattenere i clienti. Niente sembrava che gli andasse bene: neppure io, ovviamente. Non aver goduto della
sua stima forse mi ha creato quella voragine di incredulitA intorno acui ruotatuttala miavita. Anzi, le
voragini sono due. La??altra viene da mia madre, dal suo perenne sentirsi malata. Per anni ho temuto la sua
morte, poi sono passato atemere lamia. Evento cruciale un attacco di panico sulla sedia del barbiere, il 29
maggio 1986. Da allora vivo come se avessi davanti ame und??oradi vita. La??ansiae la scritturasi sono
ben presto intrecciate formando un nodo inestricabile nel mio corpo. Nella scritturasi fondono le due
voragini: scrivo a oltranza perchA© ogni giorno c&??A" un guasto dariparare, sono lavittimaeil miglior
custode dellamia nevrosi.

Nellamiavitafin qui ho avuto tre grandi fortune. LaprimaA™ di aver incontrato Antonietta, la mia sposa. Da
Antonietta ho avuto Livio e Manfredi. | miei figli hanno un talento musicale che non chiede |a perenne
manutenzione che io faccio alla mia scrittura. Viviamo senza alcun reciproco inganno nellacasain cui sono
nato. Nel frattempo |&??osteria stain una??altra parte del paese e latradizione di famiglia continua con mio
fratello Vito ei suoi figli.

L e altre due fortune sono state |&??aver scansato il servizio militare per effetto del terremoto irpino e l&??aver
scansato la prigione che avevo cercato candidandomi a sindaco del mio paese. La scelta ancora unavolta
venivadal rapporto con mio padre: ho sempre cercato vanamente 1&??approvazione del paese, come quella
del padre. Maforse per un poeta questa A" la cosa piAt difficile. LapoesiaA” sempre fuori da ogni trama, da
ogni ordito civile e domestico. E per questo posso stare a casa e a Bisaccia, perchA© sono intimo ed
estraneo. Ora vado tanto in giro e lapoesia A” condivisa datanti lettori. || tempo poi deciderA cosa resterA
di tutte le parole che ogni giorno zampillano dal mio cratere.
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| giganti della??ansia

| miel genitori erano giganti dell&??ansia. Mia madre vide partire per 18??Americatuttala suafamiglia. Lei
usciva solo per andare dal medico del cuore ad Avellino e dopo ogni visitami portava alla Standa. Mio padre
non 1&??ho mai visto a nervi spenti: durante gli incontri di pugilato saltava come un grillo. Le uscite assieme
alui s limitavano a qualche partitadi pallone. Per anni mi ha raccontato che unavolta a Foggialafolla stava
per schiacciarmi.

Quando i nostri genitori ci parlano noi non li ascoltiamo, ci pare che lavitasiaaltrove, fuori dallaloro

ombra. Non sono riuscito mai afarmelaraccontare la paura di mia madre, mai sono riuscito afare compagnia
al malumore di mio padre. Quando |o accompagnavo afare la chemioterapiami sembrava il momento giusto,
mi pareva che fuori dall&??osteria finalmente avesse tempo per noi due, malui non sapeva niente di me e di
SA©, lui eralasuaosteriaeci A" rimasto dentro fino all&?2ultimo verso. Per lui esisteva solo lametrica dei
clienti, labellafiguradi vederli contenti quando andavano via.



Consigli per ammalars poco

Restaimperfetto. Non preoccuparti se ti opprimono. Peggio per loro. Resta pronto a cambiare. Fatti a pezzi,
ma non troppo piccoli, non ti puoi riattaccare. Tieni conto dei tuoi difetti, non di quelli degli altri. Cercadi
conoscere beneil luogo in cui ti trovi. Bada al&??attimo e all&??impressione. Non trattenerti troppo, non farti
il nido. Fai molto sesso, specialmente quando non ti sembrail caso. Non confidare troppo nella medicina: ci
sono malattie che sono pericolose solo quando sai di averle. Sappi chei poeti sono piAt forti dei politici e
anche dei mafiosi, ma non lo sanno, non sanno che puAz2 vivere solo chi hale zanne di un animale nella
carne. Noi siamo quello che ci accade mentre veniamo morsi. Sappi che si continuerA  ancora per un poco
con le solite manfrine manel complesso A finita, appartieni a una specie stanca, superata. Puoi essere sicuro
che st muore e su quello che accade prima cerca di rimanere incerto. Conduci latua esistenza a buio e per
conto tuo. Cercale tue parole. Chi cercale sue parole s anmala assai poco.

Questi testi sono estratti da Franco Arminio, La cura dello sguardo, Bompiani, p. 208, in uscita il 22 luglio A© 2020 Giunti
Editore Sp.A./Bompiani - published by arrangement with The Italian Literary Agency.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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