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Diavolo di un Lemaitre! Scrive da cane, maracconta da dio: facendo esattamente quello che, con espressione
molto colorita ma efficace, si proponevaai tempi belli della spy-story Frederick Forsyth e cioA™ prendere
a77| lettore per le palle e non mollarlo piAa?.. Cosa che, dettain maniera urbana, vuol direinchiodare il
lettore al libro. Pierre Lemaitre (arrivato in Italia da Mondadori con Lo specchio delle nostre miserie, ultimo
romanzo della trilogia storica della Francia dopo Ci rivediamo lassAt e | colori della??incendio nelle
traduzioni di Stefania Ricciardi e, per il secondo eil terzo titolo, di Elena Cappellini) questo safarlo appunto
divinamente, risarcendo uno stile slavato, scipito, elementare, tutto grado zero e sarabanda di frasi fatte, dove
abbondano gli aghi nel pagliaio, le pive nel sacco, le cuoiatirate, i cervelli bevuti, i brutti quarti daé??ora
nonchA®© le braci e le padelle.

Lemaitre non si puA2 vedere, ma sentirlo A” unad??altra cosa. GiA , perchA© un suo romanzo A™ ideale per
unalettura avoce alta, talchA© A" forse questo |o stile che lo scrittore francese si A™ dato: irriverente verso
la punteggiatura, cosparsa piA! per scandire e pause che per ordinare le proposizioni, e |etterariamente
illeggibile, ma perfettamente udibile (A«Si voltA2 verso 1a?2agente battendosi |a mano sulla coscia,
incredibile, ha sentito?A») e portato a preferire i periodi paratattici, privi di coordinazione e molte volte
anche di comprensione, come in questo esempio, che basta come paradigma: A«Gabriel aveva confessato
guesta costante preoccupazione alla??ufficiale medico, un uomo stanco, bianco come un cencio, sinistro
come un becchino, che trovava tutto normale perchA®© IA- niente eranormale, nA© |42?attesa interminabile
di chissA poi cosa, NA® lavitain un posto simile, nessuno sta bene, sentenziava con rassegnazione,
distribuiva aspirine, torni atrovarmi, diceva, amavala compagnial».

Lemaitre racconta come se |o facesse oralmente a un giro di amici daimmaginare non in un salotto main un
bar eimprovvisando, calato nel panni di un attore su un palco che reciti a soggetto o, forse meglio, in quelli
di un contastorie che, con molta naturalezza, si fermi, non trovi le parole, infili anacoluti, inciampi in frasi
tronche, divaghi con nonchalance (A«Vi racconto una storia che risale amolto prima della guerra, A?douard
doveva avere undici o dodici anniA» scrivein Ci rivediamo lassAt), scelga le parole che gli vengono prima e
poi si arresti sulla??orlo di una dimenticanza o del superfluo (A«ll ministero doveva garantire che lo Stato
spendesse aragion veduta il denaro dei contribuenti per seppellire degnamente, e alle condizioni fissate dai
regolamenti, i figli della patria che, eccetera ecceteral» oppure A«Merlin non era un tipo che piaceva.
Taciturno, un po&?? pedante, accigliato e di cattivo umore praticamente tutto 1&??anno, per scherzare con
lui...A» in Ci rivediamo lassAY).

SarA questo modello che conferisce ai testi 82? 0 copioni che siano 42? il senso che hanno di epico, di
icastico e per questaviadi cinematografico. Lemaitre ricorda Balzac e Dumas (senzail cinematografo):
stesso genio inventivo, stessa rappresentazione luminosa e uguale piattume lessicale, macon in piAt un fiero
disprezzo per la costruzione sintattica 8?7 fatta la tara alatraduzione italiana nella quale lo leggiamo.
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Lemaitre non A" scrittore di parole, madi cose. Avere scritto per il cinema e latelevisione lo ha educato nel
romanzo alla??essenzialitA , a dromenon anzichA®© al legomenon, |8??azione a posto della?7introspezione.
| suoi libri sono sceneggiature giA pronte e cometali perdono di letterarietA e guadagnano in
immediatezza. Non c&??A" scena che non sia descritta e affidata alla battuta ad effetto, quasi sempre a
chiusura. Basti 18??esempio offerto da Joseph Merlin, ispettore del ministero, in Ci rivediamo lassAt: mentre
verificain un cimitero temporaneo chei caduti in battaglia siano stati regolarmente seppelliti, vede un cane;
lo afferra, lo abbatte a calci e con laforzalo costringe ad aprire la bocca, finchA© sbotta: A«Questo non A”
un osso di polloA», dimostrando finalmente le ragioni del suo incomprensibile e improvviso gesto.

La quadrilogia del commissario Camille Verhoeven

Lemaitre A" un narratore che si A" dato a convertire le sceneggiature in soggetti prevedendo una voce
narrante di fondo che si rivolgaa quelli che sono per lui lettori in veste di spettatori. Operanel campo della
metanarrativa e lavora alla costruzione di un personale 4?2 ettore modellod? con il quale scherzare cometra
vecchi amici che s raccontino 1&82?2ultima &??roba grossad?. Lo sorprendiamo in tale atteggiamento in Ci
rivediamo lassAt: il soldato A2douard PA©ricourt stafacendo di tutto per salvare il commilitore Albert
Maillard rimasto sepolto in unafossa. Al culmine dei suoi sforzi, Lemaitre scrive: A«Viene vogliadi urlargli
lascia stare, hai giA fatto del tuo meglio, viene vogliadi prendergli le mani, pian piano, di stringerle nelle
nostre per farlo smettere di agitarsi cosA-, di innervosirsi, viene vogliadi dirgli quelle cose che si dicono ai
bambini quando hanno unacrisi isterica, di calmarlo fino ad asciugargli le lacrime. Di cullarlo, insomma.
Solo che non c&??A" nessuno intorno a A?douard, non ci siamo nA®© voi NA© io per indicargli la strada
giusta e, nellasuamente, A" affiorata da lontano quell&??dea che forse Maillard non A davvero mortoA .
Invece &?? molto cinematograficamente, forse troppo 8?7l capitolo si chiude proprio con la morte di
Maillard: che perAz2, nella scena successiva, cioA” nel secondo capitolo, ritroviamo moribondo e poi
resuscitato avita. Lemaitre A" questo. PiA? di Balzac e di Dumas messi insieme in fatto di colpi di scena,
ribaltamenti diegetici, paradossi e improbabilitA . SennonchA© A" difficile, molto difficile, abbandonare un
SUO romanzo.

L a sua principale tecnica narrativa consiste nel volteggio delle scene, che si chiudono e riagprono in un vortice
di analess e prolessi. In| colori della??incendio la cantante lirica Solange Gallinato si esibisce davanti a
Hitler e al suo stato maggiore cantando brani vietati e Paul PA©ricourt, il bambino sullasediaarotelle, A”
|A- aBerlino per godersi lo smacco a Terzo Reich. Scrive alloral&??autore: A«Poi il teatro sprofondA2 nel
buio piA? assoluto e scoppiA2 und??mmensarisata, quelladi Solange Gallinato, una risata che sembrava



ancoramusica Duranteil viaggio di ritorno, Paul si sforzava di non dormire per timore che quel ricordo
Svanisse come un sogno: voleva trattenere tutto. Nella sala della??0pA©radi Berlino si erano spente le luci,
provocando la protesta unanime dei pochi spettatori rimasti. Erariecheggiatalarisatadi Solange, terribile e
disperatal». Il prosieguo di quanto avviene ateatro A" raccontato dunque attraverso il ricordo che
successivamente Paul ne ha. Questa trovata non serve al romanzo, che perde il contatto diretto con i fatti,
mediati da un personaggio. Serve perA2 aun film perchA®© rilancialatensione di una scena gravidadi pathos
einterrotta sul bel meglio. E ancora. In Lo specchio delle nostre miserie il a??2signor Julesa?s viene lasciato
morente sotto i bombardamenti mentre Louise scappaelo piangerA per sempre, epperA2 nella??Epilogo
(sofisticato cAtA© presente nei tretitoli dove Lemaistre dA conto delle ultime vicende dei personaggi,
dandoli per storici quando in realtA sono tutti immaginari o lontane trasposizioni di figure reali) si apprende
chesi A" salvato ed A" tornato allavitadi prima.

Metanarrativa, dicevamo. E in effetti 822 benchA© Lemaitre non scopra niente nella metalessi, modalitA
che portala??autore a sedersi al fianco del lettore per chiarirgli gli sviluppi e molte volte a confondersi con
a??il suo dispositivo sente di una strategia oulipotica, alla Queneau e alla Calvino. Si leggain Lo
specchio delle nostre miserie la descrizione di Henriette Thirion: A«Aveva un viso dai lineamenti marcati,
gli occhi spenti, le mani da pianista, larghe, 8?2mascolined?.. Quella?2ultimo aggettivo colpA- Louise,
rendendola i nspiegabilmente tristeA». Fenomenale. Nessuno in veritA haparlato di mani mascoline se non
|&2?autore, sicchA© dobbiamo supporre che L ouise concepisca da SA© 18?72aggettivo osservando le mani di
Henriette. Una verfemdrung brechtiana che integra anche uno dei virtuosismi narratologici di cui Lemaitre
ama fare uso a piene mani (luogo comune che gli piacerebbe), scialandosela afare commistione trasA®© e
personaggi e a contaminare il testo di straniamenti. Ecco in tale prospettiva una significativa provain Lo
specchio delle nostre miserie, laddove Raoul riceve la letteradi agnizione della sorella Louise: A«Aveva
sempre considerato Henriette come una sorella, pur sapendo benissimo che non lo era. D&??orain poi
avrebbe dovuto considerare come la sua vera sorella una donna che non aveva mai visto e che forse non
avrebbe mai conosciuto?A». In realtA |e cose stanno nel senso 4?72 piuttosto contorto, adire il vero 422 che
Raoul sadi essere un figlio adottivo, mail lettore A" giA aconoscenza del fatto che egli A~ figlio naturale
del padre. Per salvare la sua brillante antitesi, Lemaitre assume la percezione del personaggio e provaa
ingannareil lettore. Chapeau!

Ma ecco un altro esercizio in Ci rivediamo lassAt nell&??occasione in cui Madeleine riflette sui tradimenti
del marito che va aletto con le sue amiche: A«Suo fratello, LA©on, eratroppo basso per essere un uomo, ma
lei, Yvonne, era piuttosto bella. Certo, quando piacciono le puttane, aggiungeva Madel el ne mental mente.
Una bocca grande, volgare, impaziente, che faceva subito immaginare delle porcate inaudite, gli uomini
vedevano giusto, a venticingue anni, Y vonne aveva mandato in estasi mezzo Rotary. Madeleine esagerava:
mezzo Rotary era un poa?? eccessivoA». Lemaitre tiene molto a fare spirito, assecondando un gusto
tipicamente francese per la battuta tranchant, il witticism salace e saputo che recupera una nobile tradizione
ottocentesca fondata sulla comA©die e sorretta dal magistero dei narratori d&??0ltralpe: non solo Balzac e
Dumas, ma anche Hugo, Flaubert, Stendhal e Zola. Ci sono tutti nellagalleriadi Lemaitre, che peraltro non
ne nasconde i debiti, soprattutto con Dumas, che chiama 271 mio maestrod?. A ?douard PA®©ricourt,
costretto a portare una maschera dopo aver avuto il volto sfigurato da una granata, non A” che 4221a?2uomo
che rided? di Hugo; Madeleine PA©ricourt un saldo di Emma Bovary e Margherita Gautier; AndrA©
Delcourt di | colori della??incendio il calco di Lucien Chardon delle Illusioni perdute; da??Aulnay-Pradelle
una copia shiadita di Javert dei Miserabili e Albert Maillard di Jean Valjean. Non c&??A" insomma
personaggio in Lemaitre che non risvegli uno del grande repertorio del realismo ottocentesco, riadattato alla
primametA del ventesimo secolo e portato ainterpretare non piAt il genere del romanzo sociale maquello
del thriller circonfuso nella saga familiare e generazionale di tipo historique.



T La trilogia della Francia

le specchio
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Al polar, frequentato in particolare con latrilogia del commissario Verhoeven (1a?7investigatore di elevato
acume che A" alto appena un metro e quaranta, elemento quello della bassa statura alquanto ricorrentein
Lemaitre), lo scrittore francese ha nel tempo preferito il dramma storico a sfondo politico-istituzionale, scelta
giA evidente nei tretitoli: &22Ci rivediamo lassAta? evoca infatti le ultime parole allamoglie di un
condannato per tradimento poi riabilitato nel 1921, cupa metafora dell&??ingiustiziain tempo di guerra,
mentre 4?1 colori della??incendioéd?s e 4?20 specchio delle nostre miseried?s sono chiaro riferimento
dla??incendiariae infelice epocanellaquale latrilogia A” ambientata. Entrambi i titoli ricorrono
subliminalmente nei testi: A«ll governo osservava con apprensione i colori di quella??incendio che non
smetteva di guadagnare terrenoA»; A «la macchina sobbalzava lentamente in quel flusso di fuggiaschi che era
[&??immagine di un paese in ginocchio, allo shando. Volti, volti ovungue. Un immenso corteo funebre,
pensAz2 Louise, diventato 142?agghiacciante specchio delle nostre miserie e delle nostre sconfitteA». La
Franciadal 87718 a 42240 A" un Paese provato e stremato. Lemaitre vuole ricordarlo e processarlo, non
esitando a servirsi di und??espressione, a??nostre miseried?s, che spiegala natura dellatrilogia e quindi il
successo che essa ha avuto in Francia, denotando una condizione storica e sociale che A” quella di una
nazione colta nellalunga stagione tra le due guerre, una vinta e |a??altra persa.

CosA-, se Ci rivediamo lassAt narra gli splendori e le miserie di unafamigliadi banchieri alla??indomani
della Grande guerra sullaintrapresa di un ricco rampollo e di uno spiantato idealista che truffano tuttala
Francia, proponendo monumenti ai caduti per incassare gli anticipi, quando un tracotante membro della
stessainsigne famiglia fa mercimonio e strame degli stessi caduti sotterrandoli, con i fondi governativi, in
bare piccole o destinate ad altre salme, | colori della??incendio (remake in nuova cotta del Conte di
Montecristo) ricostruisce gli anni della Grande crisi fino all&??insorgenza nazista attraverso la vendetta che
M adeleine PA©ricourt consuma contro quanti 142?hanno deliberatamente ridottain rovina e Lo specchio
delle nostre miserie raccontai giorni della??invasione nazista della Francia nel parallelo con le storie, che
alafinesi intrecciano, di Louise Belmond (unaragazzinadi dieci anni al tempo di Ci rivediamo lassAt),
Raoul Landrade, soldato disertore e sregolato, e DA©sirA© Migault, funambolico impostore ora avvocato
ora prete ora portavoce ministeriale, pilota e chirurgo.

Lo specchio delle nostre miserie A il romanzo piAt autonomo e slegato, figurando la sola Louise,
cosicchA© Lemaitre s ritrovaafare sforzi di collegamento per tenere unita la serie, ma non puA? andare
oltre alcune citazioni. Spiadi tale sforzo A" |a??incipit: A«Chi pensava che la guerra sarebbe iniziata presto



sl erastancato datempo, il signor Jules per pri moA». Esso richiama quello pregsoch,&@ identico di Ci
rivediamo lassAl: A«Chi pensava che quella guerra sarebbe finita presto eragiA morto da molto tempo. In
guerra, per 1a??appuntoA». Un gioco ariconoscersi, piAt esattamente.

Nello stesso tempo Lo specchio delle nostre miserie A forse il romanzo piAt bello, il piAt avvincente (non si
puA2 chiedere altro a Lemaitre) e mosso, probabilmente perchA© concentrato nell&??arco di qualche
settimanaametA del 1940: le rocambolesche avventure dei tre principali personaggi appaiono concitate e
febbrili, sospese in un continuo braccio di ferro trala sfera pubblica che riguardagli orrori dellaguerrae
guella privata che comprende |a??affannosaricerca di Louise del fratello, lafugadi Raoul dal fronteela
peregrinazione di DA©sirA© semprein cercadi nuove identitA . Mosso, abbiamo detto: perchA© A" il
romanzo dell&??en plein air quando i precedenti sono stati quelli dei salotti, delle mansarde, delle caserme,
dei circoli e del ministeri, tenuti al chiuso (come le tombe dei cimiteri) e profilati in un verbiage che fa
saltare voci e perfidie da un salotto all&??altro. Le storie di Louise, Raoul e DA©sirA®© si svolgono invece
alla??aperto e si intramano lungo |&??asse Parigi-Orleans per sciogliersi nella Franca Contea, avvalendos di
unéd??allure di avventura odeporica che mancanei primi titoli. Ma Lo specchio delle nostre miserie rimane
parte costitutiva dellatrilogia perchA© A" la Francia afare da collante. In realtA latrilogia A troppo
francese per piacere allo stesso modo a un pubblico diverso, per modo che Pierre Lemaitre rimane un autore
poco noto anchein Italia. A? pur vero che anchei romanzi che gli hanno fatto da sussidiari, a cominciare dal
Miserabili, citato tre volte nel terzo titolo, sono stati concepiti per essere francesi, mail carattere sociale che
li distingue conferisce loro una??intramontabile etichetta di universalitA mentre quello storico-politico
voluto da Lemaitre pavesai suoi di una guazza nazionale e circoscritta, mitigata tuttavia dallo spirito di
thriller cheli animae cheli portaoltre frontiera.

Oggi Lemaitre appare come un autore in cercadi un genere, nel rischio che sia quello della??evasione. Vuole
fare del realismo, male cose che racconta non si vedono nellareatA , bensA- al cinema: dove solo A”
possibile che un padre voglia erigere un monumento ai caduti in memoriadel figlio che A” invece vivo e
intende speculare proprio sui monumenti ai caduti, finendo poi per suicidarsi andando incontro alla??auto
guidata dal padre che non sache A” vivo; e dove solo A anche possibile che un uomo scappi dai
bombardamenti in pantofole e poi debba rinunciare a fuggire preferendo farsi mitragliare. La?2mprobabilitA
e la coincidenza presiedono 14?7 ntrattenimento e Lemaitre non A" lontano dal cascarci dentro. Manoi, pur in
traduzione e fuori dalla Francia, lo leggiamo senza chiederci quale siail suo genere o quello che sta cercando.
FinchA© racconterA storie cosA-, belle eimpossibili, avrA sempre un posto tragli aedi e gli affabulatori.
In fondo, cosa occorre chiedere al romanzo che non siadi farci assistere, anche in anteprima, a un bel film?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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