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Diavolo di un Lemaitre! Scrive da cane, maracconta da dio: facendo esattamente quello che, con espressione
molto colorita ma efficace, si proponeva ai tempi belli della spy-story Frederick Forsyth e cioe prendere “il
lettore per le palle e non mollarlo piu”. Cosa che, dettain maniera urbana, vuol direinchiodareil lettore al
libro. Pierre Lemaitre (arrivato in Italia da Mondadori con Lo specchio delle nostre miserie, ultimo romanzo
dellatrilogia storica della Francia dopo Ci rivediamo lassu e | colori dell’incendio nelle traduzioni di
Stefania Ricciardi e, per il secondo el terzo titolo, di Elena Cappellini) questo safarlo appunto divinamente,
risarcendo uno stile slavato, scipito, elementare, tutto grado zero e sarabanda di frasi fatte, dove abbondano
gli aghi nel pagliaio, le pive nel sacco, le cuoiatirate, i cervelli bevuti, i brutti quarti d’ oranonché le braci e
le padelle.

Lemaitre non si puo vedere, ma sentirlo & un’altra cosa. Gia, perché un suo romanzo € ideale per unaletturaa
voce alta, talché é forse questo |o stile che lo scrittore francese si € dato: irriverente verso la punteggiatura,
cosparsa piu per scandire le pause che per ordinare le proposizioni, e letterariamente illeggibile, ma
perfettamente udibile («Si volto verso I’ agente battendosi la mano sulla coscia, incredibile, ha sentito?») e
portato a preferirei periodi paratattici, privi di coordinazione e molte volte anche di comprensione, comein
guesto esempio, che basta come paradigma: «Gabriel aveva confessato questa costante preoccupazione

all’ ufficiale medico, un uomo stanco, bianco come un cencio, sinistro come un becchino, che trovava tutto
normale perché li niente eranormale, né I’ attesa interminabile di chissa poi cosa, né lavitain un posto

simile, nessuno sta bene, sentenziava con rassegnazione, distribuiva aspirine, torni atrovarmi, diceva, amava
la compagnia».

Lemaitre racconta come se |o facesse oralmente a un giro di amici daimmaginare non in un salotto main un
bar eimprovvisando, calato nel panni di un attore su un palco che reciti a soggetto o, forse meglio, in quelli
di un contastorie che, con molta naturalezza, si fermi, non trovi le parole, infili anacoluti, inciampi in frasi
tronche, divaghi con nonchalance («Vi racconto una storia che risale a molto prima della guerra, Edouard
dovevaavere undici o dodici anni» scrive in Ci rivediamo lasst), scelgale parole che gli vengono prima e
poi s arresti sull’ orlo di una dimenticanza o del superfluo («Il ministero doveva garantire che lo Stato
spendesse aragion veduta il denaro dei contribuenti per seppellire degnamente, e alle condizioni fissate dai
regolamenti, i figli della patria che, eccetera eccetera» oppure «Merlin non era un tipo che piaceva.
Taciturno, un po’ pedante, accigliato e di cattivo umore praticamente tutto I’ anno, per scherzare con lui...» in
Ci rivediamo lass).

Sara questo modello che conferisce ai testi — 0 copioni che siano — il senso che hanno di epico, di icastico e
per questaviadi cinematografico. Lemaitre ricorda Balzac e Dumas (senzail cinematografo): stesso genio
inventivo, stessa rappresentazione luminosa e uguale piattume lessicale, macon in pit un fiero disprezzo per
la costruzione sintattica— fattalatara alatraduzione italiana nella quale lo leggiamo. Lemaitre non &
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scrittore di parole, madi cose. Avere scritto per il cinemae latelevisione lo ha educato nel romanzo

all’ essenzialita, al dromenon anziché al legomenon, I’ azione a posto dell’ introspezione. | suoi libri sono
sceneggiature gia pronte e come tali perdono di letterarieta e guadagnano in immediatezza. Non ¢’ € scena che
non sia descritta e affidata alla battuta ad effetto, quasi sempre a chiusura. Basti I’ esempio offerto da Joseph
Merlin, ispettore del ministero, in Ci rivediamo lasst: mentre verificain un cimitero temporaneo che i caduti
in battaglia siano stati regolarmente seppelliti, vede un cane; lo afferra, |o abbatte a calci e con laforzalo
costringe ad aprire la bocca, finché shotta: «Questo non € un 0sso di pollox», dimostrando finalmente le
ragioni del suo incomprensibile e improvviso gesto.

La quadrilogia del commissario Camille Verhoeven

Lemaitre &€ un narratore che si & dato a convertire le sceneggiature in soggetti prevedendo unavoce narrante
di fondo che si rivolgaa quelli che sono per lui lettori in veste di spettatori. Operanel campo della
metanarrativa e lavora alla costruzione di un personale “lettore modello” con il quale scherzare come tra
vecchi amici che si raccontino I’ ultima“roba grossa’. Lo sorprendiamo in tale atteggiamento in Ci rivediamo
lassu: il soldato Edouard Péricourt stafacendo di tutto per salvare il commilitore Albert Maillard rimasto
sepolto in unafossa. Al culmine dei suoi sforzi, Lemaitre scrive: «Viene vogliadi urlargli lasciastare, hai gia
fatto del tuo meglio, viene vogliadi prendergli le mani, pian piano, di stringerle nelle nostre per farlo
smettere di agitarsi cosl, di innervosirsi, viene vogliadi dirgli quelle cose che si dicono ai bambini quando
hanno unacrisi isterica, di calmarlo fino ad asciugargli le lacrime. Di cullarlo, insomma. Solo chenon ¢'é
nessuno intorno a Edouard, non ci siamo né voi néio per indicargli la strada giusta e, nella sua mente, &
affiorata da lontano quell’idea che forse Maillard non € davvero morto». Invece — molto
cinematograficamente, forse troppo — il capitolo si chiude proprio con lamorte di Maillard: che pero, nella
scena successiva, cioe nel secondo capitolo, ritroviamo moribondo e poi resuscitato avita. Lemaitre e questo.
Piu di Balzac e di Dumas messi insiemein fatto di colpi di scena, ribaltamenti diegetici, paradossi e
improbabilita. Sennonché é difficile, molto difficile, abbandonare un suo romanzo.

La sua principal e tecnica narrativa consiste nel volteggio delle scene, che si chiudono e rigprono in un vortice
di analessi e prolessi. In| colori dell’incendio la cantante lirica Solange Gallinato si esibisce davanti a Hitler
e a suo stato maggiore cantando brani vietati e Paul Péricourt, il bambino sullasediaarotelle, €1i aBerlino
per godersi 1o smacco a Terzo Reich. Scrive aloral’ autore: «Poi il teatro sprofondo nel buio piu assoluto e
scoppio un’immensarisata, quelladi Solange Gallinato, una risata che sembrava ancoramusica. Durante il
viaggio di ritorno, Paul si sforzava di non dormire per timore che quel ricordo svanisse come un sogno:



voleva trattenere tutto. Nella sala dell’ Opéra di Berlino si erano spente le luci, provocando la protesta
unanime dei pochi spettatori rimasti. Erariecheggiatalarisatadi Solange, terribile e disperata». || prosieguo
di quanto avviene ateatro e raccontato dunque attraverso il ricordo che successivamente Paul ne ha. Questa
trovata non serve al romanzo, che perde il contatto diretto con i fatti, mediati da un personaggio. Serve pero a
un film perchérilancialatensione di una scena gravida di pathos e interrotta sul bel meglio. E ancora. In Lo
specchio delle nostre miserieil “signor Jules’ viene lasciato morente sotto i bombardamenti mentre Louise
scappa e lo piangera per sempre, eppero nell’ Epilogo (sofisticato coté presente nel tre titoli dove Lemaistre
da conto delle ultime vicende del personaggi, dandoli per storici quando in realta sono tutti immaginari o
lontane trasposizioni di figure reali) si apprende che si € salvato ed é tornato allavitadi prima.

Metanarrativa, dicevamo. E in effetti — benché Lemaitre non scopra niente nella metalessi, modalita che porta
I"autore a sedersi al fianco del |ettore per chiarirgli gli sviluppi e molte volte a confondersi con —il suo
dispositivo sente di una strategia oulipotica, alla Queneau e alla Calvino. Si leggain Lo specchio delle nostre
miserie ladescrizione di Henriette Thirion: «Avevaun viso dai lineamenti marcati, gli occhi spenti, le mani
dapianista, larghe, “mascoline”. Quell’ ultimo aggettivo colpi Louise, rendendola inspiegabilmente triste».
Fenomenale. Nessuno in verita ha parlato di mani mascoline se non |’ autore, sicché dobbiamo supporre che

L ouise concepisca da sé |’ aggettivo osservando e mani di Henriette. Una verfemdrung brechtiana che integra
anche uno dei virtuosismi narratologici di cui Lemaitre amafare uso a piene mani (luogo comune che gli
piacerebbe), scialandosela afare commistione trasé e i personaggi e a contaminare il testo di straniamenti.
Ecco in tale prospettiva una significativa provain Lo specchio delle nostre miserie, laddove Raoul riceve la
lettera di agnizione della sorella Louise: «Aveva sempre considerato Henriette come una sorella, pur sapendo
benissimo che non o era. D’ orain poi avrebbe dovuto considerare come la sua vera sorella una donna che
non avevamai visto e che forse non avrebbe mai conosciuto?». In realtale cose stanno nel senso — piuttosto
contorto, adireil vero — che Raoul sadi essere un figlio adottivo, mail lettore € gia a conoscenza del fatto
che egli efiglio naturale del padre. Per salvare la sua brillante antitesi, Lemaitre assume la percezione del
personaggio e provaaingannare il lettore. Chapeau!

Ma ecco un altro esercizio in Ci rivediamo lasst nell’ occasione in cui Madeleine riflette sui tradimenti del
marito che va aletto con le sue amiche: «Suo fratello, Léon, eratroppo basso per essere un uomo, malei,
Yvonne, era piuttosto bella. Certo, quando piacciono le puttane, aggiungeva M adel eine mentalmente. Una
bocca grande, volgare, impaziente, che faceva subito immaginare delle porcate inaudite, gli uomini vedevano
giusto, a venticinque anni, Y vonne aveva mandato in estasi mezzo Rotary. Madeleine esagerava: mezzo
Rotary eraun po’ eccessivo». Lemaitre tiene molto a fare spirito, assecondando un gusto tipicamente
francese per la battuta tranchant, il witticism salace e saputo che recupera una nobile tradizione ottocentesca
fondata sulla comédie e sorretta dal magistero del narratori d’ Oltralpe: non solo Balzac e i Dumas, maanche
Hugo, Flaubert, Stendhal e Zola. Ci sono tutti nella galleriadi Lemaitre, che peraltro non ne nasconde i
debiti, soprattutto con Dumas, che chiama “il mio maestro”. Edouard Péricourt, costretto a portare una
maschera dopo aver avuto il volto sfigurato da una granata, non & che “I’uomo cheride” di Hugo; Madeleine
Péricourt un saldo di Emma Bovary e Margherita Gautier; André Delcourt di | colori dell’incendioil calco di
Lucien Chardon delle Illusioni perdute; d’ Aulnay-Pradelle una copia sbiadita di Javert dei Miserabili e
Albert Maillard di Jean Valjean. Non ¢’ € insomma personaggio in Lemaitre che non risvegli uno del grande
repertorio del realismo ottocentesco, riadattato alla prima meta del ventesimo secolo e portato ainterpretare
non piu il genere del romanzo sociale maquello del thriller circonfuso nella saga familiare e generazional e di
tipo historique.
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Al polar, frequentato in particolare con latrilogia del commissario Verhoeven (I’investigatore di elevato
acume che e alto appena un metro e quaranta, elemento quello della bassa statura alquanto ricorrente in
Lemaitre), lo scrittore francese ha nel tempo preferito il dramma storico a sfondo politico-istituzionale, scelta
giaevidente nei tretitoli: “Ci rivediamo lassu” evocainfatti le ultime parole allamoglie di un condannato per
tradimento poi riabilitato nel 1921, cupa metafora dell’ ingiustiziain tempo di guerra, mentre “1 colori
dell’incendio” e “Lo specchio delle nostre miserie” sono chiaro riferimento al’incendiaria e infelice epoca
nellaquale latrilogia € ambientata. Entrambi i titoli ricorrono subliminalmente nei testi: «Il governo
osservava con apprensionei colori di quell’incendio che non smetteva di guadagnare terreno»; «la macchina
sobbal zava lentamente in quel flusso di fuggiaschi che eral’immagine di un paese in ginocchio, allo sbando.
Volti, volti ovunque. Un immenso corteo funebre, penso Louise, diventato |” agghiacciante specchio delle
nostre miserie e delle nostre sconfitte». La Franciadal ‘18 al ‘40 e un Paese provato e stremato. Lemaitre
vuole ricordarlo e processarlo, non esitando a servirsi di un’espressione, “nostre miserie”, che spiegala
natura dellatrilogia e quindi il successo che ha avuto in Francia, denotando una condizione storicae
sociale che e quella di una nazione colta nellalunga stagione trale due guerre, unavintael’ altra persa.

Cosl, se Ci rivediamo lasst narra gli splendori e le miserie di unafamigliadi banchieri all’indomani della
Grande guerra sullaintrapresa di un ricco rampollo e di uno spiantato idealista che truffano tuttala Francia,
proponendo monumenti ai caduti per incassare gli anticipi, quando un tracotante membro della stessainsigne
famigliafa mercimonio e strame degli stessi caduti sotterrandoli, con i fondi governativi, in bare piccole o
destinate ad altre salme, | colori dell’incendio (remake in nuova cotta del Conte di Montecristo) ricostruisce
gli anni della Grande crisi fino all’ insorgenza nazista attraverso la vendetta che Madel el ne Péricourt consuma
contro quanti |I” hanno deliberatamente ridottain rovina e Lo specchio delle nostre miserie raccontai giorni
dell’invasione nazista della Francia nel parallelo con le storie, che allafine si intrecciano, di Louise Belmond
(unaragazzinadi dieci anni a tempo di Ci rivediamo lasst), Raoul Landrade, soldato disertore e sregolato, e
Désiré Migault, funambolico impostore ora avvocato ora prete ora portavoce ministeriale, pilota e chirurgo.

Lo specchio delle nostre miserie € il romanzo piu autonomo e slegato, figurando la sola Louise, cosicché
Lemaitre si ritrovaafare sforzi di collegamento per tenere unitala serie, ma non puo andare oltre alcune
citazioni. Spiadi tale sforzo e I’incipit: «Chi pensava che la guerra sarebbe iniziata presto si era stancato da
tempo, il signor Jules per primo». Esso richiama quello pressoché identico di Ci rivediamo lassu: «Chi
pensava che quella guerra sarebbe finita presto era gia morto da molto tempo. In guerra, per |’ appunto». Un



gioco ariconoscersi, piu esattamente.

Nello stesso tempo Lo specchio delle nostre miserie e forse il romanzo piu bello, il piu avvincente (non si
puo chiedere altro a Lemaitre) e mosso, probabilmente perché concentrato nell’ arco di qualche settimana a
meta del 1940: e rocambolesche avventure dei tre principali personaggi appaiono concitate e febbrili,
sospese in un continuo braccio di ferro trala sfera pubblica che riguarda gli orrori della guerrae quella
privata che comprende I’ affannosaricercadi Louise del fratello, lafuga di Raoul dal fronte ela
peregrinazione di Désiré sempre in cercadi nuove identita. Mosso, abbiamo detto: perché éil romanzo dell’
en plein air quando i precedenti sono stati quelli dei salotti, delle mansarde, delle caserme, dei circoli e dei
ministeri, tenuti a chiuso (come le tombe dei cimiteri) e profilati in un verbiage che fa saltare voci e perfidie
daun salotto al’atro. Le storiedi Louise, Raoul e Désiré si svolgono invece al’ aperto e si intramano lungo
I" asse Parigi-Orleans per sciogliersi nella Franca Contea, avvalendosi di un’allure di avventura odeporica che
mancanei primi titoli. Ma Lo specchio delle nostre miserie rimane parte costitutiva dellatrilogia perché e la
Franciaafare dacollante. In realtalatrilogia e troppo francese per piacere alo stesso modo a un pubblico
diverso, per modo che Pierre Lemaitre rimane un autore poco noto anche in Italia. E pur vero che anchei
romanzi che gli hanno fatto da sussidiari, a cominciare da | Miserabili, citato tre volte nel terzo titolo, sono
stati concepiti per essere francesi, mail carattere sociale che li distingue conferisce loro un’intramontabile
etichetta di universalita mentre quello storico-politico voluto da Lemaitre pavesai suoi di una guazza
nazionale e circoscritta, mitigata tuttavia dallo spirito di thriller che li animae cheli portaoltre frontiera.

Oggi Lemaitre appare come un autore in cercadi un genere, nel rischio che siaquello dell’ evasione. Vuole
fare del realismo, male cose che racconta non si vedono nellarealta, bensi al cinema: dove solo € possibile
che un padre voglia erigere un monumento ai caduti in memoria del figlio che & invece vivo e intende
speculare proprio sui monumenti ai caduti, finendo poi per suicidarsi andando incontro all’ auto guidata dal
padre che non sa che e vivo; e dove solo € anche possibile che un uomo scappi dai bombardamenti in
pantofole e poi debba rinunciare a fuggire preferendo farsi mitragliare. L’ improbabilita e la coincidenza
presiedono I’ intrattenimento e Lemaitre non e lontano dal cascarci dentro. Manoi, pur in traduzione e fuori
dalla Francia, o leggiamo senza chiederci quale siail suo genere o quello che sta cercando. Finché
raccontera storie cosi, belle e impossibili, avra sempre un posto tragli aedi e gli affabulatori. In fondo, cosa
occorre chiedere a romanzo che non siadi farci assistere, anche in anteprima, aun bel film?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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