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Diavolo di un Lemaitre! Scrive da cane, ma racconta da dio: facendo esattamente quello che, con espressione
molto colorita ma efficace, si proponeva ai tempi belli della spy-story Frederick Forsyth e cioÃ¨ prendere
â??il lettore per le palle e non mollarlo piÃ¹â?•. Cosa che, detta in maniera urbana, vuol dire inchiodare il
lettore al libro. Pierre Lemaitre (arrivato in Italia da Mondadori con Lo specchio delle nostre miserie, ultimo
romanzo della trilogia storica della Francia dopo Ci rivediamo lassÃ¹ e I colori dellâ??incendio nelle
traduzioni di Stefania Ricciardi e, per il secondo e il terzo titolo, di Elena Cappellini) questo sa farlo appunto
divinamente, risarcendo uno stile slavato, scipito, elementare, tutto grado zero e sarabanda di frasi fatte, dove
abbondano gli aghi nel pagliaio, le pive nel sacco, le cuoia tirate, i cervelli bevuti, i brutti quarti dâ??ora
nonchÃ© le braci e le padelle. 

 

Lemaitre non si puÃ² vedere, ma sentirlo Ã¨ unâ??altra cosa. GiÃ , perchÃ© un suo romanzo Ã¨ ideale per
una lettura a voce alta, talchÃ© Ã¨ forse questo lo stile che lo scrittore francese si Ã¨ dato: irriverente verso
la punteggiatura, cosparsa piÃ¹ per scandire le pause che per ordinare le proposizioni, e letterariamente
illeggibile, ma perfettamente udibile (Â«Si voltÃ² verso lâ??agente battendosi la mano sulla coscia,
incredibile, ha sentito?Â») e portato a preferire i periodi paratattici, privi di coordinazione e molte volte
anche di comprensione, come in questo esempio, che basta come paradigma: Â«Gabriel aveva confessato
questa costante preoccupazione allâ??ufficiale medico, un uomo stanco, bianco come un cencio, sinistro
come un becchino, che trovava tutto normale perchÃ© lÃ¬ niente era normale, nÃ© lâ??attesa interminabile
di chissÃ  poi cosa, nÃ© la vita in un posto simile, nessuno sta bene, sentenziava con rassegnazione,
distribuiva aspirine, torni a trovarmi, diceva, amava la compagniaÂ».

 

Lemaitre racconta come se lo facesse oralmente a un giro di amici da immaginare non in un salotto ma in un
bar e improvvisando, calato nei panni di un attore su un palco che reciti a soggetto o, forse meglio, in quelli
di un contastorie che, con molta naturalezza, si fermi, non trovi le parole, infili anacoluti, inciampi in frasi
tronche, divaghi con nonchalance (Â«Vi racconto una storia che risale a molto prima della guerra, Ã?douard
doveva avere undici o dodici anniÂ» scrive in Ci rivediamo lassÃ¹), scelga le parole che gli vengono prima e
poi si arresti sullâ??orlo di una dimenticanza o del superfluo (Â«Il ministero doveva garantire che lo Stato
spendesse a ragion veduta il denaro dei contribuenti per seppellire degnamente, e alle condizioni fissate dai
regolamenti, i figli della patria che, eccetera ecceteraÂ» oppure Â«Merlin non era un tipo che piaceva.
Taciturno, un poâ?? pedante, accigliato e di cattivo umore praticamente tutto lâ??anno, per scherzare con
lui...Â» in Ci rivediamo lassÃ¹).

 

SarÃ  questo modello che conferisce ai testi â?? o copioni che siano â?? il senso che hanno di epico, di
icastico e per questa via di cinematografico. Lemaitre ricorda Balzac e Dumas (senza il cinematografo):
stesso genio inventivo, stessa rappresentazione luminosa e uguale piattume lessicale, ma con in piÃ¹ un fiero
disprezzo per la costruzione sintattica â?? fatta la tara alla traduzione italiana nella quale lo leggiamo.
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Lemaitre non Ã¨ scrittore di parole, ma di cose. Avere scritto per il cinema e la televisione lo ha educato nel
romanzo allâ??essenzialitÃ , al dromenon anzichÃ© al legomenon, lâ??azione al posto dellâ??introspezione.
I suoi libri sono sceneggiature giÃ  pronte e come tali perdono di letterarietÃ  e guadagnano in
immediatezza. Non câ??Ã¨ scena che non sia descritta e affidata alla battuta ad effetto, quasi sempre a
chiusura. Basti lâ??esempio offerto da Joseph Merlin, ispettore del ministero, in Ci rivediamo lassÃ¹: mentre
verifica in un cimitero temporaneo che i caduti in battaglia siano stati regolarmente seppelliti, vede un cane;
lo afferra, lo abbatte a calci e con la forza lo costringe ad aprire la bocca, finchÃ© sbotta: Â«Questo non Ã¨
un osso di polloÂ», dimostrando finalmente le ragioni del suo incomprensibile e improvviso gesto.

 

 

Lemaitre Ã¨ un narratore che si Ã¨ dato a convertire le sceneggiature in soggetti prevedendo una voce
narrante di fondo che si rivolga a quelli che sono per lui lettori in veste di spettatori. Opera nel campo della
metanarrativa e lavora alla costruzione di un personale â??lettore modelloâ?• con il quale scherzare come tra
vecchi amici che si raccontino lâ??ultima â??roba grossaâ?•. Lo sorprendiamo in tale atteggiamento in Ci
rivediamo lassÃ¹: il soldato Ã?douard PÃ©ricourt sta facendo di tutto per salvare il commilitore Albert
Maillard rimasto sepolto in una fossa. Al culmine dei suoi sforzi, Lemaitre scrive: Â«Viene voglia di urlargli
lascia stare, hai giÃ  fatto del tuo meglio, viene voglia di prendergli le mani, pian piano, di stringerle nelle
nostre per farlo smettere di agitarsi cosÃ¬, di innervosirsi, viene voglia di dirgli quelle cose che si dicono ai
bambini quando hanno una crisi isterica, di calmarlo fino ad asciugargli le lacrime. Di cullarlo, insomma.
Solo che non câ??Ã¨ nessuno intorno a Ã?douard, non ci siamo nÃ© voi nÃ© io per indicargli la strada
giusta e, nella sua mente, Ã¨ affiorata da lontano quellâ??idea che forse Maillard non Ã¨ davvero mortoÂ».
Invece â?? molto cinematograficamente, forse troppo â?? il capitolo si chiude proprio con la morte di
Maillard: che perÃ², nella scena successiva, cioÃ¨ nel secondo capitolo, ritroviamo moribondo e poi
resuscitato a vita. Lemaitre Ã¨ questo. PiÃ¹ di Balzac e di Dumas messi insieme in fatto di colpi di scena,
ribaltamenti diegetici, paradossi e improbabilitÃ . SennonchÃ© Ã¨ difficile, molto difficile, abbandonare un
suo romanzo. 

La sua principale tecnica narrativa consiste nel volteggio delle scene, che si chiudono e riaprono in un vortice
di analessi e prolessi. In I colori dellâ??incendio la cantante lirica Solange Gallinato si esibisce davanti a
Hitler e al suo stato maggiore cantando brani vietati e Paul PÃ©ricourt, il bambino sulla sedia a rotelle, Ã¨
lÃ¬ a Berlino per godersi lo smacco al Terzo Reich. Scrive allora lâ??autore: Â«Poi il teatro sprofondÃ² nel
buio piÃ¹ assoluto e scoppiÃ² unâ??immensa risata, quella di Solange Gallinato, una risata che sembrava



ancora musica. Durante il viaggio di ritorno, Paul si sforzava di non dormire per timore che quel ricordo
svanisse come un sogno: voleva trattenere tutto. Nella sala dellâ??OpÃ©ra di Berlino si erano spente le luci,
provocando la protesta unanime dei pochi spettatori rimasti. Era riecheggiata la risata di Solange, terribile e
disperataÂ». Il prosieguo di quanto avviene a teatro Ã¨ raccontato dunque attraverso il ricordo che
successivamente Paul ne ha. Questa trovata non serve al romanzo, che perde il contatto diretto con i fatti,
mediati da un personaggio. Serve perÃ² a un film perchÃ© rilancia la tensione di una scena gravida di pathos
e interrotta sul bel meglio. E ancora. In Lo specchio delle nostre miserie il â??signor Julesâ?• viene lasciato
morente sotto i bombardamenti mentre Louise scappa e lo piangerÃ  per sempre, epperÃ² nellâ??Epilogo
(sofisticato cÃ´tÃ© presente nei tre titoli dove Lemaistre dÃ  conto delle ultime vicende dei personaggi,
dandoli per storici quando in realtÃ  sono tutti immaginari o lontane trasposizioni di figure reali) si apprende
che si Ã¨ salvato ed Ã¨ tornato alla vita di prima.

 

Metanarrativa, dicevamo. E in effetti â?? benchÃ© Lemaitre non scopra niente nella metalessi, modalitÃ 
che porta lâ??autore a sedersi al fianco del lettore per chiarirgli gli sviluppi e molte volte a confondersi con
esso â?? il suo dispositivo sente di una strategia oulipotica, alla Queneau e alla Calvino. Si legga in Lo
specchio delle nostre miserie la descrizione di Henriette Thirion: Â«Aveva un viso dai lineamenti marcati,
gli occhi spenti, le mani da pianista, larghe, â??mascolineâ?•. Quellâ??ultimo aggettivo colpÃ¬ Louise,
rendendola inspiegabilmente tristeÂ». Fenomenale. Nessuno in veritÃ  ha parlato di mani mascoline se non
lâ??autore, sicchÃ© dobbiamo supporre che Louise concepisca da sÃ© lâ??aggettivo osservando le mani di
Henriette. Una verfemdrung brechtiana che integra anche uno dei virtuosismi narratologici di cui Lemaitre
ama fare uso a piene mani (luogo comune che gli piacerebbe), scialandosela a fare commistione tra sÃ© e i
personaggi e a contaminare il testo di straniamenti. Ecco in tale prospettiva una significativa prova in Lo
specchio delle nostre miserie, laddove Raoul riceve la lettera di agnizione della sorella Louise: Â«Aveva
sempre considerato Henriette come una sorella, pur sapendo benissimo che non lo era. Dâ??ora in poi
avrebbe dovuto considerare come la sua vera sorella una donna che non aveva mai visto e che forse non
avrebbe mai conosciuto?Â». In realtÃ  le cose stanno nel senso â?? piuttosto contorto, a dire il vero â?? che
Raoul sa di essere un figlio adottivo, ma il lettore Ã¨ giÃ  a conoscenza del fatto che egli Ã¨ figlio naturale
del padre. Per salvare la sua brillante antitesi, Lemaitre assume la percezione del personaggio e prova a
ingannare il lettore. Chapeau!

 

Ma ecco un altro esercizio in Ci rivediamo lassÃ¹ nellâ??occasione in cui Madeleine riflette sui tradimenti
del marito che va a letto con le sue amiche: Â«Suo fratello, LÃ©on, era troppo basso per essere un uomo, ma
lei, Yvonne, era piuttosto bella. Certo, quando piacciono le puttane, aggiungeva Madeleine mentalmente.
Una bocca grande, volgare, impaziente, che faceva subito immaginare delle porcate inaudite, gli uomini
vedevano giusto, a venticinque anni, Yvonne aveva mandato in estasi mezzo Rotary. Madeleine esagerava:
mezzo Rotary era un poâ?? eccessivoÂ». Lemaitre tiene molto a fare spirito, assecondando un gusto
tipicamente francese per la battuta tranchant, il witticism salace e saputo che recupera una nobile tradizione
ottocentesca fondata sulla comÃ©die e sorretta dal magistero dei narratori dâ??Oltralpe: non solo Balzac e i
Dumas, ma anche Hugo, Flaubert, Stendhal e Zola. Ci sono tutti nella galleria di Lemaitre, che peraltro non
ne nasconde i debiti, soprattutto con Dumas, che chiama â??il mio maestroâ?•. Ã?douard PÃ©ricourt,
costretto a portare una maschera dopo aver avuto il volto sfigurato da una granata, non Ã¨ che â??lâ??uomo
che rideâ?• di Hugo; Madeleine PÃ©ricourt un saldo di Emma Bovary e Margherita Gautier; AndrÃ©
Delcourt di I colori dellâ??incendio il calco di Lucien Chardon delle Illusioni perdute; dâ??Aulnay-Pradelle
una copia sbiadita di Javert dei Miserabili e Albert Maillard di Jean Valjean. Non câ??Ã¨ insomma
personaggio in Lemaitre che non risvegli uno del grande repertorio del realismo ottocentesco, riadattato alla
prima metÃ  del ventesimo secolo e portato a interpretare non piÃ¹ il genere del romanzo sociale ma quello
del thriller circonfuso nella saga familiare e generazionale di tipo historique. 

 



 

Al polar, frequentato in particolare con la trilogia del commissario Verhoeven (lâ??investigatore di elevato
acume che Ã¨ alto appena un metro e quaranta, elemento quello della bassa statura alquanto ricorrente in
Lemaitre), lo scrittore francese ha nel tempo preferito il dramma storico a sfondo politico-istituzionale, scelta
giÃ  evidente nei tre titoli: â??Ci rivediamo lassÃ¹â?• evoca infatti le ultime parole alla moglie di un
condannato per tradimento poi riabilitato nel 1921, cupa metafora dellâ??ingiustizia in tempo di guerra,
mentre â??I colori dellâ??incendioâ?• e â??Lo specchio delle nostre miserieâ?• sono chiaro riferimento
allâ??incendiaria e infelice epoca nella quale la trilogia Ã¨ ambientata. Entrambi i titoli ricorrono
subliminalmente nei testi: Â«Il governo osservava con apprensione i colori di quellâ??incendio che non
smetteva di guadagnare terrenoÂ»; Â«la macchina sobbalzava lentamente in quel flusso di fuggiaschi che era
lâ??immagine di un paese in ginocchio, allo sbando. Volti, volti ovunque. Un immenso corteo funebre,
pensÃ² Louise, diventato lâ??agghiacciante specchio delle nostre miserie e delle nostre sconfitteÂ». La
Francia dal â??18 al â??40 Ã¨ un Paese provato e stremato. Lemaitre vuole ricordarlo e processarlo, non
esitando a servirsi di unâ??espressione, â??nostre miserieâ?•, che spiega la natura della trilogia e quindi il
successo che essa ha avuto in Francia, denotando una condizione storica e sociale che Ã¨ quella di una
nazione colta nella lunga stagione tra le due guerre, una vinta e lâ??altra persa. 

 

CosÃ¬, se Ci rivediamo lassÃ¹ narra gli splendori e le miserie di una famiglia di banchieri allâ??indomani
della Grande guerra sulla intrapresa di un ricco rampollo e di uno spiantato idealista che truffano tutta la
Francia, proponendo monumenti ai caduti per incassare gli anticipi, quando un tracotante membro della
stessa insigne famiglia fa mercimonio e strame degli stessi caduti sotterrandoli, con i fondi governativi, in
bare piccole o destinate ad altre salme, I colori dellâ??incendio (remake in nuova cotta del Conte di
Montecristo) ricostruisce gli anni della Grande crisi fino allâ??insorgenza nazista attraverso la vendetta che
Madeleine PÃ©ricourt consuma contro quanti lâ??hanno deliberatamente ridotta in rovina e Lo specchio
delle nostre miserie racconta i giorni dellâ??invasione nazista della Francia nel parallelo con le storie, che
alla fine si intrecciano, di Louise Belmond (una ragazzina di dieci anni al tempo di Ci rivediamo lassÃ¹),
Raoul Landrade, soldato disertore e sregolato, e DÃ©sirÃ© Migault, funambolico impostore ora avvocato
ora prete ora portavoce ministeriale, pilota e chirurgo. 

Lo specchio delle nostre miserie Ã¨ il romanzo piÃ¹ autonomo e slegato, figurando la sola Louise,
cosicchÃ© Lemaitre si ritrova a fare sforzi di collegamento per tenere unita la serie, ma non puÃ² andare
oltre alcune citazioni. Spia di tale sforzo Ã¨ lâ??incipit: Â«Chi pensava che la guerra sarebbe iniziata presto



si era stancato da tempo, il signor Jules per primoÂ». Esso richiama quello pressochÃ© identico di Ci
rivediamo lassÃ¹: Â«Chi pensava che quella guerra sarebbe finita presto era giÃ  morto da molto tempo. In
guerra, per lâ??appuntoÂ». Un gioco a riconoscersi, piÃ¹ esattamente.

 

Nello stesso tempo Lo specchio delle nostre miserie Ã¨ forse il romanzo piÃ¹ bello, il piÃ¹ avvincente (non si
puÃ² chiedere altro a Lemaitre) e mosso, probabilmente perchÃ© concentrato nellâ??arco di qualche
settimana a metÃ  del 1940: le rocambolesche avventure dei tre principali personaggi appaiono concitate e
febbrili, sospese in un continuo braccio di ferro tra la sfera pubblica che riguarda gli orrori della guerra e
quella privata che comprende lâ??affannosa ricerca di Louise del fratello, la fuga di Raoul dal fronte e la
peregrinazione di DÃ©sirÃ© sempre in cerca di nuove identitÃ . Mosso, abbiamo detto: perchÃ© Ã¨ il
romanzo dellâ??en plein air quando i precedenti sono stati quelli dei salotti, delle mansarde, delle caserme,
dei circoli e dei ministeri, tenuti al chiuso (come le tombe dei cimiteri) e profilati in un verbiage che fa
saltare voci e perfidie da un salotto allâ??altro. Le storie di Louise, Raoul e DÃ©sirÃ© si svolgono invece
allâ??aperto e si intramano lungo lâ??asse Parigi-Orleans per sciogliersi nella Franca Contea, avvalendosi di
unâ??allure di avventura odeporica che manca nei primi titoli. Ma Lo specchio delle nostre miserie rimane
parte costitutiva della trilogia perchÃ© Ã¨ la Francia a fare da collante. In realtÃ  la trilogia Ã¨ troppo
francese per piacere allo stesso modo a un pubblico diverso, per modo che Pierre Lemaitre rimane un autore
poco noto anche in Italia. Ã? pur vero che anche i romanzi che gli hanno fatto da sussidiari, a cominciare da I
Miserabili, citato tre volte nel terzo titolo, sono stati concepiti per essere francesi, ma il carattere sociale che
li distingue conferisce loro unâ??intramontabile etichetta di universalitÃ  mentre quello storico-politico
voluto da Lemaitre pavesa i suoi di una guazza nazionale e circoscritta, mitigata tuttavia dallo spirito di
thriller che li anima e che li porta oltre frontiera. 

 

Oggi Lemaitre appare come un autore in cerca di un genere, nel rischio che sia quello dellâ??evasione. Vuole
fare del realismo, ma le cose che racconta non si vedono nella realtÃ , bensÃ¬ al cinema: dove solo Ã¨
possibile che un padre voglia erigere un monumento ai caduti in memoria del figlio che Ã¨ invece vivo e
intende speculare proprio sui monumenti ai caduti, finendo poi per suicidarsi andando incontro allâ??auto
guidata dal padre che non sa che Ã¨ vivo; e dove solo Ã¨ anche possibile che un uomo scappi dai
bombardamenti in pantofole e poi debba rinunciare a fuggire preferendo farsi mitragliare. Lâ??improbabilitÃ 
e la coincidenza presiedono lâ??intrattenimento e Lemaitre non Ã¨ lontano dal cascarci dentro. Ma noi, pur in
traduzione e fuori dalla Francia, lo leggiamo senza chiederci quale sia il suo genere o quello che sta cercando.
FinchÃ© racconterÃ  storie cosÃ¬, belle e impossibili, avrÃ  sempre un posto tra gli aedi e gli affabulatori.
In fondo, cosa occorre chiedere al romanzo che non sia di farci assistere, anche in anteprima, a un bel film?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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