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La??occhio del monaco A un libro di poesie di Cees Nooteboom tradotto nel 2019 da Fulvio Ferrari per
Einaudi, che segue Luce ovunque, uscito nel 2012. Nooteboom A™ autore di libri di viaggio, saggi, romanzi,
poesie, nato ala??Aianel 42233, che haviaggiato sin dagiovanissimo in tutto il mondo, aprendos e aprendo
la sua scrittura a tutte le influenze, lasciandosi contagiare da passioni e rituali, mescolandosi con altri tempi e
atri luoghi.

L&?7soladei monaci A" il luogo dove hainiziato a scrivere questa ultimasilloge, und??isolanel cui stemma
vi A" un monaco grigio al cui occhio non si puA2 sfuggire, che tutto vede e tutto rassicura, ma piAt di ogni
altracosainvitaavedere. La costruzione del libro ricorda questo occhio da cui sembra non voler uscire, dove
sembravoler sostare; una costruzione circolare, come se perimetrasse |4?7sola 0 come se perimetrasse
|&??occhio del monaco, portando ogni verso avanti maa contempo indietro. Lo schema metrico sempre
uguale contiene incontri e sogni lungo trentatrA© poesie: sono descrizioni di immagini oniriche, talvolta
surreali, altre realistiche. Pochi sono gli interni, nei quali spicca come oggetto il letto, molti gli esterni,
moltissimi gli animali talvolta parlanti: parole, mormorii, mottetti, sussurri, tutto irraggiungibile. E gli
incontri con le persone si mescolano ad animali e natura: sono persone scomparse o spiriti che con leloro
antiche sembianze diventano parola spesso inudibile.

[l mare attorno, leluci, i fari, le duneinneescano il dialogo che Cees Nooteboom intreccia con SA© stesso,
un sA© stesso che A” unio e un lui al contempo, con grandi poeti del passato, con persone care che non ci
sono piAt. A? un dialogo continuo fatto di vento e acqua, mare e linguaggio. Quali sono le parole che
intercorrono? Pochissime, perchA© sono parole che escono dalle bocche ma non arrivano alle orecchie
dell&??interlocutore, il vento le portavia o talvolta sono incomprensibili, sono fatte di una??atralingua,
appunto di un altro luogo, un luogo altro. Ma sempre di linguaggio Si tratta, c&??A" una comunicazione, uno
stare in ascolto e un recepire un messaggio poetico dato cheil linguaggio A” composto anche di corpo, abiti,
movenze, gesti, 0 semplicemente di sembianze.

Qui incontro chiungque, demoni di altre
vite, animali da??un blasone dimenticato,
donnein formadi leone, unicorni,

maiali in maschera, cado giA* dal mio dipinto

e cerco con lo sguardo il pittore, non ha ancora
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terminato la mia mano, unaformica passa sul colore,
il pianistanel bunker suona una canzone

dellaguerra. CosA- tutto mi ritorna,

il pilota morto sull&??albero, lavoce di mio
padre che sapeva mangiare camminando, sento il suo
suono manon le parole, 10 so,

vuole andare alla sua tomba, ma non posso aiutarlo.

Non ne hauna

Il linguaggio diviene preziosa chimera 8?? &?2unalingua che non parlo, che ascoltod?, 4??una frase senza
paroled?s, 8?linguaggio rispecchiato nel linguaggiod?s, ??parole irraggiungibilia?, 8??sento il suono ma
non le paroled? a7? desiderio dell&??altro, di presenza, di ricordo, di un legame, forse solo di unavisione che
s faparolanelamente di chi legge. Questa poesia A un inno all&??attenzione addestrata tramite i globi
oculari, A" 1422attenzione che s faimmagine e che si faverso. 1l rimando alla silloge precedente A"
immediato: Luce ovungue, un continuo incalzare a vedere, sin dalle prime poesie dedicate a poeta
giapponese BashA in cui descrive il moto che esegue 182?occhio del poeta perchA© a2?2UnamacinaA” il
poeta che trasforma il paesaggio in parolaé?. In entrambe le raccolte cA??A" unafortissma
contestualizzazione personaggio/paesaggio, cA??A" di continuo un dove in cui accade ogni poesia, un dove
che quasi sempre A" ambientazione che si fa contrasto quasi aindicare una sprezzatura tral&?2uomo eil suo
luogo.

La presenza cosA- forte del paesaggio in queste poesie non stupisce se si pensa ai libri di viaggi dello
scrittore olandese e ai suoi romanzi, sin da Rituali in cui il protagonista Inni, si converte nella sua passivitA
quas solo alafunzione di occhio nel mondo: un personaggio assente che guarda alle rovine dell&??altrui
mondo e del proprio mondo. In Mokusei, il monte Fuji impassibile e distaccato fa da sfondo a una storia
da??amore di cui restano solo due fotografie che condannano all&??mmobile durata della passione nel fluire
dellavita In 1l canto della??essere e della??apparire, meraviglioso testo sul senso del narrare, A" Romaa
mettere crudelmente in evidenza come la natura, il luogo, il paesaggio, stiano a splendere attorno alla
disperazione di un amore fino arendere anche |&??autore irreale. In La storia seguente saranno una assol ata
Lisbona e unaincitante Amsterdam adare il cambio di scenario a un infaticabile e surreale sovrapporsi di
ricordi e immagini.
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Licht overal, tot op de tanden

van het roofdier, op de nagels

van de moordenaar en het glanzend mes
dat het laatste woord schrijft,

vuur, en dan met je ogen van niemand
zien zonder ooit nog een einde,

zien wie je was.

Luce ovunque, fino ai denti

della belva, fino alle unghie
dell’assassino e al pugnale lucente
che scrive I'ultima parola,

fuoco, poi con i tuoi occhi di nessuno
vedere senza mai una fine,



Lapoesiaelaprosadi Nooteboom sono abitate da personaggi morti, conosciuti o scrittori mai incontrati, con
i quali l&??autore crea una sorta di poesia sulla poesia, in un dialogo che costruisce il suo modo di scrivere e
ragionare di scrivere poesia. Lamorte A" pure una presenza costante in tutta la sua produzione | etteraria,
proprio perchA®© scrive dellavitaelamorte ne A" paesaggio inevitabile. Unamorte che A" spesso dialogo in
gueste poesie e prose, se sl pensaa bellisssmo I giorno dei morti, unasummadi conversazioni impossibili
quanto reali con sullo sfondo una Berlino pienadi neve. A?il libro Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, con
fotografie di Simone Sassen, che si amalgama quasi senza soluzione di continuitA con le poesie di
La??occhio del monaco. In Tumbas un aternarsi di immagini, di lapidi, e di testo: le parole sono di
Nooteboom, degli autori sepolti, di autori che hanno scritto di loro in un continuo dialogo comein
La??occhio del monaco. Nooteboom stesso dichiarA2 che &??scrivere sullapoesia A™ un dialogo continuo
con altri poeti. Ho cercato di far visita ale tombe di uomini che amo in modo particolare, come Montale e
Ungarettig?e.

In533 1l libro del giorni Noteboom, infaticabile viaggiatore, compie un viaggio autentico e mirabolante
dentro uno spazio fisico circoscritto, la sua casa estivaa Minorca, e uno spazio ampissimo che sono le sue
riflessioni che spaziano dal tempo alla botanica, dalle tartarughe ai dizionari, dagli scrittori amati e non amati
allamusica, e molto altro ancora. 533 sono i giorni di stesuradi questo diario di viaggio di uno scrittore
alla??interno di un piccolo luogo, lasuacasaeil suo giardino, da cui traeispirazione di riflessione: &27non
A" nemmeno certo che questo sia davvero un diario, forse A" piuttosto un libro dei giorni, uno strumento per
trattenere di tanto in tanto qual cosa del flusso dei pensieri, delle letture, di quel che si vede, di certo non A™
un libro di confessioni&?. Come in tutti i suoi scritti, in poesia e in prosa, immagini e parole si susseguono in
dialogo, rincorrendosi giocando con lalingua: 8?7 dizionari non sono soltanto stanze del tesoro, sono anche
cimiteri: se sono buoni, oltre ai vivi e ai neonati ospitano i morti, le parole uscite dall&??uso e sparite per
sempred’?e.

Cees Nooteboom ha sempre sostenuto |a non separabilitA di scienza e poesiain quanto pensa possano e
debbano compenetrarsi; piAl voltein convegni e alla stampa ha ribadito che si combatte 14?%ignoranza con
|a?7informazione e lapoesia. LasuaoperaA™ esattamente questo: un libro di viaggio per imparare a guardare
alle cose, e dal guardare trarre informazione e combattere |&?7ignoranza, usare la poesia per capire e non
come orpello. In L&??0occhio del monaco laparolaA™ filo spinato accuratamente ricamato che tiene in piedi
un viaggio di 33 poesie, un viaggio interiore dove spazio e tempo sono correlativo oggettivo di incontri, dove
I morti parlano ei vivi non sentono: esprime |a?2inesprimibile, parla di tutto attraverso unavisione.

PerchA®© non ci lasciano in pace, i morti?
Spargono i loro nomi sulla strada
su cui dobbiamo camminare, insinuano i versi

delle loro poesie nella?2ultimo sonno prima del mattino

e poi di nuovo se ne vanno, assenti come

fosse una professione, volgendosi altrove, senza??occhi,



nascosti dietro un loro gergo, il dialetto

chei morti parlano tradi loro, anoi

inaccessibile, razza senza passaporto
nA®© voce che irrompe nella nostra memoria
Senza preavviso, Ci cammina accanto

si siede sul bordo del letto in cui

un tempo s stendevano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Tredici, numero della nebbia,

lo smarrire direzione, la strada

per I’edificio abbandonato,

il luogo della danza,

tenersi per mano, poi sedere

a lungo e aspettare, cos’¢ la sera,

di chi & il corvo, di chi ¢ la tartaruga,
il fuoco in lontananza?

Non rispondere ¢ sempre una risposta,
la carpa diventa poi una balena,

il piccolo diventa grande

e accudisce il piccolo

finché morte non sopravviene.




