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L"occhio del monaco e un libro di poesie di Cees Nooteboom tradotto nel 2019 da Fulvio Ferrari per Einaudi,
che segue Luce ovungue, uscito nel 2012. Nooteboom é autore di libri di viaggio, saggi, romanzi, poesie, nato
all’ Aianel ' 33, che haviaggiato sin da giovanissimo in tutto il mondo, aprendosi e aprendo la sua scritturaa
tutte le influenze, lasciandosi contagiare da passioni e rituali, mescolandosi con altri tempi e atri luoghi.

L’isoladel monaci eil luogo dove hainiziato a scrivere questa ultimasilloge, un’isolanel cui stemmavi é un
monaco grigio a cui occhio non si puo sfuggire, che tutto vede e tutto rassicura, mapiu di ogni altra cosa
invitaavedere. La costruzione del libro ricorda questo occhio da cui sembranon voler uscire, dove sembra
voler sostare; una costruzione circolare, come se perimetrasse |'isola 0 come se perimetrasse I’ occhio del
monaco, portando ogni verso avanti maa contempo indietro. Lo schema metrico sempre uguale contiene
incontri e sogni lungo trentatré poesie: sono descrizioni di immagini oniriche, talvolta surreali, altre
realistiche. Pochi sono gli interni, nel quali spicca come oggetto il letto, molti gli esterni, moltissimi gli
animali talvolta parlanti: parole, mormorii, mottetti, sussurri, tutto irraggiungibile. E gli incontri con le
persone si mescolano ad animali e natura: Sono persone scomparse o spiriti che con le loro antiche sembianze
diventano parola spesso inudibile.

Il mare attorno, le luci, i fari, le dune inneescano il dialogo che Cees Nooteboom intreccia con sé stesso, un
sé stesso che é unio e un lui a contempo, con grandi poeti del passato, con persone care che non ci sono pidl.
E un dialogo continuo fatto di vento e acqua, mare e linguaggio. Quali sono |e parole che intercorrono?
Pochissime, perché sono parole che escono dalle bocche ma non arrivano alle orecchie dell’ interlocutore, il
vento le portavia o talvolta sono incomprensibili, sono fatte di un’ atralingua, appunto di un altro luogo, un
luogo altro. Ma sempre di linguaggio s tratta, ¢’ € una comunicazione, uno stare in ascolto e un recepire un
messaggio poetico dato cheil linguaggio € composto anche di corpo, abiti, movenze, gesti, o semplicemente
di sembianze.

Qui incontro chiunque, demoni di altre
vite, animali d'un blasone dimenticato,
donnein formadi leone, unicorni,

maiali in maschera, cado giu dal mio dipinto

e cerco con lo sguardo il pittore, non ha ancora

terminato la mia mano, unaformica passa sul colore,
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il pianista nel bunker suona una canzone

dellaguerra. Cosi tutto mi ritorna,

il pilotamorto sull’ abero, lavoce di mio
padre che sapeva mangiare camminando, sento il suo
suono manon le parole, 10 so,

vuole andare alla suatomba, ma non posso aiutarlo.

Non ne hauna

Il linguaggio diviene preziosa chimera— “unalingua che non parlo, che ascolto”, “unafrase senza parole”,
“linguaggio rispecchiato nel linguaggio”, “paroleirraggiungibili”, “sento il suono manon le parole” —
desiderio dell’ atro, di presenza, di ricordo, di un legame, forse solo di unavisione che s faparolanella
mente di chi legge. Questa poesia e un inno all’ attenzione addestrata tramite i globi oculari, €|’ attenzione che
si faimmagine e che si faverso. Il rimando alla silloge precedente € immediato: Luce ovunque, un continuo
incalzare avedere, sin dalle prime poesie dedicate al poeta giapponese Bashd in cui descrive il moto che
esegue |’ occhio del poeta perché “Unamacinaeil poeta che trasformail paesaggio in parola’. In entrambe le
raccolte ¢’ é una fortissima contestualizzazi one personaggio/paesaggio, ¢’ e di continuo un dove in cui accade
ogni poesia, un dove che quasi sempre € ambientazione che si fa contrasto quasi a indicare una sprezzatura

tral’uomo eil suo luogo.

La presenza cosi forte del paesaggio in queste poesie non stupisce se si pensa ai libri di viaggi dello scrittore
olandese e al suoi romanzi, sin da Rituali in cui il protagonistalnni, si converte nella sua passivita quasi solo
allafunzione di occhio nel mondo: un personaggio assente che guarda alle rovine dell’ altrui mondo e del
proprio mondo. In Mokussi, il monte Fuji impassibile e distaccato fa da sfondo a una storia d’ amore di cui
restano solo due fotografie che condannano all’immobile durata della passione nel fluire dellavita. In 1l

canto dell’ essere e dell’ apparire, meraviglioso testo sul senso del narrare, € Roma a mettere crudelmente in
evidenza come la natura, il luogo, il paesaggio, stiano a splendere attorno ala disperazione di un amorefino a
rendere anche |’ autore irreale. In La storia seguente saranno una assolata Lisbona e una incitante Amsterdam
adareil cambio di scenario aun infaticabile e surreale sovrapporsi di ricordi e immagini.
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Licht overal, tot op de tanden

van het roofdier, op de nagels

van de moordenaar en het glanzend mes
dat het laatste woord schrijft,

vuur, en dan met je ogen van niemand
zien zonder ooit nog een einde,

zien wie je was.

Luce ovunque, fino ai denti

della belva, fino alle unghie
dell’assassino e al pugnale lucente
che scrive I'ultima parola,

fuoco, poi con i tuoi occhi di nessuno
vedere senza mai una fine,



Lapoesiaelaprosadi Nooteboom sono abitate da personaggi morti, conosciuti o scrittori mai incontrati, con
i quali I’autore crea una sorta di poesia sulla poesia, in un dialogo che costruisce il suo modo di scrivere e
ragionare di scrivere poesia. Lamorte € pure una presenza costante in tutta la sua produzione | etteraria,
proprio perché scrive della vita e la morte ne € paesaggio inevitabile. Una morte che é spesso dialogo in
gueste poesie e prose, se sl pensaa bellisssmo I giorno dei morti, unasummadi conversazioni impossibili
quanto reali con sullo sfondo una Berlino pienadi neve. E il libro Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, con
fotografie di Simone Sassen, che s amalgama quasi senza soluzione di continuita con le poesie di L’ occhio
del monaco. In Tumbas un aternarsi di immagini, di lapidi, e di testo: le parole sono di Nooteboom, degli
autori sepolti, di autori che hanno scritto di loro in un continuo dialogo come in L’ occhio del monaco.
Nooteboom stesso dichiard che “ scrivere sulla poesia € un dialogo continuo con altri poeti. Ho cercato di far
visita alle tombe di uomini che amo in modo particolare, come Montale e Ungaretti”.

In 533 11 libro dei giorni Noteboom, infaticabile viaggiatore, compie un viaggio autentico e mirabolante
dentro uno spazio fisico circoscritto, la sua casa estiva a Minorca, e uno spazio ampissimo che sono le sue
riflessioni che spaziano dal tempo alla botanica, dalle tartarughe ai dizionari, dagli scrittori amati e non amati
allamusica, e molto altro ancora. 533 sono i giorni di stesuradi questo diario di viaggio di uno scrittore
al’interno di un piccolo luogo, lasuacasaeil suo giardino, da cui trae ispirazione di riflessione: “non é
nemmeno certo che questo siadavvero un diario, forse e piuttosto un libro dei giorni, uno strumento per
trattenere di tanto in tanto qualcosa del flusso dei pensieri, delle letture, di quel che si vede, di certo non € un
libro di confessioni”. Come in tutti i suoi scritti, in poesia e in prosa, immagini e parole si susseguono in
dialogo, rincorrendosi giocando con lalingua: “i dizionari non sono soltanto stanze del tesoro, sono anche
cimiteri: se sono buoni, oltre ai vivi e a neonati ospitano i morti, le parole uscite dall’ uso e sparite per
sempre”.

Cees Nooteboom ha sempre sostenuto la non separabilita di scienza e poesiain quanto pensa possano e
debbano compenetrarsi; pit volte in convegni e alla stampa haribadito che s combatte I’ ignoranza con
I"'informazione e la poesia. La sua opera € esattamente questo: un libro di viaggio per imparare a guardare
alle cose, e dal guardare trarre informazione e combattere I’ ignoranza, usare la poesia per capire e non come
orpello. In L’ occhio del monaco la parola é filo spinato accuratamente ricamato che tiene in piedi un viaggio
di 33 poesie, un viaggio interiore dove spazio e tempo sono correlativo oggettivo di incontri, dove i morti
parlano ei vivi non sentono: esprime I’ inesprimibile, parla di tutto attraverso unavisione.

Perché non ci lasciano in pace, i morti?
Spargono i loro nomi sulla strada
su cui dobbiamo camminare, insinuano i versi

delle loro poesie nell’ ultimo sonno prima del mattino

e poi di nuovo se ne vanno, assenti come

fosse una professione, volgendosi altrove, senz’ occhi,



nascosti dietro un loro gergo, il dialetto

chei morti parlano tradi loro, anoi

inaccessibile, razza senza passaporto
né voce che irrompe nella nostra memoria
Senza preavviso, Ci cammina accanto

si siede sul bordo del letto in cui

un tempo s stendevano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Tredici, numero della nebbia,

lo smarrire direzione, la strada

per I’edificio abbandonato,

il luogo della danza,

tenersi per mano, poi sedere

a lungo e aspettare, cos’¢ la sera,

di chi & il corvo, di chi ¢ la tartaruga,
il fuoco in lontananza?

Non rispondere ¢ sempre una risposta,
la carpa diventa poi una balena,

il piccolo diventa grande

e accudisce il piccolo

finché morte non sopravviene.




