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Lâ??occhio del monaco Ã¨ un libro di poesie di Cees Nooteboom tradotto nel 2019 da Fulvio Ferrari per
Einaudi, che segue Luce ovunque, uscito nel 2012. Nooteboom Ã¨ autore di libri di viaggio, saggi, romanzi,
poesie, nato allâ??Aia nel â??33, che ha viaggiato sin da giovanissimo in tutto il mondo, aprendosi e aprendo
la sua scrittura a tutte le influenze, lasciandosi contagiare da passioni e rituali, mescolandosi con altri tempi e
altri luoghi.

Lâ??isola dei monaci Ã¨ il luogo dove ha iniziato a scrivere questa ultima silloge, unâ??isola nel cui stemma
vi Ã¨ un monaco grigio al cui occhio non si puÃ² sfuggire, che tutto vede e tutto rassicura, ma piÃ¹ di ogni
altra cosa invita a vedere. La costruzione del libro ricorda questo occhio da cui sembra non voler uscire, dove
sembra voler sostare; una costruzione circolare, come se perimetrasse lâ??isola o come se perimetrasse
lâ??occhio del monaco, portando ogni verso avanti ma al contempo indietro. Lo schema metrico sempre
uguale contiene incontri e sogni lungo trentatrÃ© poesie: sono descrizioni di immagini oniriche, talvolta
surreali, altre realistiche. Pochi sono gli interni, nei quali spicca come oggetto il letto, molti gli esterni,
moltissimi gli animali talvolta parlanti: parole, mormorii, mottetti, sussurri, tutto irraggiungibile. E gli
incontri con le persone si mescolano ad animali e natura: sono persone scomparse o spiriti che con le loro
antiche sembianze diventano parola spesso inudibile. 

 

Il mare attorno, le luci, i fari, le dune inneescano il dialogo che Cees Nooteboom intreccia con sÃ© stesso,
un sÃ© stesso che Ã¨ un io e un lui al contempo, con grandi poeti del passato, con persone care che non ci
sono piÃ¹. Ã? un dialogo continuo fatto di vento e acqua, mare e linguaggio. Quali sono le parole che
intercorrono? Pochissime, perchÃ© sono parole che escono dalle bocche ma non arrivano alle orecchie
dellâ??interlocutore, il vento le porta via o talvolta sono incomprensibili, sono fatte di unâ??altra lingua,
appunto di un altro luogo, un luogo altro. Ma sempre di linguaggio si tratta, câ??Ã¨ una comunicazione, uno
stare in ascolto e un recepire un messaggio poetico dato che il linguaggio Ã¨ composto anche di corpo, abiti,
movenze, gesti, o semplicemente di sembianze. 

 

        Qui incontro chiunque, demoni di altre

                  vite, animali dâ??un blasone dimenticato,

donne in forma di leone, unicorni,

maiali in maschera, cado giÃ¹ dal mio dipinto

 

e cerco con lo sguardo il pittore, non ha ancora 
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terminato la mia mano, una formica passa sul colore,

il pianista nel bunker suona una canzone

della guerra. CosÃ¬ tutto mi ritorna,

 

il pilota morto sullâ??albero, la voce di mio

padre che sapeva mangiare camminando, sento il suo

suono ma non le parole, lo so,

vuole andare alla sua tomba, ma non posso aiutarlo.

 

Non ne ha una. 

 

Il linguaggio diviene preziosa chimera â?? â??una lingua che non parlo, che ascoltoâ?•, â??una frase senza
paroleâ?•, â??linguaggio rispecchiato nel linguaggioâ?•, â??parole irraggiungibiliâ?•, â??sento il suono ma
non le paroleâ?• â?? desiderio dellâ??altro, di presenza, di ricordo, di un legame, forse solo di una visione che
si fa parola nella mente di chi legge. Questa poesia Ã¨ un inno allâ??attenzione addestrata tramite i globi
oculari, Ã¨ lâ??attenzione che si fa immagine e che si fa verso. Il rimando alla silloge precedente Ã¨
immediato: Luce ovunque, un continuo incalzare a vedere, sin dalle prime poesie dedicate al poeta
giapponese BashÃµ in cui descrive il moto che esegue lâ??occhio del poeta perchÃ© â??Una macina Ã¨ il
poeta che trasforma il paesaggio in parolaâ?•. In entrambe le raccolte câ??Ã¨ una fortissima
contestualizzazione personaggio/paesaggio, câ??Ã¨ di continuo un dove in cui accade ogni poesia, un dove
che quasi sempre Ã¨ ambientazione che si fa contrasto quasi a indicare una sprezzatura tra lâ??uomo e il suo
luogo. 

 

La presenza cosÃ¬ forte del paesaggio in queste poesie non stupisce se si pensa ai libri di viaggi dello
scrittore olandese e ai suoi romanzi, sin da Rituali in cui il protagonista Inni, si converte nella sua passivitÃ 
quasi solo alla funzione di occhio nel mondo: un personaggio assente che guarda alle rovine dellâ??altrui
mondo e del proprio mondo. In Mokusei, il monte Fuji impassibile e distaccato fa da sfondo a una storia
dâ??amore di cui restano solo due fotografie che condannano allâ??immobile durata della passione nel fluire
della vita. In Il canto dellâ??essere e dellâ??apparire, meraviglioso testo sul senso del narrare, Ã¨ Roma a
mettere crudelmente in evidenza come la natura, il luogo, il paesaggio, stiano a splendere attorno alla
disperazione di un amore fino a rendere anche lâ??autore irreale. In La storia seguente saranno una assolata
Lisbona e una incitante Amsterdam a dare il cambio di scenario a un infaticabile e surreale sovrapporsi di
ricordi e immagini. 

 





 

La poesia e la prosa di Nooteboom sono abitate da personaggi morti, conosciuti o scrittori mai incontrati, con
i quali lâ??autore crea una sorta di poesia sulla poesia, in un dialogo che costruisce il suo modo di scrivere e
ragionare di scrivere poesia.  La morte Ã¨ pure una presenza costante in tutta la sua produzione letteraria,
proprio perchÃ© scrive della vita e la morte ne Ã¨ paesaggio inevitabile. Una morte che Ã¨ spesso dialogo in
queste poesie e prose, se si pensa al bellissimo Il giorno dei morti, una summa di conversazioni impossibili
quanto reali con sullo sfondo una Berlino piena di neve. Ã? il libro Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, con
fotografie di Simone Sassen, che si amalgama quasi senza soluzione di continuitÃ  con le poesie di
Lâ??occhio del monaco. In Tumbas un alternarsi di immagini, di lapidi, e di testo: le parole sono di
Nooteboom, degli autori sepolti, di autori che hanno scritto di loro in un continuo dialogo come in
Lâ??occhio del monaco. Nooteboom stesso dichiarÃ² che â??scrivere sulla poesia Ã¨ un dialogo continuo
con altri poeti. Ho cercato di far visita alle tombe di uomini che amo in modo particolare, come Montale e
Ungarettiâ?•.

 

In 533 Il libro dei giorni Noteboom, infaticabile viaggiatore, compie un viaggio autentico e mirabolante
dentro uno spazio fisico circoscritto, la sua casa estiva a Minorca, e uno spazio ampissimo che sono le sue
riflessioni che spaziano dal tempo alla botanica, dalle tartarughe ai dizionari, dagli scrittori amati e non amati
alla musica, e molto altro ancora. 533 sono i giorni di stesura di questo diario di viaggio di uno scrittore
allâ??interno di un piccolo luogo, la sua casa e il suo giardino, da cui trae ispirazione di riflessione: â??non
Ã¨ nemmeno certo che questo sia davvero un diario, forse Ã¨ piuttosto un libro dei giorni, uno strumento per
trattenere di tanto in tanto qualcosa del flusso dei pensieri, delle letture, di quel che si vede, di certo non Ã¨
un libro di confessioniâ?•. Come in tutti i suoi scritti, in poesia e in prosa, immagini e parole si susseguono in
dialogo, rincorrendosi giocando con la lingua: â??i dizionari non sono soltanto stanze del tesoro, sono anche
cimiteri: se sono buoni, oltre ai vivi e ai neonati ospitano i morti, le parole uscite dallâ??uso e sparite per
sempreâ?•.

 

Cees Nooteboom ha sempre sostenuto la non separabilitÃ  di scienza e poesia in quanto pensa possano e
debbano compenetrarsi; piÃ¹ volte in convegni e alla stampa ha ribadito che si combatte lâ??ignoranza con
lâ??informazione e la poesia. La sua opera Ã¨ esattamente questo: un libro di viaggio per imparare a guardare
alle cose, e dal guardare trarre informazione e combattere lâ??ignoranza, usare la poesia per capire e non
come orpello. In Lâ??occhio del monaco la parola Ã¨ filo spinato accuratamente ricamato che tiene in piedi
un viaggio di 33 poesie, un viaggio interiore dove spazio e tempo sono correlativo oggettivo di incontri, dove
i morti parlano e i vivi non sentono: esprime lâ??inesprimibile, parla di tutto attraverso una visione.

 

PerchÃ© non ci lasciano in pace, i morti?

Spargono i loro nomi sulla strada

su cui dobbiamo camminare, insinuano i versi

delle loro poesie nellâ??ultimo sonno prima del mattino

 

e poi di nuovo se ne vanno, assenti come

fosse una professione, volgendosi altrove, senzâ??occhi,



nascosti dietro un loro gergo, il dialetto

che i morti parlano tra di loro, a noi

 

inaccessibile, razza senza passaporto

nÃ© voce che irrompe nella nostra memoria

senza preavviso, ci cammina accanto

si siede sul bordo del letto in cui

 

un tempo si stendevano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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