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Mi sembra che ci ammaliamo ogni giorno, che la malattia non sia una cosa che
insorge, progredisce e, se non ci uccide, passa, bensi che la malattia sia costante,
che si faccia strada dal principio, da quando siamo appena dei ragazzi, o forse
anche da prima, da bambini, per non dire da quando nasciamo, che insomma
veniamo al mondo infetti da questa malattia, che sia una malattia di cui non
conosciamo il nome e le principali manifestazioni, per il semplice fatto che essa
possiede infiniti nomi e molteplici manifestazioni, e che ci impesti il corpo e
I’anima per tutto il tempo delle nostre vite, cosi che non possiamo mai dire “mi
sono ammalato”, ma al limite “mi sono ammalato di questa o di quest’altra
malattia che si € aggiunta all’altra, alla malattia piu vasta, a quella di cui non si
conosce cura, a quella che mi perseguita da sempre”, cosi che la malattia piu
vasta resti nell’'ombra e non si manifesti mai in tutta la sua virulenza, come
invece fanno le malattie occasionali, tanto le piu feroci e diffuse quanto le piu
inoffensive e circoscritte, mi sembra insomma che il principale malessere, il
disagio che proviamo, provenga dalla malattia piu vasta, dalla malattia che non
regredisce mai, che si accresce progressivamente nel corso del tempo e che
contiene tutte le altre.

Elias Canetti, in La coscienza delle parole: “Recentemente mi sono imbattuto per
caso nella seguente annotazione di un autore anonimo, di cui non faccio il nome
appunto per il buon motivo che nessuno lo conosce. Reca la data del 23 agosto
1939 - una settimana prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale - e
suona cosi: «Comunque e finita. Se io fossi davvero uno scrittore, dovrei essere
capace di impedire la guerra»”.
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Negli ultimi giorni, quando non voglio essere sopraffatto dai pensieri tetri,
immagino che la mia mente sia la mansarda di una vecchia cascina di campagna
invasa dai pipistrelli, entro a passo risoluto nella mansarda, spalanco i vetri della
finestra e batto forte le mani, poi resto a guardare lo stormo nero dei pipistrelli in
volo contro il cielo rosso della sera, e la mansarda torna a essere lodevolmente
linda.

Tre cose ho iniziato a studiare da zero quest’anno: il tedesco, il salto della corda e
la storia della pallacanestro americana. Soprattutto quest’ultima ormai riempie
gran parte delle mie giornate. Ho sottoscritto un abbonamento alla Tv per poter
guardare un canale satellitare che trasmette giorno e notte vecchie partite del
campionato americano di basket. Ho anche acquistato dei libri, per lo piu
biografie di grandi campioni. In uno di questi ho letto le considerazioni di un uomo
eccezionalmente alto, un ex giocatore che a dodici anni era alto centonovantasei
centimetri, e che da adulto avrebbe toccato i duecentodiciotto:

“A volte mi sentivo come se vivessi in una realta parallela, situata leggermente al
di sopra di dove vivevano tutti, e non riuscissi a trovare il modo di scendere.
Immaginate che la vostra testa fluttui quasi cinquanta centimetri al di sopra di
quelle della maggior parte delle altre persone. Loro vi parlano, ma si stancano
anche di allungare sempre il collo verso I'alto. A poco a poco, le conversazioni si
indirizzano verso altri, i cui occhi sono allo stesso livello dei loro. Era come se un
sottile strato di nubi mi separasse da tutti gli altri”.



Ho provato un incredibile senso di comunione con quest’'uomo, e non perché
anch’io sia alto duecentodiciotto centimetri (sono trenta centimetri in meno), ma
perché guella sensazione I'ho avvertita per tutta la vita. Nel mio caso perd ho
sempre pensato che il vero ostacolo tra me e gli altri fosse rappresentato dai miei
occhi, che gli occhi degli altri facessero una gran fatica ad avere a che fare con i
miei occhi, e che quindi cercassero conforto in altri occhi, occhi che fossero “allo
stesso livello dei loro”. Cio che in molti mi dicono e che i miei occhi hanno un che
di intangibile, un’estraneita, qualcosa che mette soggezione. Secondo altri invece
la questione e piu estesa e riguarda la mimica facciale, in quel caso le espressioni
del mio volto non corrispondono mai con le mie vere intenzioni. Cosicché mi
capita spesso di imbattermi in malintesi dovuti al fatto che la mia espressione
pensata non corrisponde alla mia espressione manifestata, e quindi se nella mia
espressione pensata sorrido, nella mia espressione manifestata non sorrido
affatto, col risultato di apparire non tanto come un uomo che sorride, ma come un
uomo che in una circostanza in cui dovrebbe sorridere non sorride, un uomo



guindi che vive una condizione di perpetuo sfasamento rispetto alla realta. La
disparita che corre tra me e il mondo € motivo di grandi turbamenti. Cosi (per
tutta la vita) io non sono mai stato come penso di essere, e per compensare (da
tutta la vita) agisco come non sono.

Sulla ciclabile incontro spesso un uomo sulla sessantina che corre a torso nudo. E
piccolo e tarchiato, con una pancia rotonda e tesa color bronzo, la pancia di chi
espone la pelle al sole per molte ore durante il giorno. Il motivo principale per cui
guest’'uomo si fa notare e che corre all’indietro. Mentre tutti procedono in avanti,
lui da le spalle alla direzione verso cui corre. A guardarlo si ha I'impressione di
assistere a un film in cui tutto fila nel verso consueto, tranne questo strano
personaggio minore che riavvolge la storia a ritroso.

Gli antichi greci avevano una visione del tempo diversa dalla nostra. Collocavano
il futuro alle spalle, mentre il passato e qualcosa che si allontana davanti a noi.



Se si vuole fare un viaggio nel tempo, un vero viaggio nel tempo, un viaggio a
ritroso fino alla piu tenera eta, fino al momento della nostra nascita o giu di [i,
bisogna toccarsi I'ombelico, ma toccarselo bene, con dovizia, come se non fosse
una parte del nostro corpo, o meglio come se fosse una parte del nostro corpo
che non si € perd mai sfiorata con la giusta tensione, perché quella forma, la
forma dell’ombelico, € la cosa di noi che e rimasta piu simile a se stessa, mentre
tutto il resto si € allungato, dilatato, disteso, degradato, rattrappito, I'ombelico ha
mantenuto intatta la forma, la sua forma di buco rammendato, di prima bocca, di
coda tagliata, di ferita strizzata.

In giardino ho un tavolo in marmo e ghisa in cui nelle belle giornate mi siedo a
lavorare. La sedia e quasi avvolta dalle ortensie. Ho notato che le ortensie
impiegano molto tempo a sfiorire. | petali diventano progressivamente piu pallidi,
il rosa sbiadisce in un grigio chiaro solcato da esili venature rossastre. Sembra la
pelle di un organismo giovane e trasparente, e invece e la manifestazione palese
del loro invecchiamento. Quando devo pensare mi volto verso questi petali



impalliditi, li guardo a fondo come non & mai possibile fare col viso di una
persona. Guardare insistentemente il viso di una persona e considerata una forma
di insolenza. La ragione & che ogni contemplazione si trasforma in una
meditazione, e cio che si medita e principalmente un segreto che solo chi sta
meditando conosce. E siccome i pensieri sono insondabili, la contemplazione
assume i caratteri di una prevaricazione. Se i pensieri fossero trasparenti come i
petali invecchiati delle mie ortensie, la contemplazione di un viso umano sarebbe
accettata. Si tratta di sedersi allo stesso tavolo e scoprire allo stesso momento le
proprie carte. L'uno scopre il viso, |'altro scopre il pensiero.

Ma non si possono scoprire i pensieri, neppure attraverso I'esercizio della
confessione. | pensieri restano sempre per una parte nascosti. Restano nascosti
perfino a chi li elabora, poiché i pensieri sono in continuo movimento, mutano col
farsi, e come tali sfuggono. Si pud contemplare indisturbati un viso solo in talune
circostanze: durante il sonno del contemplato, per esempio, o quando si guarda il
viso di un morto. In quei casi, si, @ ammesso contemplare indefinitamente un viso,
come e ammesso che io contempli le ortensie del mio giardino. Ma in effetti cio
che contemplo e un fiore addormentato, e che tra poco sara morto.

E sabato sera. Da una terrazza vicino casa qualcuno prova I'impianto stereo e le
casse per una festa che si svolgera da qui a poco. | bassi rimbombano mischiati al
grido dei gabbiani. Non & pilt Roma, sembra un paese di mare all’ora
dell’aperitivo in un anno di guerra, e un soldato impazzito che mette i dischi.

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassa toracica

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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