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Mi sembra che ci ammaliamo ogni giorno, che la malattia non sia una cosa che insorge, progredisce e, se non
ci uccide, passa, bensÃ¬ che la malattia sia costante, che si faccia strada dal principio, da quando siamo
appena dei ragazzi, o forse anche da prima, da bambini, per non dire da quando nasciamo, che insomma
veniamo al mondo infetti da questa malattia, che sia una malattia di cui non conosciamo il nome e le
principali manifestazioni, per il semplice fatto che essa possiede infiniti nomi e molteplici manifestazioni, e
che ci impesti il corpo e lâ??anima per tutto il tempo delle nostre vite, cosÃ¬ che non possiamo mai dire
â??mi sono ammalatoâ?•, ma al limite â??mi sono ammalato di questa o di questâ??altra malattia che si Ã¨
aggiunta allâ??altra, alla malattia piÃ¹ vasta, a quella di cui non si conosce cura, a quella che mi perseguita
da sempreâ?•, cosÃ¬ che la malattia piÃ¹ vasta resti nellâ??ombra e non si manifesti mai in tutta la sua
virulenza, come invece fanno le malattie occasionali, tanto le piÃ¹ feroci e diffuse quanto le piÃ¹ inoffensive
e circoscritte, mi sembra insomma che il principale malessere, il disagio che proviamo, provenga dalla
malattia piÃ¹ vasta, dalla malattia che non regredisce mai, che si accresce progressivamente nel corso del
tempo e che contiene tutte le altre.

 

Elias Canetti, in La coscienza delle parole: â??Recentemente mi sono imbattuto per caso nella seguente
annotazione di un autore anonimo, di cui non faccio il nome appunto per il buon motivo che nessuno lo
conosce. Reca la data del 23 agosto 1939 â?? una settimana prima dello scoppio della Seconda guerra
mondiale â?? e suona cosÃ¬: Â«Comunque Ã¨ finita. Se io fossi davvero uno scrittore, dovrei essere capace
di impedire la guerraÂ»â?•.
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Negli ultimi giorni, quando non voglio essere sopraffatto dai pensieri tetri, immagino che la mia mente sia la
mansarda di una vecchia cascina di campagna invasa dai pipistrelli, entro a passo risoluto nella mansarda,
spalanco i vetri della finestra e batto forte le mani, poi resto a guardare lo stormo nero dei pipistrelli in volo
contro il cielo rosso della sera, e la mansarda torna a essere lodevolmente linda.

 

Tre cose ho iniziato a studiare da zero questâ??anno: il tedesco, il salto della corda e la storia della
pallacanestro americana. Soprattutto questâ??ultima ormai riempie gran parte delle mie giornate. Ho
sottoscritto un abbonamento alla Tv per poter guardare un canale satellitare che trasmette giorno e notte
vecchie partite del campionato americano di basket. Ho anche acquistato dei libri, per lo piÃ¹ biografie di
grandi campioni. In uno di questi ho letto le considerazioni di un uomo eccezionalmente alto, un ex giocatore
che a dodici anni era alto centonovantasei centimetri, e che da adulto avrebbe toccato i duecentodiciotto: 

â??A volte mi sentivo come se vivessi in una realtÃ  parallela, situata leggermente al di sopra di dove
vivevano tutti, e non riuscissi a trovare il modo di scendere. Immaginate che la vostra testa fluttui quasi
cinquanta centimetri al di sopra di quelle della maggior parte delle altre persone. Loro vi parlano, ma si
stancano anche di allungare sempre il collo verso lâ??alto. A poco a poco, le conversazioni si indirizzano
verso altri, i cui occhi sono allo stesso livello dei loro. Era come se un sottile strato di nubi mi separasse da
tutti gli altriâ?•. 

 



 

Ho provato un incredibile senso di comunione con questâ??uomo, e non perchÃ© anchâ??io sia alto
duecentodiciotto centimetri (sono trenta centimetri in meno), ma perchÃ© quella sensazione lâ??ho avvertita
per tutta la vita. Nel mio caso perÃ² ho sempre pensato che il vero ostacolo tra me e gli altri fosse
rappresentato dai miei occhi, che gli occhi degli altri facessero una gran fatica ad avere a che fare con i miei
occhi, e che quindi cercassero conforto in altri occhi, occhi che fossero â??allo stesso livello dei loroâ?•. CiÃ²
che in molti mi dicono Ã¨ che i miei occhi hanno un che di intangibile, unâ??estraneitÃ , qualcosa che mette
soggezione. Secondo altri invece la questione Ã¨ piÃ¹ estesa e riguarda la mimica facciale, in quel caso le
espressioni del mio volto non corrispondono mai con le mie vere intenzioni. CosicchÃ© mi capita spesso di
imbattermi in malintesi dovuti al fatto che la mia espressione pensata non corrisponde alla mia espressione
manifestata, e quindi se nella mia espressione pensata sorrido, nella mia espressione manifestata non sorrido
affatto, col risultato di apparire non tanto come un uomo che sorride, ma come un uomo che in una
circostanza in cui dovrebbe sorridere non sorride, un uomo quindi che vive una condizione di perpetuo
sfasamento rispetto alla realtÃ . La disparitÃ  che corre tra me e il mondo Ã¨ motivo di grandi turbamenti.
CosÃ¬ (per tutta la vita) io non sono mai stato come penso di essere, e per compensare (da tutta la vita)
agisco come non sono.

 

Sulla ciclabile incontro spesso un uomo sulla sessantina che corre a torso nudo. Ã? piccolo e tarchiato, con
una pancia rotonda e tesa color bronzo, la pancia di chi espone la pelle al sole per molte ore durante il giorno.
Il motivo principale per cui questâ??uomo si fa notare Ã¨ che corre allâ??indietro. Mentre tutti procedono in
avanti, lui dÃ  le spalle alla direzione verso cui corre. A guardarlo si ha lâ??impressione di assistere a un film
in cui tutto fila nel verso consueto, tranne questo strano personaggio minore che riavvolge la storia a ritroso. 

 

Gli antichi greci avevano una visione del tempo diversa dalla nostra. Collocavano il futuro alle spalle, mentre
il passato Ã¨ qualcosa che si allontana davanti a noi. 

 



 

Se si vuole fare un viaggio nel tempo, un vero viaggio nel tempo, un viaggio a ritroso fino alla piÃ¹ tenera
etÃ , fino al momento della nostra nascita o giÃ¹ di lÃ¬, bisogna toccarsi lâ??ombelico, ma toccarselo bene,
con dovizia, come se non fosse una parte del nostro corpo, o meglio come se fosse una parte del nostro corpo
che non si Ã¨ perÃ² mai sfiorata con la giusta tensione, perchÃ© quella forma, la forma dellâ??ombelico, Ã¨
la cosa di noi che Ã¨ rimasta piÃ¹ simile a se stessa, mentre tutto il resto si Ã¨ allungato, dilatato, disteso,
degradato, rattrappito, lâ??ombelico ha mantenuto intatta la forma, la sua forma di buco rammendato, di
prima bocca, di coda tagliata, di ferita strizzata.

 

In giardino ho un tavolo in marmo e ghisa in cui nelle belle giornate mi siedo a lavorare. La sedia Ã¨ quasi
avvolta dalle ortensie. Ho notato che le ortensie impiegano molto tempo a sfiorire. I petali diventano
progressivamente piÃ¹ pallidi, il rosa sbiadisce in un grigio chiaro solcato da esili venature rossastre. Sembra
la pelle di un organismo giovane e trasparente, e invece Ã¨ la manifestazione palese del loro invecchiamento.
Quando devo pensare mi volto verso questi petali impalliditi, li guardo a fondo come non Ã¨ mai possibile
fare col viso di una persona. Guardare insistentemente il viso di una persona Ã¨ considerata una forma di
insolenza. La ragione Ã¨ che ogni contemplazione si trasforma in una meditazione, e ciÃ² che si medita Ã¨
principalmente un segreto che solo chi sta meditando conosce. E siccome i pensieri sono insondabili, la
contemplazione assume i caratteri di una prevaricazione. Se i pensieri fossero trasparenti come i petali
invecchiati delle mie ortensie, la contemplazione di un viso umano sarebbe accettata. Si tratta di sedersi allo
stesso tavolo e scoprire allo stesso momento le proprie carte. Lâ??uno scopre il viso, lâ??altro scopre il
pensiero.



 

Ma non si possono scoprire i pensieri, neppure attraverso lâ??esercizio della confessione. I pensieri restano
sempre per una parte nascosti. Restano nascosti perfino a chi li elabora, poichÃ© i pensieri sono in continuo
movimento, mutano col farsi, e come tali sfuggono. Si puÃ² contemplare indisturbati un viso solo in talune
circostanze: durante il sonno del contemplato, per esempio, o quando si guarda il viso di un morto. In quei
casi, sÃ¬, Ã¨ ammesso contemplare indefinitamente un viso, come Ã¨ ammesso che io contempli le ortensie
del mio giardino. Ma in effetti ciÃ² che contemplo Ã¨ un fiore addormentato, e che tra poco sarÃ  morto.

 

Ã? sabato sera. Da una terrazza vicino casa qualcuno prova lâ??impianto stereo e le casse per una festa che si
svolgerÃ  da qui a poco. I bassi rimbombano mischiati al grido dei gabbiani. Non Ã¨ piÃ¹ Roma, sembra un
paese di mare allâ??ora dellâ??aperitivo in un anno di guerra, e un soldato impazzito che mette i dischi.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassa toracica

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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