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Mi sembra che ci ammaliamo ogni giorno, che la malattia non sia una cosa che insorge, progredisce e, se non
ci uccide, passa, bensA- che lamalattia sia costante, che si faccia stradadal principio, da quando siamo
appenadei ragazzi, o forse anche da prima, da bambini, per non dire da quando nasciamo, che insomma
veniamo a mondo infetti da questa malattia, che siaunamalattia di cui non conosciamo il nome ele
principali manifestazioni, per il semplice fatto che essa possiede infiniti nomi e molteplici manifestazioni, e
che ci impesti il corpo e 1&2?anima per tutto il tempo delle nostre vite, cosA- che non possiamo mai dire
&?72mi sono ammalatod?, maal limite &22mi sono ammalato di questa o di questd??altramalattiaches A"
aggiunta alla??altra, allamalattia piAl vasta, aquelladi cui non si conosce cura, a quellache mi perseguita
da sempred?., cosA- che lamalattia piA? vastaresti nella&??ombra e non si manifesti mai in tuttala sua
virulenza, come invece fanno le malattie occasionali, tanto le piAt feroci e diffuse quanto le piAt inoffensive
e circoscritte, mi sembrainsomma cheil principale malessere, il disagio che proviamo, provengadalla
malattia piA? vasta, dalla malattia che non regredisce mai, che si accresce progressivamente nel corso del
tempo e che contiene tutte le altre.

Elias Canetti, in La coscienza delle parole: &??Recentemente mi sono imbattuto per caso nella seguente
annotazione di un autore anonimo, di cui non faccio il nome appunto per il buon motivo che nessuno lo
conosce. Recala data del 23 agosto 1939 4?7 una settimana prima dello scoppio della Seconda guerra
mondiale 8?7 e suona cosA-: A«Comunque A" finita. Seio fossi davvero uno scrittore, dovrei essere capace
di impedire la guerraA»a?e.
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Negli ultimi giorni, quando non voglio essere sopraffatto dai pensieri tetri, immagino che lamiamente siala
mansarda di una vecchia cascinadi campagnainvasadai pipistrelli, entro a passo risoluto nella mansarda,
spalanco i vetri dellafinestra e batto forte le mani, poi resto a guardare o stormo nero dei pipistrelli in volo
contro il cielo rosso della sera, e la mansarda torna a essere |lodevolmente linda.

Tre cose ho iniziato a studiare da zero questa??anno: il tedesco, il salto dellacorda e lastoriadella
pallacanestro americana. Soprattutto questa??ultima ormai riempie gran parte delle mie giornate. Ho
sottoscritto un abbonamento alla Tv per poter guardare un canal e satellitare che trasmette giorno e notte
vecchie partite del campionato americano di basket. Ho anche acquistato dei libri, per 1o piA? biografie di
grandi campioni. In uno di questi ho letto le considerazioni di un uomo eccezionalmente alto, un ex giocatore
che adodici anni eraato centonovantasel centimetri, e che da adulto avrebbe toccato i duecentodiciotto:

&7?A volte mi sentivo come se vivess in unareatA parallela, situataleggermente a di sopradi dove
vivevano tutti, e non riuscissi atrovare il modo di scendere. Immaginate che la vostra testa fluttui quasi
cinquanta centimetri a di sopradi quelle dellamaggior parte delle altre persone. Loro vi parlano, masi
stancano anche di allungare sempreil collo verso |&??alto. A poco a poco, le conversazioni si indirizzano
verso altri, i cui occhi sono allo stesso livello dei loro. Era come se un sottile strato di nubi mi separasse da
tutti gli altrid?s.




Ho provato un incredibile senso di comunione con questad??uomo, e non perchA© ancha??o siaato
duecentodiciotto centimetri (sono trenta centimetri in meno), ma perchA© quella sensazione 18?2?ho avvertita
per tuttalavita. Nel mio caso perA2 ho sempre pensato cheil vero ostacolo trame e gli altri fosse
rappresentato dai miel occhi, che gli occhi degli altri facessero una gran fatica ad avere ache fare coni miel
occhi, e che quindi cercassero conforto in altri occhi, occhi che fossero 422allo stesso livello dei loroa?e. CiA2
chein molti mi dicono A" chei miei occhi hanno un che di intangibile, und??estraneitA , qualcosa che mette
soggezione. Secondo altri invece la questione A" piA? estesa e riguardalamimicafacciale, in quel caso le
espressioni del mio volto non corrispondono mai con le mie vere intenzioni. CosicchA© mi capita spesso di
imbattermi in malintesi dovuti al fatto che la mia espressione pensata non corrisponde alla mia espressione
manifestata, e quindi se nella mia espressione pensata sorrido, nella mia espressione manifestata non sorrido
affatto, col risultato di apparire non tanto come un uomo che sorride, ma come un uomo che in una
circostanzain cui dovrebbe sorridere non sorride, un uomo quindi che vive una condizione di perpetuo
sfasamento rispetto alarealtA . LadisparitA che corretrame eil mondo A” motivo di grandi turbamenti.
CosA- (per tuttalavita) io non sono mai stato come penso di essere, e per compensare (da tuttala vita)
agisco come non sono.

Sullaciclabile incontro spesso un uomo sulla sessantina che corre a torso nudo. A? piccolo e tarchiato, con
una pancia rotonda e tesa color bronzo, la pancia di chi espone lapelle a sole per molte ore duranteil giorno.
Il motivo principale per cui questd??uomo si fanotare A" che corre alla??indietro. Mentre tutti procedono in
avanti, lui dA e spalle alla direzione verso cui corre. A guardarlo si hala??impressione di assistere aun film
in cui tutto filanel verso consueto, tranne questo strano personaggio minore che riavvolge la storiaa ritroso.

Gli antichi greci avevano unavisione del tempo diversa dalla nostra. Collocavano il futuro alle spalle, mentre
il passato A" qualcosa che si allontana davanti anoi.



Se si vuole fare un viaggio nel tempo, un vero viaggio nel tempo, un viaggio aritroso fino allapiAt tenera
etA , fino a momento della nostra nascita o giA® di IA-, bisognatoccarsi 1822ombelico, matoccarselo bene,
con dovizia, come se non fosse una parte del nostro corpo, o meglio come se fosse una parte del nostro corpo
chenonsi A" perA2 ma sfiorata con la giusta tensione, perchA© quellaforma, laforma dell&??ombelico, A"
lacosadi noi che A" rimasta piAt simile a se stessa, mentre tutto il resto si A” alungato, dilatato, disteso,
degradato, rattrappito, 1&??ombelico ha mantenuto intattalaforma, la suaformadi buco rammendato, di
primabocca, di codatagliata, di ferita strizzata.

In giardino ho un tavolo in marmo e ghisain cui nelle belle giornate mi siedo alavorare. LasediaA™ quasi
avvoltadalle ortensie. Ho notato che le ortensie impiegano molto tempo a sfiorire. | petali diventano
progressivamente piA pallidi, il rosa shiadisce in un grigio chiaro solcato da esili venature rossastre. Sembra
lapelledi un organismo giovane e trasparente, e invece A" la manifestazione palese del loro invecchiamento.
Quando devo pensare mi volto verso questi petali impalliditi, li guardo afondo come non A" mai possibile
fare col viso di una persona. Guardare insistentemente il viso di unapersonaA™ considerata una forma di
insolenza. Laragione A" che ogni contemplazione si trasformain una meditazione, e ciA2 che s medita A”
principalmente un segreto che solo chi sta meditando conosce. E siccomei pensieri sono insondabili, la
contemplazione assumei caratteri di una prevaricazione. Sei pensieri fossero trasparenti come i petali
invecchiati delle mie ortensie, la contemplazione di un viso umano sarebbe accettata. Si tratta di sedersi allo
stesso tavolo e scoprire allo stesso momento le proprie carte. L&a?2uno scopre il viso, |&??altro scopre il
pensiero.



Manon si possono scoprire i pensieri, neppure attraverso |&??esercizio della confessione. | pensieri restano
sempre per una parte nascosti. Restano nascosti perfino a chi li elabora, poichA© i pensieri sono in continuo
movimento, mutano col farsi, e cometali sfuggono. Si puA2 contemplare indisturbati un viso solo in talune
circostanze: durante il sonno del contemplato, per esempio, o quando si guardail viso di un morto. In quei
casi, sSA-, A" ammesso contemplare indefinitamente un viso, come A" ammesso cheio contempli le ortensie
del mio giardino. Main effetti ciA2 che contemplo A™ un fiore addormentato, e che trapoco sarA morto.

A? sabato sera. Da unaterrazza vicino casa qualcuno prova la??2impianto stereo e le casse per unafestache si
svolgerA daqui apoco. | bassi rimbombano mischiati a grido dei gabbiani. Non A” piAt Roma, sembra un
paese di mare all&??ora dell&??aperitivo in un anno di guerra, e un soldato impazzito che mette i dischi.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassatoracica

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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