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Da poco edito per il Saggiatore con la traduzione di DÃ³ra VÃ¡rnai, La leggenda dei giocolieri di lacrime
segna lâ??arrivo in Italia della forma lunga di LÃ¡szlÃ³ Darvasi (1962), poeta, romanziere e drammaturgo
considerato tra i piÃ¹ importanti autori ungheresi contemporanei.

La Leggenda non Ã¨ solo la storia di cinque demoniaci giocolieri, nÃ© il loro frenetico inseguimento in
unâ??Ungheria seicentesca fatta di terra e di sangue: Ã¨ la smaniosa attesa che le lacrime impongano una
nuova svolta obbligata a un cammino che non ci Ã¨ dato conoscere. Inscrivendo la frammentarietÃ  che giÃ 
contraddistingueva i racconti di Mattina dâ??inverno con cadavere (il Saggiatore, 2018, trad. D. VÃ¡rnai) in
una dimensione narrativa piÃ¹ ampia, Darvasi porta al parossismo lâ??entrelacement medievale e ariostesco
e il continuo intrecciarsi di storie apparentemente sconnesse, in un mondo in cui Â«la logica Ã¨ la caricatura
di sÃ© stessaÂ», trasforma le oltre 650 pagine del romanzo in un groviglio avviluppante di guerre, gemiti e
preghiere. In comune con le altre leggende, quella dei giocolieri di lacrime ha lâ??intoccabile malleabilitÃ :
non ci Ã¨ dato sapere cosa sia esistito e come sia stato manipolato nel corso dei secoli, quello che esiste di
per certo Ã¨ che la narrazione Ã¨ arrivata fino a noi e non si puÃ² che seguirla.

Â«Uno deve ragionarci bene, su cosa vuole, se cioÃ¨ ha piÃ¹ bisogno dello spettacolo o di chi lo mette in
scena. Ci hai mai pensato?Â»

 

Tessere non Ã¨ cucire

 

Lâ??Ungheria ottomana a cavallo tra XVI e XVII secolo Ã¨ un territorio lacerato dai conflitti di poteri
avversi e diverse religioni; un carro misterioso la attraversa, Â«viaggiando su e giÃ¹ lungo le strade del
tempoÂ». Sul suo telo Ã¨ dipinta una lacrima blu cielo, perchÃ© tutti sappiano che a bordo si trovano i
giocolieri di lacrime, le cinque incarnazioni del demonio che piangono ghiaccio, pietre, miele, sangue e
specchio. Sul loro tragitto incontrano uomini e donne in attesa, in fuga, intenti a fare ciÃ² che fino a quel
momento li ha definiti: nessuno esce indenne dallâ??aver parlato con loro e dallâ??aver assistito al loro
pianto, Â«la loro unica ricchezzaÂ». Le richieste, le speranze, le promesse imposte dai giocolieri dettano il
solo ingarbugliato percorso che vale la pena seguire e ogni incontro appare come il brandello di un disegno
piÃ¹ ampio, incalcolabile (ammesso che esista) dalla prospettiva ridotta con cui ci si mostra.

La frammentazione della trama, che procede per vicoli ciechi apparenti, rispecchia la frantumazione della
terra in cui Ã¨ ambientata. Darvasi ne manipola gli squarci, ricompone i tagli di stoffa a proprio piacimento,
non si preoccupa di colmare il vuoto lasciato dai pezzi andati perduti. Il suo modo di procedere coincide con
quello dei suoi cinque protagonisti: salta nel tempo e nello spazio, ignora gli strappi, non ricuce, continua a
tessere. 

Il seicento ungherese Ã¨ allora subito trasceso, e il rapporto tra storia e Storia, come siamo soliti concepirlo,
si ribalta. La leggenda dei giocolieri di lacrime non innesta infatti una micronarrazione sulla
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macronarrazione dei secoli, ma si dilata oltre i confini spaziotemporali imposti, trasformando il corso degli
eventi in un puzzle di poco conto ed elevando i gesti minimi e apparentemente slegati dettati dai giocolieri a
chiunque incroci il loro cammino in una dimensione ulteriore e anteriore, appunto leggendaria.

 

Viscere e schegge

 

Tra apparizioni inattese e pianti irreali, lâ??intervento dei giocolieri Ã¨ ogni volta spettacolare e miracoloso.
Ma se il miracolo Ã¨ in quanto tale inevitabile ed esiste Â«solamente per rendere lâ??uomo infeliceÂ», la
legge che guida lâ??operato dei cinque uomini-diavoli non puÃ² che essere una legge votata allâ??inevitabile
(naturale?) infelicitÃ  creaturale. Tutti i destini raccolti sono uniti dal dolore (dalla sua accettazione, dalla sua
inspiegabilitÃ , dal tentativo di sfuggirgli o da quello di distruggerlo), persino i piÃ¹ incredibili: il diavolo
che il falegname ArnÃ³t scolpisce senza ghigno non Ã¨ che un diavolo innocuo e inutile, capace solo di
cullare, e ridurlo in schegge per espiare la colpa dâ??averlo creato non cancellerÃ  il male dal mondo.

Fare a pezzi la materia, sia essa legno o carne, Ã¨ azione costante in un romanzo in cui corporeitÃ ,
feconditÃ  e visceralitÃ  trovano rigorosa espressione letterale e metaforica, e guidano lo stile di un autore
capace di incastonare il lirismo nella secchezza e di coniugare il massimo dellâ??incorporeo con lâ??apice
della sporcizia terrena.

Â«Nel tuo sangue sacrificale ci sputano dentro, poi lo friggono e lo mettono in vendita. In questa terra non
Ã¨ il perchÃ© delle cose che Ã¨ interessante, bensÃ¬ il poter essere, che perÃ² non arriva mai a
compimentoÂ».

Il corpo sporco, rotto, animale giÃ  presente nei racconti di Mattina dâ??inverno con cadavere si riveste qui
di una profonditÃ  ctonia e uterina, che lo rende etimologicamente mostruoso, sovrumano e immenso. NÃ©
câ??Ã¨ da stupirsi: per quanto grottesca, poetica e assurda potesse essere, la realtÃ  ha fatto spazio alla
leggenda. Solo qui puÃ² avere casa la strega BorbÃ¡la SzÃ©lkiÃ¡ltÃ³, che Â«sorride come lâ??erbaÂ»,
Â«piange con la voce dellâ??uccello che grida al ventoÂ», Ã¨ Â«bella come la terra fangosa di primaveraÂ»:
essa stessa Ã¨ la palude in cui vive, Ã¨ una madre terra inquietante che genera, sbrana, uccide e cura.

 

Un labirinto di eliche

 

Â«E pur tuttavia Ã¨ risaputo che lâ??uomo costruisce la sua misera vita con i mattoni e la polvere del Verbo.
Ã? cosÃ¬ da cento anni, ed Ã¨ cosÃ¬ perfino da mille anni. Dal silenzio non Ã¨ cresciuto mai nulla. Anche
la virtÃ¹ Ã¨ fatta di frasi e anche il peccato Ã¨ fatto di frasiÂ».

Darvasi concepisce la narrazione come atto incessabilmente fecondo, dalla configurazione sempre aperta, in
costante decomposizione e ricomposizione. Intesa come fissitÃ  e immutabilitÃ , lâ??eternitÃ  Ã¨ dunque del
tutto assente dal romanzo: gli alberi millenari crollano, persino i giocolieri sono destinati a cambiar volto.
Quello che lo contraddistingue Ã¨ piuttosto un moto perpetuo elicoidale, in cui le storie non finiscono, nÃ©
tantomeno Â«importa dove vanno a finireÂ», semmai continuamente ritornano, si intrecciano, evolvono.
Quanto esiste una volta esiste anche due (e forse anche tre), senza perÃ² essere mai uguale a se stesso: Ã¨ il
caso di Irina, che si impicca e rinasce Rudica, e il contrappasso di una ragazza che fa da giocoliera con la
propria vagina, impossibile da amare, consisterÃ  nellâ??apertura totale al sesso, inquietante e ancora una
volta distruttiva. A piangerla e seppellirla non potranno che essere i giocolieri, perchÃ© lacrimare, procedere
e far procedere Ã¨ loro prerogativa. Ci sarebbe da domandarsi, allora, se i cinque potrebbero esistere anche
senza carro, senza il loro muoversi imponendo il movimento, e come esisterebbe lâ??uomo, senza questa



spinta propulsiva. CosÃ¬, nel farsi simbolo del destino, La leggenda dei giocolieri di lacrime diventa
lâ??affermazione agghiacciante (o consolatoria) del fatto che non si racconta, si puÃ² solo essere raccontati:
se a fine lettura ci si illude di dominare dallâ??alto il labirinto, Ã¨ solo per vedersi incagliati nei suoi bivi e
scoprirsi incapaci di gridare al proprio specchio, lontanissimo, quale sia il passo giusto da posare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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