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Da poco edito per il Saggiatore con la traduzione di Dóra Várnai, La leggenda dei
giocolieri di lacrime segna l’arrivo in Italia della forma lunga di László Darvasi
(1962), poeta, romanziere e drammaturgo considerato tra i più importanti autori
ungheresi contemporanei.

La Leggenda non è solo la storia di cinque demoniaci giocolieri, né il loro frenetico
inseguimento in un’Ungheria seicentesca fatta di terra e di sangue: è la smaniosa
attesa che le lacrime impongano una nuova svolta obbligata a un cammino che
non ci è dato conoscere. Inscrivendo la frammentarietà che già
contraddistingueva i racconti di Mattina d’inverno con cadavere (il Saggiatore,
2018, trad. D. Várnai) in una dimensione narrativa più ampia, Darvasi porta al
parossismo l’entrelacement medievale e ariostesco e il continuo intrecciarsi di
storie apparentemente sconnesse, in un mondo in cui «la logica è la caricatura di
sé stessa», trasforma le oltre 650 pagine del romanzo in un groviglio avviluppante
di guerre, gemiti e preghiere. In comune con le altre leggende, quella dei
giocolieri di lacrime ha l’intoccabile malleabilità: non ci è dato sapere cosa sia
esistito e come sia stato manipolato nel corso dei secoli, quello che esiste di per
certo è che la narrazione è arrivata fino a noi e non si può che seguirla.

«Uno deve ragionarci bene, su cosa vuole, se cioè ha più bisogno dello spettacolo
o di chi lo mette in scena. Ci hai mai pensato?»
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L’Ungheria ottomana a cavallo tra XVI e XVII secolo è un territorio lacerato dai
conflitti di poteri avversi e diverse religioni; un carro misterioso la attraversa,
«viaggiando su e giù lungo le strade del tempo». Sul suo telo è dipinta una
lacrima blu cielo, perché tutti sappiano che a bordo si trovano i giocolieri di
lacrime, le cinque incarnazioni del demonio che piangono ghiaccio, pietre, miele,
sangue e specchio. Sul loro tragitto incontrano uomini e donne in attesa, in fuga,
intenti a fare ciò che fino a quel momento li ha definiti: nessuno esce indenne
dall’aver parlato con loro e dall’aver assistito al loro pianto, «la loro unica
ricchezza». Le richieste, le speranze, le promesse imposte dai giocolieri dettano il
solo ingarbugliato percorso che vale la pena seguire e ogni incontro appare come
il brandello di un disegno più ampio, incalcolabile (ammesso che esista) dalla
prospettiva ridotta con cui ci si mostra.

La frammentazione della trama, che procede per vicoli ciechi apparenti,
rispecchia la frantumazione della terra in cui è ambientata. Darvasi ne manipola
gli squarci, ricompone i tagli di stoffa a proprio piacimento, non si preoccupa di
colmare il vuoto lasciato dai pezzi andati perduti. Il suo modo di procedere
coincide con quello dei suoi cinque protagonisti: salta nel tempo e nello spazio,
ignora gli strappi, non ricuce, continua a tessere. 

Il seicento ungherese è allora subito trasceso, e il rapporto tra storia e Storia,
come siamo soliti concepirlo, si ribalta. La leggenda dei giocolieri di lacrime non
innesta infatti una micronarrazione sulla macronarrazione dei secoli, ma si dilata
oltre i confini spaziotemporali imposti, trasformando il corso degli eventi in un
puzzle di poco conto ed elevando i gesti minimi e apparentemente slegati dettati
dai giocolieri a chiunque incroci il loro cammino in una dimensione ulteriore e
anteriore, appunto leggendaria.

 

Viscere e schegge

 

Tra apparizioni inattese e pianti irreali, l’intervento dei giocolieri è ogni volta
spettacolare e miracoloso. Ma se il miracolo è in quanto tale inevitabile ed esiste
«solamente per rendere l’uomo infelice», la legge che guida l’operato dei cinque
uomini-diavoli non può che essere una legge votata all’inevitabile (naturale?)
infelicità creaturale. Tutti i destini raccolti sono uniti dal dolore (dalla sua
accettazione, dalla sua inspiegabilità, dal tentativo di sfuggirgli o da quello di
distruggerlo), persino i più incredibili: il diavolo che il falegname Arnót scolpisce



senza ghigno non è che un diavolo innocuo e inutile, capace solo di cullare, e
ridurlo in schegge per espiare la colpa d’averlo creato non cancellerà il male dal
mondo.

Fare a pezzi la materia, sia essa legno o carne, è azione costante in un romanzo
in cui corporeità, fecondità e visceralità trovano rigorosa espressione letterale e
metaforica, e guidano lo stile di un autore capace di incastonare il lirismo nella
secchezza e di coniugare il massimo dell’incorporeo con l’apice della sporcizia
terrena.

«Nel tuo sangue sacrificale ci sputano dentro, poi lo friggono e lo mettono in
vendita. In questa terra non è il perché delle cose che è interessante, bensì il
poter essere, che però non arriva mai a compimento».

Il corpo sporco, rotto, animale già presente nei racconti di Mattina d’inverno con
cadavere si riveste qui di una profondità ctonia e uterina, che lo rende
etimologicamente mostruoso, sovrumano e immenso. Né c’è da stupirsi: per
quanto grottesca, poetica e assurda potesse essere, la realtà ha fatto spazio alla
leggenda. Solo qui può avere casa la strega Borbála Szélkiáltó, che «sorride come
l’erba», «piange con la voce dell’uccello che grida al vento», è «bella come la
terra fangosa di primavera»: essa stessa è la palude in cui vive, è una madre
terra inquietante che genera, sbrana, uccide e cura.

 

Un labirinto di eliche

 

«E pur tuttavia è risaputo che l’uomo costruisce la sua misera vita con i mattoni e
la polvere del Verbo. È così da cento anni, ed è così perfino da mille anni. Dal
silenzio non è cresciuto mai nulla. Anche la virtù è fatta di frasi e anche il peccato
è fatto di frasi».

Darvasi concepisce la narrazione come atto incessabilmente fecondo, dalla
configurazione sempre aperta, in costante decomposizione e ricomposizione.
Intesa come fissità e immutabilità, l’eternità è dunque del tutto assente dal
romanzo: gli alberi millenari crollano, persino i giocolieri sono destinati a cambiar
volto. Quello che lo contraddistingue è piuttosto un moto perpetuo elicoidale, in
cui le storie non finiscono, né tantomeno «importa dove vanno a finire», semmai
continuamente ritornano, si intrecciano, evolvono. Quanto esiste una volta esiste
anche due (e forse anche tre), senza però essere mai uguale a se stesso: è il caso
di Irina, che si impicca e rinasce Rudica, e il contrappasso di una ragazza che fa



da giocoliera con la propria vagina, impossibile da amare, consisterà nell’apertura
totale al sesso, inquietante e ancora una volta distruttiva. A piangerla e
seppellirla non potranno che essere i giocolieri, perché lacrimare, procedere e far
procedere è loro prerogativa. Ci sarebbe da domandarsi, allora, se i cinque
potrebbero esistere anche senza carro, senza il loro muoversi imponendo il
movimento, e come esisterebbe l’uomo, senza questa spinta propulsiva. Così, nel
farsi simbolo del destino, La leggenda dei giocolieri di lacrime diventa
l’affermazione agghiacciante (o consolatoria) del fatto che non si racconta, si può
solo essere raccontati: se a fine lettura ci si illude di dominare dall’alto il labirinto,
è solo per vedersi incagliati nei suoi bivi e scoprirsi incapaci di gridare al proprio
specchio, lontanissimo, quale sia il passo giusto da posare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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