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Sono passati trent'anni. Nel 1948, dopo le famose elezioni, mi sposai. Nessun rapporto, evidentemente, tra i
due fatti: il mio matrimonio e il trionfo della Democrazia cristiana. Feci il viaggio di nozze a Venezia: ho un
certo gusto per le cose banali; d'agosto dico spesso: â??Che caldoâ?•; d'inverno, quando qualcuno si
lamenta per la neve, ricordo il 1929.  

 

â??Senti,â?• diceva il Pompierino â??mi pare impossibile che adesso uno si svegli e vada a lavorare, che a
mezzogiorno si mangi, che la sera si chiuda la porta, poi a dormire.â?•

â??Si Ã¨ combattutoâ?• dissi â??soprattutto per questo.â?•

 

Non so perchÃ© dei momenti epici io ricordo particolari quasi trascurabili. C'Ã¨ in me evidentemente, la
deformazione del cronista. 

 

Tre citazioni per presentare il carattere del narratore di Disonora il padre, la scelta della Resistenza, il suo
stile. Chi scrive questo romanzo autobiografico Ã¨ Enzo Biagi e le parole d'ordine sono dunque
understatement ai limiti della scomparsa di sÃ©, pragmatismo non ideologico (venato da incertezze), occhio
attento ai particolari curiosi e rivelatori. Quest'ultimo aspetto appare evidente soprattutto nella parte iniziale,
legata alla prima infanzia nel paese di Pianaccio e poi in un quartiere popolare di Bologna: la mano Ã¨
scioltissima nello schizzo memoriale di una serie di figurine leggermente stralunate: â??Di via Pietralata io
ricordo tuttoâ?• (p. 40). Per esempio il friggitore-erborista morto per una mal calcolata tisana di belladonna, il
seggiolaio che recita a memoria la Divina Commedia o l'usciere dell'Â«AvvenireÂ», epilettico per cause
belliche: â??Sosteneva che i suoi occhi erano dotati di un potere magnetico, bastava che fissasse un semaforo
che le luci cambiavano immediatamente. Bisognava sfuggirlo nel momento dell'attacco, perchÃ© ti bloccava
un braccio urlando: â?? Venga con me â??, e cercava di trascinarti in barella.â?• (p. 67). Il gusto del racconto
aneddotico svaria dagli antenati ai banditi scampati dallo Stato Pontificio, dai Padri della Patria sapidamente
rievocati dall'amato nonno Marco ai molti episodi appena scollacciati. Uno svolare e accumularsi di
coriandoli un po' alla Fellini un po' alla Celati (ma senza il manierismo dei suoi epigoni) resi con lingua
piana, piglio vivace e umoristico sullo sfondo cronologico del Ventennio (Biagi Ã¨ nato appunto nel 1920).   

 

La vocazione giornalistica, assecondata prima all'Â«AvvenireÂ» e poi come cronista di nera al Â«Resto del
CarlinoÂ», offre nuova materia al maturato colpo d'occhio, come lo scoop sul fachiro che si esibiva in una
gabbia di vetro senza mangiare nÃ© bere, di cui, con l'ausilio di un tenace poliziotto, s'individua un piccolo
cacciavite, nascosto in â??un'insospettabile cavitÃ â?• (p. 85) corporale e atto a farsi passare un po' di carne
tritata e d'acqua al momento della pulizia del cubicolo. Muoversi per la cittÃ  permette il contatto con
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antifascisti, comunisti come la vicina Ines o Boris, che per il narratore Ã¨ anche un mentore letterario: si cita
la galleria di spiantati, proletari, marginali e rovinati di Fame di Knut Hamsun, o dei Tedeschi eccentrici
DÃ¶blin e Fallada, rispettivamente autori di Berlin Alexanderplatz e di E adesso, pover'uomo?; da
aggiungere agli scrittori americani e ai film francesi, tutte buone medicine pessimistiche contro la retorica di
regime. Se uno degli amici, isolato e quasi considerato un traditore specie dopo i trionfi coloniali, con fede
uguale e contraria alla dominante assicura â??Questi non reggono, non possono farcela. Adesso, forse non
puoi capirlo: ma hanno contro la storia. La storia fa pugnalare Cesare, e manda Napoleone a curarsi l'ulcera a
Sant'Elenaâ?• (p. 53), il narratore resta tuttavia dubbioso. E infatti altrove dichiara esplicitamente: â??Io, per
la veritÃ , antifascista non lo ero. Io sentivo che qualcosa non andava, trovavo stupida la propaganda, odiose
le adunate, arrogante la pretesa che uno, lui, aveva sempre ragione. Mi offendeva il carrierismo, non poter
leggere tutto quello che volevo, trovai All'Ovest niente di nuovo in francese, in prestito; un amico mi
suggerÃ¬ di cercare all'Archiginnasio il Labriola, c'era dentro il Manifesto dei comunisti. Ma non ero contro.
Del resto, con chi?â?• (pp. 93-4). 

 





 

CosÃ¬ anche dopo la cartolina di precetto dell'agosto '42, l'addestramento e la scoperta radiografica di una
macchia polmonare, durante il colloquio con un altro soldato degente:

 

â??Ã? tutto perduto. Era giÃ  finita quando sono entrati a Parigi, quando hanno distrutto Coventry, e tutti
parevano felici. E il vecchio pagliaccio si Ã¨ fatto sputare sull'elmetto da condottiero anche dai greci. Adesso
la spada dell'Islam se la puÃ² infilare nel culo. Con garbo, si intende, perchÃ© Ã¨ sempre il nostro duce. Sei
d'accordo?â?• SÃ¬, Ã¨ andata, sono d'accordo, ma in me non c'Ã¨ rancore. Perfino il guerriero con l'elmetto
mi fa pena: mi sembra un cattivo attore, che recita un copione sbagliato. Un contadino delle mie parti, tirato
su a sangiovese e braciole di pecora, che si allea con un vegetariano impotente per conquistare il mondo.
(pp. 119-20)

 

Un po' per motivi di salute, un po' per la raccomandazione del direttore del Â«CarlinoÂ» viene rimandato a
Bologna, soldato semplice addetto ai servizi sedentari, ma intanto gli avvenimenti incalzano. Arriva il 25
luglio tra gli applausi e gli abbracci in redazione, con tutti che apparentemente â??non aspettano altro, anche
il mio superiore; avevano sempre sofferto in silenzio. Mah.â?• (p. 125). Anche in mezzo al nuovo tripudio si
delinea talvolta un'atmosfera da commedia, come per esempio nel caso del cugino Domenico, gerarca
riconosciuto alla stazione: â??Gli aprirono la valigia; trovarono un osso di prosciutto e tre chili di farina. Uno
lo schiaffeggiÃ²; la merce preziosa venne sequestrata dagli insorti. â?? Loro sÃ¬ che mangiano â?? disse
amara la donnina dell'edicola.â?• (p. 132). Con l'8 settembre e l'occupazione tedesca i colori s'infoscano e il
narratore dimostra che la sua penna sa apparecchiare i dettagli della realtÃ  in sequenze di sintetica
drammatizzazione filmica: 

 

Arrivava in bicicletta un bersagliere. â??Scappa, scappaâ?• gli urlava la gente, e uno dei due â??togniniâ?•,
come li chiamavano, col collo tondo e rosso, gli diceva: â??Komm, kommâ?• ma quello badava a pedalare,
allora il tedesco fece fuoco. Una bambina che usciva dalla latteria lasciÃ² cadere la bottiglia e si mise a
piangere. Il bersagliere ruzzolÃ², un gran salto. Lo misero disteso, appoggiato a una colonna, col busto un
po' sorretto, come se dormisse, una mano abbandonata in una pozzanghera di latte. (p. 141) 

 

Come aveva giÃ  detto Quello, era arrivato il tempo delle decisioni irrevocabili, del futuro che si spalanca
mettendosi alle spalle un lungo passato di stasi, in cui ciascuno Ã¨ costretto a reinventarsi: â??Tre anni che
avevano cambiato tutto, l'idea delle cose e molti se n'erano andati. Gli insegnamenti che avevo ricevuto non
servivano piÃ¹. Dovevamo cercare una possibile veritÃ .â?• (p. 140). Di alcuni amici si sono perse le tracce,
altri scelgono la fedeltÃ  all'alleato tedesco, uno diventa gappista dentro a una cittÃ  paralizzata e devastata
dai bombardamenti che sfigurano la stessa via Pietralata: â??Mi raccontÃ² che sapeva com'era andata la
storia della bomba scoppiata in una stanza d'albergo, che aveva ucciso una ragazza di Fiume e tre sottufficiali
delle SS. â?? L'ho messa io â?? disse. â?? Una torta di panna, e dentro l'esplosivo. Lei faceva la spia. Un
ordine. L'ho corteggiata per un po', poca fatica, perchÃ© era bellina, mi ha detto che ieri era il suo
compleanno. â?? Ti porterÃ² un dono â?? ho risposto. Nell'atrio c'erano anche i suoi amici che l'aspettavano.
â?? Ecco il mio regalino â?? le ho detto. â?? Lo so che sei golosa. â?? [â?¦] Sono uscito. Nessuno mi ha
visto.â?• (pp. 150-1).

 



Dopo il bando di arruolamento a SalÃ² del redivivo Graziani, il narratore, come la maggior parte dei giovani
che ingrossano le file del partigianato, si decide a seguire un'indicazione opposta: â??la Segavecchia,
all'abetaia. La Brigata G. L. doveva passare di lÃ¬.â?• (p. 154). Ha fortuna il protagonista ed entra in una
robusta banda azionista, fatta soprattutto da giovani d'estrazione popolare, da pochi studenti con cui leggono
la stampa del partito e i libri dei fratelli Rosselli per formarsi, comandata da un capitano pragmatico che
aveva fatto obtorto collo le ultime guerre del fascismo: â??Io di politica non voglio saperne. Ho giurato
fedeltÃ  al re, e aspetto che mi sciolga da questo obbligo. Non sono iscritto al Partito d'Azione; voi potete
fare perÃ² quello che volete. Mi sta bene la democrazia, ma qui decide uno solo: io. In meno ci lasceremo la
buccia, e piÃ¹ contento sarÃ².â?• (p. 155).

 

Le pagine propriamente resistenziali sono poche, centrate sugli uomini piÃ¹ che sulle azioni; come visto nella
citazione iniziale si arriva rapidi alla fine senza un filo d'enfasi. La parte conclusiva, la piÃ¹ debole del
romanzo, e come svuotata di brio, consiste di lunghi titoli di coda che seguono i personaggi nel dopoguerra:
chi Ã¨ diventato sacerdote, chi docente universitario, chi morto in un banale incidente automobilistico o
ancora chi da implacabile gappista si Ã¨ trasformato in marito sottomesso, pochi sono stati epurati, mentre la
maggior parte, una volta perdonata, si Ã¨ sistemata (magari tra le accoglienti braccia della Democrazia
Cristiana). Il narratore dalle moderate speranze e modeste delusioni prosegue con il giornalismo in piena
espansione perchÃ©, come dice nella pagina finale sempre seguendo il doppio binario dell'attenzione a sÃ©
e al mondo, â??Il racconto continua [â?¦] curioso di vedere come vado a finireâ?• (p. 189).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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