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Sono passati trent'anni. Nel 1948, dopo le famose elezioni, mi sposai. Nessun rapporto, evidentemente, tra i
due fatti: il mio matrimonio eil trionfo della Democrazia cristiana. Feci il viaggio di nozze a Venezia: ho un
certo gusto per le cose banali; d'agosto dico spesso: “ Che caldo” ; d'inverno, quando qualcuno si lamenta
per la neve, ricordo il 1929.

“Senti,” dicevail Pompierino “ mi pare impossibile che adesso uno si svegli e vada a lavorare, che a
mezzogiorno si mangi, che la sera si chiuda la porta, poi a dormire.”

“ 9 e combattuto” dissi “ soprattutto per questo.”

Non so perché dei momenti epici io ricordo particolari quasi trascurabili. C'e in me evidentemente, la
deformazione del cronista.

Tre citazioni per presentare il carattere del narratore di Disonora il padre, la scelta della Resistenza, il suo
stile. Chi scrive questo romanzo autobiografico € Enzo Biagi e le parole d'ordine sono dunque
understatement ai limiti della scomparsadi sé, pragmatismo non ideologico (venato da incertezze), occhio
attento ai particolari curiosi e rivelatori. Quest'ultimo aspetto appare evidente soprattutto nella parteiniziale,
legata alla primainfanzianel paese di Pianaccio e poi in un quartiere popolare di Bologna: lamano é
scioltissima nello schizzo memoriae di una serie di figurine leggermente stralunate: “Di via Pietralataio
ricordo tutto” (p. 40). Per esempio il friggitore-erborista morto per unamal calcolatatisana di belladonna, il
seggiolaio che recitaamemoriala Divina Commedia o I'usciere dell'«Avvenire», epilettico per cause
belliche: “ Sosteneva chei suoi occhi erano dotati di un potere magnetico, bastava che fissasse un semaforo
cheleluci cambiavano immediatamente. Bisoghava sfuggirlo nel momento dell'attacco, perchéti bloccava
un braccio urlando: —Venga con me —, e cercavadi trascinarti in barella.” (p. 67). Il gusto del racconto
aneddotico svariadagli antenati ai banditi scampati dallo Stato Pontificio, dai Padri della Patria sapidamente
rievocati dall'amato nonno Marco ai molti episodi appena scollacciati. Uno svolare e accumularsi di
coriandoli un po' alaFellini un po' alla Celati (ma senzail manierismo dei suoi epigoni) resi con lingua
piana, piglio vivace e umoristico sullo sfondo cronologico del Ventennio (Biagi € nato appunto nel 1920).

Lavocazione giornalistica, assecondata prima all'«Avvenire» e poi come cronistadi neraa «Resto del
Carlino», offre nuova materia al maturato colpo d'occhio, come lo scoop sul fachiro che si esibivain una
gabbia di vetro senza mangiare né bere, di cui, con l'ausilio di un tenace poliziotto, sindividua un piccolo
cacciavite, nascosto in “un'insospettabile cavita” (p. 85) corporale e atto afarsi passare un po' di carne tritata
e d'acqua a momento della puliziadel cubicolo. Muoversi per lacitta permette il contatto con antifascisti,
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comunisti come lavicinalnes o Boris, che per il narratore € anche un mentore letterario: si citalagalleriadi
Spiantati, proletari, marginali e rovinati di Fame di Knut Hamsun, o dei Tedeschi eccentrici Doblin e Fallada,
rispettivamente autori di Berlin Alexanderplatz e di E adesso, pover'uomo?; da aggiungere agli scrittori
americani e ai film francesi, tutte buone medicine pessimistiche contro laretorica di regime. Se uno degli
amici, isolato e quasi considerato un traditore specie dopo i trionfi coloniali, con fede uguale e contrariaala
dominante assicura “ Questi non reggono, non possono farcela. Adesso, forse non puoi capirlo: mahanno
contro lastoria. La storiafa pugnalare Cesare, e manda Napoleone a curarsi |'ulceraa Sant'Elena’ (p. 53), il
narratore resta tuttavia dubbioso. E infatti altrove dichiara esplicitamente: “1o, per la verita, antifascista non
lo ero. o sentivo che qual cosa non andava, trovavo stupida la propaganda, odiose |e adunate, arrogante la
pretesa che uno, lui, aveva sempre ragione. Mi offendevail carrierismo, non poter leggere tutto quello che
volevo, trovai All'Ovest niente di nuovo in francese, in prestito; un amico mi suggeri di cercare
all'Archiginnasio il Labriola, c'era dentro il Manifesto dei comunisti. Ma non ero contro. Del resto, con chi?’

(pp. 93-4).
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Cosi anche dopo la cartolina di precetto dell'agosto '42, I'addestramento e la scoperta radiograficadi una
macchia polmonare, durante il colloquio con un altro soldato degente:

“ E tutto perduto. Era gia finita quando sono entrati a Parigi, quando hanno distrutto Coventry, e tutti
parevano felici. E il vecchio pagliaccio si € fatto sputare sull'elmetto da condottiero anche dai greci. Adesso
la spada dell'lslam se la puo infilare nel culo. Con garbo, si intende, perché e sempre il nostro duce. Sei
d'accordo?” S, e andata, sono d'accordo, main me non c'é rancore. Perfino il guerriero con I'elmetto mi fa
pena: mi sembra un cattivo attore, che recita un copione sbagliato. Un contadino delle mie parti, tirato su a
sangiovese e braciole di pecora, che s allea con un vegetariano impotente per conquistare il mondo. (pp.
119-20)

Un po' per motivi di salute, un po' per la raccomandazione del direttore del «Carlino» viene rimandato a
Bologna, soldato semplice addetto ai servizi sedentari, maintanto gli avvenimenti incalzano. Arrivail 25
luglio tragli applausi e gli abbracci in redazione, con tutti che apparentemente “non aspettano altro, ancheil
mio superiore; avevano sempre sofferto in silenzio. Mah.” (p. 125). Anche in mezzo a nuovo tripudio si
delineatalvolta un‘atmosfera da commedia, come per esempio nel caso del cugino Domenico, gerarca
riconosciuto alla stazione: “Gli aprirono lavaligia; trovarono un osso di prosciutto e tre chili di farina. Uno lo
schiaffeggio; la merce preziosa venne sequestrata dagli insorti. — Loro si che mangiano — disse amarala
donninadell'edicola.” (p. 132). Con I'8 settembre e I'occupazione tedescai colori sinfoscano eil narratore
dimostra che la sua penna sa apparecchiare i dettagli dellarealtain sequenze di sintetica drammatizzazione
filmica:

Arrivava in bicicletta un bersagliere. “ Scappa, scappa” gli urlava la gente, e uno dei due “ tognini” , come i
chiamavano, col collo tondo e rosso, gli diceva: * Komm, komm” ma quello badava a pedalare, allorail
tedesco fece fuoco. Una bambina che usciva dalla latteria lascio cadere la bottiglia e si mise a piangere. |
bersagliere ruzzol0, un gran salto. Lo misero disteso, appoggiato a una colonna, col busto un po' sorretto,
come se dormisse, una mano abbandonata in una pozzanghera di latte. (p. 141)

Come aveva gia detto Quello, era arrivato il tempo delle decisioni irrevocabili, del futuro che si spalanca
mettendosi alle spalle un lungo passato di stasi, in cui ciascuno e costretto areinventarsi: “Tre anni che
avevano cambiato tutto, I'idea delle cose e molti se n‘erano andati. Gli insegnamenti che avevo ricevuto non
servivano piu. Dovevamo cercare unapossibile verita.” (p. 140). Di alcuni amici si sono perse le tracce, altri
scelgono lafedelta all'all eato tedesco, uno diventa gappista dentro a una citta paralizzata e devastata dai
bombardamenti che sfigurano la stessa via Pietralata: “Mi racconto che sapeva com'era andata la storiadella
bomba scoppiata in una stanza d'albergo, che aveva ucciso unaragazza di Fiume e tre sottufficiali delle SS. —
L'ho messaio — disse. — Unatorta di panna, e dentro I'esplosivo. Lei facevalaspia. Un ordine. L'ho
corteggiata per un po', poca fatica, perché erabellina, mi ha detto cheieri erail suo compleanno. — Ti porterd
un dono — ho risposto. Nell'atrio c'erano anche i suoi amici che |'aspettavano. — Ecco il mio regalino —le ho
detto. — Lo so che sai golosa. —[...] Sono uscito. Nessuno mi havisto.” (pp. 150-1).

Dopo il bando di arruolamento a Salo del redivivo Graziani, il narratore, come la maggior parte dei giovani
cheingrossano le file del partigianato, si decide a seguire un'indicazione opposta: “la Segavecchia,



all'abetaia. LaBrigata G. L. dovevapassare di li.” (p. 154). Hafortunail protagonista ed entrain unarobusta
banda azionista, fatta soprattutto da giovani d'estrazione popolare, da pochi studenti con cui leggono la
stampadel partito ei libri dei fratelli Rosselli per formarsi, comandata da un capitano pragmatico che aveva
fatto obtorto collo le ultime guerre del fascismo: “l1o di politica non voglio saperne. Ho giurato fedelta al re, e
aspetto che mi sciolga da questo obbligo. Non sono iscritto al Partito d'’Azione; voi potete fare pero quello
che volete. Mi sta bene la democrazia, ma qui decide uno solo: io. In meno ci lasceremo la buccia, e piu
contento saro.” (p. 155).

L e pagine propriamente resistenziali sono poche, centrate sugli uomini piu che sulle azioni; come visto nella
citazioneiniziale s arrivarapidi allafine senzaun filo d'enfasi. La parte conclusiva, la pit debole del
romanzo, e come svuotata di brio, consiste di lunghi titoli di coda che seguono i personaggi nel dopoguerra:
chi é diventato sacerdote, chi docente universitario, chi morto in un banale incidente automobilistico o ancora
chi daimplacabile gappistasi e trasformato in marito sottomesso, pochi sono stati epurati, mentre la maggior
parte, unavolta perdonata, si € sistemata (magari trale accoglienti braccia della Democrazia Cristiana). |1
narratore dalle moderate speranze e modeste delusioni prosegue con il giornalismo in piena espansione
perché, come dice nella pagina finale sempre seguendo il doppio binario dell'attenzione a sé e al mondo, “I|
racconto continual...] curioso di vedere come vado afinire” (p. 189).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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