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Nella narrativa dâ??indagine la crisi che il detective-superuomo di massa (come lo chiamÃ² Umberto Eco)
deve sanare Ã¨ la rottura dellâ??ordine causata dal delitto. Attraverso il processo semiotico dellâ??indagine si
ricostruisce la veritÃ  che ristabilisce lâ??ordine violato e puntella il sistema sociale minacciato dal delitto.
Le qualitÃ  eccezionali del detective-superuomo gli permettono di ristabilire anche un principio morale che il
delitto aveva infranto, dove morale e ordine sociale vanno di pari passo: la vittima Ã¨ innocente,
intrinsecamente â??buonaâ?•, e il colpevole Ã¨ di converso â??cattivoâ?•. Invece nel noir lâ??investigazione
garantisce un principio di coerenza limitato, circoscritto; lâ??ordine appare sempre prossimo al tracollo
nonostante gli sforzi del detective. La struttura dellâ??investigazione Ã¨ un enunciato momentaneo, non
garantisce una tenuta globale del senso che sia capace di redimere lo sconquasso del reale. La veridizione che
prende forma nel noir, infatti, non contempla il passaggio da un regime di segreto (essere e non apparire:
essere colpevole e non mostrarlo) a uno di veritÃ  (essere e apparire), ma oscilla tra il segreto e la menzogna
(apparire e non essere). Di qui le classiche cittÃ  del noir, labirintiche, diverse da quel che sembrano; di qui
lo statuto morale di colpevoli e vittime, decisamente piÃ¹ incerto di quanto non accada in altre forme di
narrativa dâ??indagine.

 

I colpevoli infatti non sono piÃ¹ assolutamente malvagi. Anzi, producono un effetto dissonante: forse il
criminale del racconto Ragazzo da bruciare di Giorgio Scerbanenco (in Milano calibro 9, Garzanti, 1969),
Luca, Ã¨ ossessionato dal denaro perchÃ© cosÃ¬ Ã¨ anche la sua famiglia, col padre che tenta
disperatamente il guadagno facile di una vincita alla schedina? Dâ??altra parte il benzinaio che uccide Luca
agisce spinto dalla vendetta, non dalla giustizia, e sin dallâ??Orestea sappiamo che i due concetti sono
antitetici: dalla struttura comica si passa a una tragica. CosÃ¬ in Sarti Antonio e il malato immaginario
(Cappelli, 1988) di Loriano Macchiavelli i colpevoli dellâ??omicidio di due giovani di buona famiglia hanno
agito in nome della vendetta, dato che i loro genitori sono responsabili della diffusione dellâ??eroina a
Bologna.

In diversi romanzi di Alessandro Perissinotto, poi, il blurring morale Ã¨ dominante: in Per vendetta (Rizzoli,
2009) il colpevole viene indagato a fondo, le sue motivazioni soppesate e delucidate fino al punto che il
delitto assume contorni quasi accettabili poichÃ© il protagonista reagisce allâ??ingiustizia di un golpe e alla
perdita che ha subito. Un personaggio â??buonoâ?• che le circostanze hanno costretto a compiere azioni
â??cattiveâ?•.
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In Romanzo criminale (Einaudi, 2002), traslando su un piano romanzesco la storia della banda della
Magliana, Giancarlo De Cataldo piÃ¹ che flirtare con la fascinazione per il male, per i belli e maledetti, situa
i suoi protagonisti in un campo dove la moralitÃ  non solo non coincide piÃ¹ con la legge (cosÃ¬ giÃ  in
Scerbanenco), ma nemmeno con un valore condiviso come lâ??atavica legge della vendetta. Compiono
azioni violente, uccidono, spacciano eroina, perchÃ© reagiscono al loro ambiente, come accadeva in Zola,
ma senza lâ??imbragatura morale (autoriale) che conteneva le azioni di una NanÃ . Il Freddo e gli altri non
sono da compatire se non per il loro destino tragico. Semmai sono da ammirare: le proporzioni di questi
personaggi sono epiche, ed epico Ã¨ il sottotesto che lega la fondazione di Roma e lâ??ascesa della banda.
Cattivo Ã¨ lo Stato, che lascia le borgate in povertÃ  e tollera la mafia. I criminali non sono nÃ© cattivi nÃ©
buoni, se non in base al codice morale che li caratterizza e che essi stessi si danno. Dover-essere e dover-fare
si modalizzano in base al livello passionale della moralitÃ , perchÃ© la loro adesione al proprio codice
morale Ã¨ anche unâ??adesione a sÃ© stessi â?? essendo il codice loro, proprio, privato. Per dirla con un
autore di musica leggera contemporanea: Â«i cattivi non sono cattivi davveroÂ».

 

Se osserviamo le vittime, poi, la situazione diventa ancor piÃ¹ caotica. Daniele Giglioli ha illustrato con
intelligenza i caratteri dellâ??ideologia vittimaria e il suo ruolo nel nostro tempo: la promessa di
unâ??identitÃ  forte, che garantisce coerenza in opposizione al processo di disgregazione della soggettivitÃ ,
ricostituisce anche un polo assiologico (e morale) finalmente stabile. Â«Come potrebbe la vittima essere
colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non ha fatto, le Ã¨ stato fatto. Non agisce, patisceÂ», scrive
Giglioli. La vittima Ã¨ lâ??opposto del carnefice, lâ??opposto di un colpevole: Ã¨ innocente, Ã¨ portatrice di
caratteri positivi, anche a livello morale. Diventare vittime lava tutte le colpe, significa diventare â??buoniâ?•.
Ma nel noir anche questa opposizione evapora e la vittima Ã¨ spesso a sua volta colpevole. CosÃ¬ i giovani
uccisi in Sarti Antonio e il malato immaginario sono parte di un sistema che contemporaneamente truffa la
sanitÃ  italiana e produce eroina; in Lâ??assassinata Ã¨ ancora viva di Scerbanenco la donna del titolo in
realtÃ  era parte di un complotto spionistico; in Fabbrica delle vedove Ettore Rudavello viene ucciso dalla
moglie per il premio assicurativo sulla sua vita, ma egli Ã¨ un avvocato che sfrutta cavilli legali per far
assolvere i colpevoli. La vittima di omicidio che apre Falange armata (Metrolibri, 1993) di Carlo Lucarelli
Ã¨ un ultrÃ  neonazista. Per tornare alla canzone citata prima, Â«anche i buoni non sono buoni davveroÂ».

 



 



Nemmeno gli eroi se la passano benissimo. I detective del noir hanno smesso i panni superomistici di uno
Sherlock Holmes per indossare, almeno in alcuni casi, addirittura quelli antitetici degli inetti. Non solo nella
narrativa dâ??indagine highbrow, da Friedrich DÃ¼rrenmatt al Filo dellâ??orizzonte (Feltrinelli, 1986) di
Antonio Tabucchi, fino alla Trilogia di New York (Rizzoli, 1987) di Paul Auster, i detective faticano a
ricostruire il puzzle (ammesso che ci riescano), lo fanno per caso o grazie a interventi esterni. Sarti Antonio,
ad esempio, Ã¨ un personaggio intellettualmente modesto, ha una memoria prodigiosa, ma Ã¨ incapace di
collegare i pezzi dellâ??indagine e per questo deve rivolgersi a Rosas, quello che secondo i canoni del giallo
classico sarebbe la sua spalla. E tra le qualitÃ  perse câ??Ã¨ anche la â??bontÃ â?•: i detective hanno spesso
innegabili tare morali. Dal Duca Lamberti di Scerbanenco, medico radiato dallâ??albo per avere praticato
lâ??eutanasia, allo stesso Sarti, un piccoloborghese qualsiasi ostile ai giovani di sinistra, per i quali prova
ribrezzo, pronto a lagnarsi per i bei tempi andati, anche capace di approfittare della sua posizione. Proprio
con Macchiavelli il noir italiano diventa Â«una galleria di uomini mediocri e sostanzialmente perdentiÂ»
(Paolo Giovannetti, Il borghesuccio che câ??Ã¨ in noi, in Tirature â??10, p. 34), perchÃ© Scerbanenco
cerca ancora di contenere gli aspetti piÃ¹ controversi (socialmente ed eticamente) delle sue storie.

 

Lâ??ispettore Coliandro, protagonista di Falange armata, ha un orizzonte mentale ristretto, Ã¨ razzista,
ignorante, tendenzialmente stupido. Il commissario De Luca, altro longevo personaggio di Lucarelli, Ã¨ un
ex fascista sostanzialmente impenitente, fascista non per passione ma per comoditÃ : Â«Câ??Ã¨ da risolvere
un caso, da trovare qualcuno? Io lo risolvo e io lo trovo. Mai torturato nessuno [â?¦] Non sono stato nella
Squadra Politica perchÃ© ero fascista, lo ero come lo erano tanti, non me ne fregava nienteâ?¦Â» (
Lâ??estate torbida, Sellerio, 1991, p. 109). Lâ??insistenza con cui De Luca difende questa posizione Ã¨
indicativa del fatto che sa perfettamente, in realtÃ , di essere colpevole. Ancora, in Lupo mannaro (Theoria,
1994), sempre di Lucarelli, il protagonista Ã¨ un debole, insicuro, uno che non sa agire, come ha dichiarato
Lucarelli stesso. Poli Ugo, Â«lâ??ArchivistaÂ» protagonista di alcuni romanzi di Macchiavelli, Ã¨ un
personaggio sgradevole e malvagio: debole con i forti e forte con i deboli, ipocrita, violento, desideroso di un
ritorno allâ??ordine di stampo parafascista. Un Dirty Harry al ragÃ¹, che â?? nella miglior tradizione â??
associa ai difetti morali quelli fisici (Ã¨ zoppo). Rocco Schiavone, protagonista di una fortunata serie di
romanzi di Antonio Manzini, arrotonda lo stipendio facendo da basista o rivendendo gli oggetti sequestrati.

 





 

Nel noir insomma lâ??ambivalenza Ã¨ ovunque: il buono Ã¨ anche cattivo, la vittima carnefice,
lâ??innocente colpevole. Nulla Ã¨ come sembra. Sono opere popolate da figure ambigue che si rivelano
sempre essere al contempo una cosa e il suo contrario. Ma il gioco del rovescio porta alla disgregazione
schizofrenica, secondo la lezione di Matte-Blanco per il quale lâ??inconscio Ã¨ retto da un sistema in cui la
logica aristotelica â?? e dunque il principio di non contraddizione, se A Ã¨ vero allora non-A Ã¨ falso â??
non vale. Il discorso indagatorio â?? la struttura verbale che resiste alla dissoluzione sintagmatica propria
dello schizofrenico â?? puÃ² opporre solo un freno locale, incapace di ricostituire un ordine globale (una
coerenza semantica a lunga portata), compito affidato semmai a un dispositivo classicamente postmodernista
(con Jameson) come la paranoia.

 

Questa emerge proprio dalla fluiditÃ  semantica che investe il reale (la veridizione che oscilla tra menzogna e
segreto; il ruolo dei personaggi in bilico tra vittima e carnefice e cosÃ¬ via), rendendo le â??percezioni
sempre fallaci, eppure oppone un discorso che garantisce coerenza a lunga portata nel testo. I pochi
â??cattivi-cattiviâ?• che compaiono sono parte delle istituzioni (perchÃ© membri dello Stato: cosÃ¬ i
poliziotti corrotti di Falange armata, i servizi segreti in Pulvis et umbra di Manzini â?? Sellerio, 2017 â?? e
in Romanzo criminale; e cosÃ¬ accade anche in molti romanzi di Massimo Carlottoâ?¦) o di quel ceto medio
produttivo che la narrazione pubblica vorrebbe come spina dorsale dellâ??Italia (lâ??ingegner Velasco nel
Giorno del lupo â?? Granata, 1994 â??, che Lucarelli caratterizza proprio come imprenditore vincente,
decisionista; i medio-altoborghesi benestanti di molti romanzi di Manzini o Macchiavelli) o, anche, di un
sistema criminale ben inserito nei gangli del potere economico-politico (Non Ã¨ stagione di Manzini â??
Sellerio, 2015 â??, svariati romanzi di Lucarelliâ?¦).

 

Entro un discorso complottistico il detective anche se â??cattivoâ?• puÃ² apparire (raccontarsi) come figura
positiva, proprio perchÃ© come si Ã¨ detto Ã¨ dotato di un codice morale sempre individuale-privato
laddove i codici sociali, pubblici, apparentemente univoci sono gusci vuoti, maschere, inganni. Ennesimi
elementi di disturbo, abbagli, discorsi mistificatori: ciÃ² che la societÃ  ha stabilito Ã¨ sempre sospetto.
Questa compattezza morale a negativo (i cattivi veri sono gli altri) permette di tenere a bada la deriva
schizofrenica, letteralmente di allontanarla dalla scena: il superomismo dei cattivi, la perdita di sfumature,
avviene nella distanza perchÃ© i â??cattivi-cattiviâ?• sono fuori della portata del detective e del lettore
medio: palazzi del potere, quartieri bene ecc. Dunque si potrebbe aggiungere una strofa alla giÃ  citata
canzone pop: i cattivi sono cattivi solo se sono gli altri. Una lezione morale, questa sÃ¬, certo non da imitare,
ma da tenere a mente.

 

Questo testo Ã¨ tratto da Tirature â??20. I cattivi, a cura di Vitorio Spinazzola, edito dalla Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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