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A<«Buon giorno cagnolinoA» A«Buongiorno mio cane arrabbiatod? mio cagnolino feroced? mio
cagnoned?A». A«Mio [cavallo] unghereseA». Anton PavloviAe A?echov si rivolgeva cosA- allamoglie,
|&??attrice Ola??ga Knipper, quando le scriveva dall§??a?esilioa? di Jalta. Lel, primadi sposarlo, era stata
|&2?ArkA dina del Gabbiano, lamatura, annoiata proprietaria terriera sposata a uno scrittore parassita
da??anime, TrigA2rin. Anton avevavisto Ola??ga recitare nellafamosa edizione del Gabbiano del Teatro
da??arte di Mosca diretta da NemiroviA« DanAeenko e Konstantin Stanislavskij nel 1898, quella che aveva
lanciato il testo, A?echov e quel gruppo di artisti radicali nemici della routine nella??empireo della??arte
scenica, aprendo le strade alle rivoluzioni teatrali del novecento. Lei aveva trenta??anni, otto in meno dello
scrittore medico. In un altro spettacolo A?echov |1a??aveva definita meravigliosa, lamigliore di tutte.

Poi lei faamiciziacon lasorelladi Anton, Marija. Qualche mese dopo Ola??gaA” in vacanza nel Caucaso e
lo scrittore aggiunge poche righe a una lettera della sorella: A«Salve, ultima pagina dellamiavita, grande
artistadellaterrarussa. Invidio i Circassi che vi vedono ogni giornoA». Ola??garisponde: A«Credevo che lo
scrittore A2echov avesse dimenticato 14?2attrice KnipperA». Nel luglio del 1899 comincialaloro storia
tormentata, perchA© un ostacolo si frappone all&??amore e allo stesso matrimonio, celebrato comuncgue poco
dopo.
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Ola??ga Knipper.

Alcune notizie le traggo dalla bella biografia dell&??autore del Giardino dei ciliegi scritta da Fausto
Malcovati, || medico, la moglie, |a??amante (Marcosy Marcos, 2015). Lo studioso nel titolo non s sta
riferendo a una donna, e neppure citala Knipper: lamoglie di A?echov A" lamedicina, nutrimento del suo
spirito votato agli altri, filantropico, sempre pronto adedicars ai sofferenti e ai poveri. La??amante, per tutta
lavita, costantemente, A" la letteratura, la scrittura di decine di racconti, di piA“ce brevi e di alcune &2? non
molte &?? commedie regolari che mandano all&??ariale convenzioni del teatro del tempo, e non solo del
teatro, introducendo nella letteratura 14?7inazione, lanoia, il fallimento, cioA™ il novecento. E poi, adirla
tutta, cA??A" una??altra amante, certo non cercata, di cui 14?2uomo avrebbe volentieri fatto a meno, mache
non gli dA tregua: latubercolosi, che a poco a poco |o consuma, costringendolo ad allontanarsi da Mosca,
dallavita del suo teatro, il Teatro da??arte di DanAsenko e Stanislavskij, di Ola??ga e di tanti altri grandi
attori. Deve soggiornare a caldo 4?2 insomma, diciamo in un clima piA? caldo, piAt mite di quello della
capitale 822 sulle rive del Mar Nero. Proprio quando si sposa con Ola??ga. Deve trasferirsi IA quando lei
non puA2 muoversi, durante [a?7inverno, nel tempo della stagione teatrale.

E alorainizia questa corrispondenza, snervante, perchA© i due si scrivono tutti i giorni e le lettere ci
mettono molti giorni ad arrivare. Qual cuna ritarda troppo. Qualcuna non viene consegnata, e si sospetta che
siabloccata, controllataforse dalla censura zarista. Per cui le domande e | e risposte sono sempre sfasate, il
desiderio el racconto sono sempre elusi o delusi. | fraintendimenti nascono spontanel, e solo i &22lampi de
telegrammia? (la definizione perA2 A" di Majakovskij, qualche decennio piAt tardi) possono squarciare una
tenebra, fatta per Iui di isolamento, scrittura faticata perchA®© latosse, la debolezza, lanecessitA di unavita
sana gli impongono di passare poco tempo alo scrittorio; per lei di una esistenza brillante, di grande attrice,
in uno dei teatri piAl sottoi riflettori della capitale.

Citiamo ancora da Malcovati, che sintetizza, da un corpus vastissimo di lettere, anche se accumulatosi in
pochissimi anni:

Una storia da??amore cosA- tenera, cosA- delicata, cosA- attenta, cosA- ironica. E cosA- disperata,
cosA- impossibile: lui sa di averei giorni contati e non vuole farlo vedere, lei sa di non poter lasciareil
teatro, che A" la sua vita, la sua vocazione, sa di non poterlo raggiungere al Sud, doveil clima dA alui un
poa?? di sollievo. La??una cosa e 1a??altra renderanno la loro futura vita coniugale un continuo, doloroso
tormento. A«Dove sei? PerchA© non sei accanto a me?A» scrive continuamente A?echov. A«Sogno di stare
con te, ma stasera entro in scena alle 19:30A» risponde lei. A«Non A” colpa di nessunoA» le scrive lui A«se
il diavolo ha messo in tela passione del teatro ein mei bacilli della tubercolosiA» (p. 188).

Incantamento diabolico. Tentazione.

Si sono scritti tanto, Anton e Ola??ga. In tutti i lunghi momenti di separazione. E probabilmente noi sadici
posteri e lettori avremmo voluto che fossero stati piAt alungo ancoradivisi, perchA© quando in primaveras
ricongiungono, quando con qualcuno dei suoi colpi di testalui evade dal Sud per assistere aprove, non si
scrivono piAt e noi non abbiamo testimonianze del loro amore, delle loro vite, dei loro tormenti. Non ci sono



lettere. Gli epistolari marcano spesso la distanza, 1a?7infelicitA esistenziale e rappresentano il godimento
degli esegeti, voyeur che credono che da gioie o sofferenze altrui qualcosa si possa rubare. Noi, proprio noi
posteri. Immondo, in fondo, A" spiare negli epistolari, in quegli stati di eccezione della convivenza, in
lacerazioni che narrano che la vita non scorre normale, anonima, tale da non far rimarcare, da non far
mancare nulla.

A?echov nel giardino della casa di Jalta.

| due si sposeranno nel 1901, dopo un viaggio di lui a caldo, in Italiae aNizza. Inutile. Quando tornaevaa
farsi controllare da un amico medico, questi trovai suoi polmoni in uno stato pietoso. Si sposano mala
condanna A" segnata.

Nelle lettere pubblicate nel volume lo scrittore A?echov non ha dimenticato |&2?attrice Knipper (il
Melangolo, 1989), solo quelle scambiate trail 1902 eil 1904, anno dellamorte di [ui, Ola??gaavolte si
attribuisce la colpa delle loro sofferenze per |&??attaccamento al teatro, e Anton laincitaa seguire la propria
vocazione. Ola??ga scrive.



La notte non sono riuscita per lungo tempo ad addor mentarmi, piangevo, pensieri cupi continuavano a
insinuarmisi nella mente. S vive di corsa e pare che tutto sia come deva??essere quando, alla??improwiso,
ecco che tutto si delinea con chiarezza straordinaria, tutta |a??assurditA della vita. Mi sono
improwvisamente vergognata di dirmi tua moglie. Che moglie sono mai per te! Tu sei solo, vivi nella
nostalgia. Be&??, a te non piace cheio parli di queste cose. Che bisogno ho perA2, io, di parlare con te! Non
pOss0 Vivere tenendomi tutto dentro (p. 83).

Lui lacomprende e laincoraggia

Cara, scrivi in continuazione che ti tormenti perchA© vivi a Mosca e non a Jalta con me. Ma che farci,
amore? Riflettici sopra: se tu abitassi con me a Jalta per tutto 1&??inverno, la tua vita ne sarebbe
danneggiata, eio mi sentirei pieno di rimorsi, la situazione non sarebbe affatto migliore. Sapevo di sposare
una??attrice, cioA", quando ti ho sposata ero ben cosciente del fatto che da??inverno tu avresti abitato a
Mosca. Non mi sento minimamente offeso o trascurato, al contrario, mi sembra che tutto vada bene, nei
limiti del possibile, perciA?, anima mia, non turbarmi con i tuoi sensi di colpa (p.91).

| toni spesso s fanno doloranti. Scrive Ol&??gail 29 gennaio 1903:

Dove sei, amore mio caro? Come desidero vederti, parlare con tel Ca??A" qualcosa di assurdo nella mia
vita. Come stai, cosa fai? Ma, del resto, perchA© queste domande? 10 so tutto, tutto. Conosco il tuo modo di
stare seduto nella poltrona a guardare il camino, e mi pare allora che quel camino diventi per te una cosa
viva; il tuo modo di girellare, di fermarti accanto alla finestra e guardare lontano, il mare, i tetti delle case.
So cometti siedi sul letto, accanto al tavolo, quando devi prendere qualche medicina, mi sembra di sapere
tutto quello che pensi. Non saprei dirlo, ma sento (evidenziazione mia, ndr) i tuoi pensieri (p. 101).

Lei, dalontano, selo figura, gli dA corpo, movimenti, sentimenti, azioni. In fondo non dobbiamo
dimenticare che Ola??2ga A" una??attrice di Stanislavskij e 1a?%esercizio delle &?2circostanze dated?, dei
a72se magicia? e di tutte le tappe per [822immedesimazione nel personaggio A base del suo modo di
lavorare, per quanto il 8?2metodoa?s del regista russo siain sperimentazione e non sia stato ancora trasposto
dalla??esperienza alle pagine di alcuni suoi famosi libri. Addiritturain qualche momento puA2 sorgereil
sospetto che |&?7attrice goda di quella??assenza che stimolail lavoro della suaimmaginazione.

Quanto a metodo teatrale, perA2, le missive ci rivelano qual cosd??altro, molto interessante, scattando
una??stantanea di un momento di transizione, tra un nuovo modo di intendereil teatro, come etica,
vocazione, profonditA , paradosso del fingere per cercare laveritA |, e unaprassi che ricordail lavoro spesso
di routine di una &??compagnia ala??antica italianad?, con cambi frequenti di titoli di repertorio, liti per
|&2?assegnazione delle parti, gelosie... Certo, i nuovi testi si provano piAt alungo. Purtroppo Knipper poco Ci
dice come s provano.

Anche lui, A?echov, non va afondo nel raccontare il proprio lavoro: ma qual cosa apprendiamo della fatica di
terminare 4?? a penna, e ricopiare, approfittandone per fare una revisione &?? |a?2ultimo capolavoro, |l
giardino del ciliegi, con lafamosa frase poco intesa dai registi, A«vorrei scrivere un vaudevilleA». L&22umor



nero traspare. Ogni tanto la vecchia amante, laletteratura, riappare, avvolgente, etoglie energie, insieme ala
nuova vampira succhiasangue, la malattia:

Mia cara cagnolina, se non ti scrivo ogni giorno non A” perchA© sono in collera (Dio me ne guardi!) ma
semplicemente perchA®© scrivere mi A” venuto a noia, vederti, voglio vederti, e poi sono impegnato a
scrivere un racconto. Dunque, se per un paio di giorni non avrai le mie lettere, non ti preoccupare (p. 100).

Lei pure soffre lamancanza, ma presto si distrae verso argomenti di vita dé??attrice:

Cometi senti, caro? Non arrabbiarti per questa domanda.
Non faccio che pensare a te. Come stai, cosa fai? Mi prende una terribile vergogna di me stessa.

Abbiamo recitato Tre sorelle. Mi A" molto riuscito il terzo atto, il quarto 14??ho sentito intensamente e ho
pianto (p. 81).

A?echov e Ola??ga Knipper tra gli attori del Teatro da??arte di Mosca.



A un certo punto Anton, che la chiama anche &?vecchiettad?s, le propone di lasciare tutto, di mettersi in
stradainsieme, verso la Svizzera, verso i paesi caldi. Finalmente i due riescono a partire, dopo il debutto di
grandissimo successo del lacerante Giardino dei ciliegi, in cui lei interpretalaparte principale, quelladi
Ljuba, 1&??erede dei vecchi proprietari espropriata dellaterraedei ricordi, dei ciliegi tagliati per lottizzare e
costruire villette. InrealtA s tratta di un ultimo disperato tentativo di cercare una cura, 0 ameno di un
lenimento. Lui, in quel viaggio in unalocalitA climatica della Foresta Nera, morirA , in abergo.

Anton, lei riferisce, dirA A«lch sterbeA» &2? muoio 4?2, dopo che il dottore chiamato per accertarsi del suo
stato di salute avrA decretato che A” disperato. Allora quel medico pietoso e bon vivant farA venire una
bottigliadi champagne, per un ultimo calice di brindisi allavita.

A2echov fa una morte crepuscolare, come quella che immaginiamo per i suoi personaggi rassegnati ala
sopportazione e alla sofferenza, in attesa di un mondo nuovo che forse arriverA  tra quattrocento anni (0
forse, piA? probabilmente, insinuiamo, mai). Degli ultimi momenti di vita dello scrittore rimangono le
testimonianze di alcune pagine di diario scritte da Ol&??ga. Sembrail finale del Werther di Goethe, con
|&??amico che testimonia le ultime convulse ore del giovane; e forse |&??idea del calco letterario, 0
perlomeno dellamessa in scena del grande destino, non A™ peregrina. 11 vestito bianco ordinato in cittA | il
medico, |o champagne, [&??ultimafrase, in tedesco. La notte

cosA- spaventosa per il suo silenzio e per le onde di nebbia che animavano di una strana vita ogni angolo, e
il profilo di Anton PavioviAs, quasi seduto che respirava a fatica. [4?!]

E quando se ne fu andato quello che era stato Anton PavioviAs, una farfalla notturna, grigia, di dimensioni
enormi entr A2 dalla finestra e prese a battere in modo penoso contro i muri, il soffitto, la lampada, comein
una??agonia di morte (pp. 273-274).

Ola??gariprenderA ascrivere a suo poetail 19 agosto (eraspirato il 2 luglio), un diario in formadi lettere
all&??amato:

a?'E finalmente riesco a scriverti mio caro, amato e lontano [sempre lontano, ndr], e cosA- vicino, Anton
mio! Dove tu sia adesso, i0 non lo so. Da molto tempo aspettavo il giorno in cui mi fosse possibile scriverti.
Oggi sono arrivata a Mosca, sono stata sulla tua tombad?! Coma??A" bello laggiAt, se tu sapessi! Dopo
|a??arido sud tutto qui sembra cosA- vivido, profumato, si sente |a??odore della terra, del verde, gli alberi
stormiscono cosA- dolcemente. Che cosa incomprensibile che tu non sia piAt tra i viventi! Ho un bisogno
cosA- grande, grande di scriverti, di raccontarti tutto quello che ho vissuto negli ultimi tempi della tua
malattia e dopo |&??istante in cui il tuo cuore ha cessato di battere, quel tuo cuore esausto, consumato dalla
sofferenza.

Mi sembra strano adesso scriverti, ma lo desidero pazzamente. E mentre ti scrivo mi pare chetu sia vivo g,
in qualche luogo, aspetti la mia lettera. Amore mio, mio caro, tenero, lascia cheti dica parole affettuose,
tenere, lasciami accarezzare i tuoi capelli di seta, soffici, lascia che guardi nei tuoi occhi buoni, luminos,
dolci (p. 277).

Laformalettera &?? con le sue distanze, le sue descrizioni di vitaquotidiana, gli affanni, perfino le questioni
di soldi, i sogni, gli ardori &?? eralacifradi questarelazione? Era un rapporto tra due persone mature,
ognuna con un proprio mondo giA definito, che provavano a mettersi in ascolto 1a?2uno della??atro. La



lontananza, la consapevolezza della morte in agguato, rendevail loro amore urgente, struggente e paziente,
senzafiato, con quella stessainfinita gamma di sfumature, silenzi, rammarichi, entusiasmi, fallimenti che
agivano nei personaggi di A?echov. Aleggiava continuamente, mi sembra, lavogliadi strappare giorni al
tempo, avolte simile allo stupore del goffo garA§on da??hotel che arriva nella notte, stropicciato, svegliato
alla??improvviso, a portare lo champagne al moribondo nella??Incarico, il breve racconto dedicato a
trapasso di Anton PavloviAe dallo scrittore Raymond Carver.

Con ladiscrezione di un autore che diceva che Tolstoj e Dostoevskij A«sono alcol, noi siamo limonataA »,
allafine questo epistolario testimonia soprattutto una enorme passione per le sfumature dellavita e una sfida
delicata ma urgente alla?2mpossibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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