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Â«Buon giorno cagnolinoÂ» Â«Buongiorno mio cane arrabbiatoâ?¦ mio cagnolino feroceâ?¦ mio
cagnoneâ?¦Â». Â«Mio [cavallo] unghereseÂ». Anton PavloviÄ• Ä?echov si rivolgeva cosÃ¬ alla moglie,
lâ??attrice Olâ??ga Knipper, quando le scriveva dallâ??â?•esilioâ?• di Jalta. Lei, prima di sposarlo, era stata
lâ??ArkÃ dina del Gabbiano, la matura, annoiata proprietaria terriera sposata a uno scrittore parassita
dâ??anime, TrigÃ²rin. Anton aveva visto Olâ??ga recitare nella famosa edizione del Gabbiano del Teatro
dâ??arte di Mosca diretta da NemiroviÄ• DanÄ•enko e Konstantin Stanislavskij nel 1898, quella che aveva
lanciato il testo, Ä?echov e quel gruppo di artisti radicali nemici della routine nellâ??empireo dellâ??arte
scenica, aprendo le strade alle rivoluzioni teatrali del novecento. Lei aveva trentâ??anni, otto in meno dello
scrittore medico. In un altro spettacolo Ä?echov lâ??aveva definita meravigliosa, la migliore di tutte. 

Poi lei fa amicizia con la sorella di Anton, Marija. Qualche mese dopo Olâ??ga Ã¨ in vacanza nel Caucaso e
lo scrittore aggiunge poche righe a una lettera della sorella: Â«Salve, ultima pagina della mia vita, grande
artista della terra russa. Invidio i Circassi che vi vedono ogni giornoÂ». Olâ??ga risponde: Â«Credevo che lo
scrittore Ä?echov avesse dimenticato lâ??attrice KnipperÂ». Nel luglio del 1899 comincia la loro storia
tormentata, perchÃ© un ostacolo si frappone allâ??amore e allo stesso matrimonio, celebrato comunque poco
dopo.
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Olâ??ga Knipper.

Alcune notizie le traggo dalla bella biografia dellâ??autore del Giardino dei ciliegi scritta da Fausto
Malcovati, Il medico, la moglie, lâ??amante (Marcos y Marcos, 2015). Lo studioso nel titolo non si sta
riferendo a una donna, e neppure cita la Knipper: la moglie di Ä?echov Ã¨ la medicina, nutrimento del suo
spirito votato agli altri, filantropico, sempre pronto a dedicarsi ai sofferenti e ai poveri. Lâ??amante, per tutta
la vita, costantemente, Ã¨ la letteratura, la scrittura di decine di racconti, di piÃ¨ce brevi e di alcune â?? non
molte â?? commedie regolari che mandano allâ??aria le convenzioni del teatro del tempo, e non solo del
teatro, introducendo nella letteratura lâ??inazione, la noia, il fallimento, cioÃ¨ il novecento. E poi, a dirla
tutta, câ??Ã¨ unâ??altra amante, certo non cercata, di cui lâ??uomo avrebbe volentieri fatto a meno, ma che
non gli dÃ  tregua: la tubercolosi, che a poco a poco lo consuma, costringendolo ad allontanarsi da Mosca,
dalla vita del suo teatro, il Teatro dâ??arte di DanÄ•enko e Stanislavskij, di Olâ??ga e di tanti altri grandi
attori. Deve soggiornare al caldo â?? insomma, diciamo in un clima piÃ¹ caldo, piÃ¹ mite di quello della
capitale â?? sulle rive del Mar Nero. Proprio quando si sposa con Olâ??ga. Deve trasferirsi lÃ  quando lei
non puÃ² muoversi, durante lâ??inverno, nel tempo della stagione teatrale. 

 

E allora inizia questa corrispondenza, snervante, perchÃ© i due si scrivono tutti i giorni e le lettere ci
mettono molti giorni ad arrivare. Qualcuna ritarda troppo. Qualcuna non viene consegnata, e si sospetta che
sia bloccata, controllata forse dalla censura zarista. Per cui le domande e le risposte sono sempre sfasate, il
desiderio e il racconto sono sempre elusi o delusi. I fraintendimenti nascono spontanei, e solo i â??lampi dei
telegrammiâ?• (la definizione perÃ² Ã¨ di Majakovskij, qualche decennio piÃ¹ tardi) possono squarciare una
tenebra, fatta per lui di isolamento, scrittura faticata perchÃ© la tosse, la debolezza, la necessitÃ  di una vita
sana gli impongono di passare poco tempo allo scrittorio; per lei di una esistenza brillante, di grande attrice,
in uno dei teatri piÃ¹ sotto i riflettori della capitale.

 

Citiamo ancora da Malcovati, che sintetizza, da un corpus vastissimo di lettere, anche se accumulatosi in
pochissimi anni:

 

Una storia dâ??amore cosÃ¬ tenera, cosÃ¬ delicata, cosÃ¬ attenta, cosÃ¬ ironica. E cosÃ¬ disperata,
cosÃ¬ impossibile: lui sa di avere i giorni contati e non vuole farlo vedere, lei sa di non poter lasciare il
teatro, che Ã¨ la sua vita, la sua vocazione, sa di non poterlo raggiungere al Sud, dove il clima dÃ  a lui un
poâ?? di sollievo. Lâ??una cosa e lâ??altra renderanno la loro futura vita coniugale un continuo, doloroso
tormento. Â«Dove sei? PerchÃ© non sei accanto a me?Â» scrive continuamente Ä?echov. Â«Sogno di stare
con te, ma stasera entro in scena alle 19:30Â» risponde lei. Â«Non Ã¨ colpa di nessunoÂ» le scrive lui Â«se
il diavolo ha messo in te la passione del teatro e in me i bacilli della tubercolosiÂ» (p. 188).

 

Incantamento diabolico. Tentazione.

 

Si sono scritti tanto, Anton e Olâ??ga. In tutti i lunghi momenti di separazione. E probabilmente noi sadici
posteri e lettori avremmo voluto che fossero stati piÃ¹ a lungo ancora divisi, perchÃ© quando in primavera si
ricongiungono, quando con qualcuno dei suoi colpi di testa lui evade dal Sud per assistere a prove, non si
scrivono piÃ¹ e noi non abbiamo testimonianze del loro amore, delle loro vite, dei loro tormenti. Non ci sono



lettere. Gli epistolari marcano spesso la distanza, lâ??infelicitÃ  esistenziale e rappresentano il godimento
degli esegeti, voyeur che credono che da gioie o sofferenze altrui qualcosa si possa rubare. Noi, proprio noi
posteri. Immondo, in fondo, Ã¨ spiare negli epistolari, in quegli stati di eccezione della convivenza, in
lacerazioni che narrano che la vita non scorre normale, anonima, tale da non far rimarcare, da non far
mancare nulla.

 

Ä?echov nel giardino della casa di Jalta.

I due si sposeranno nel 1901, dopo un viaggio di lui al caldo, in Italia e a Nizza. Inutile. Quando torna e va a
farsi controllare da un amico medico, questi trova i suoi polmoni in uno stato pietoso. Si sposano ma la
condanna Ã¨ segnata.

Nelle lettere pubblicate nel volume lo scrittore Ä?echov non ha dimenticato lâ??attrice Knipper (il
Melangolo, 1989), solo quelle scambiate tra il 1902 e il 1904, anno della morte di lui, Olâ??ga a volte si
attribuisce la colpa delle loro sofferenze per lâ??attaccamento al teatro, e Anton la incita a seguire la propria
vocazione. Olâ??ga scrive.

 



La notte non sono riuscita per lungo tempo ad addormentarmi, piangevo, pensieri cupi continuavano a
insinuarmisi nella mente. Si vive di corsa e pare che tutto sia come devâ??essere quando, allâ??improvviso,
ecco che tutto si delinea con chiarezza straordinaria, tutta lâ??assurditÃ  della vita. Mi sono
improvvisamente vergognata di dirmi tua moglie. Che moglie sono mai per te! Tu sei solo, vivi nella
nostalgia. Beâ??, a te non piace che io parli di queste cose. Che bisogno ho perÃ², io, di parlare con te! Non
posso vivere tenendomi tutto dentro (p. 83).

 

Lui la comprende e la incoraggia:

 

Cara, scrivi in continuazione che ti tormenti perchÃ© vivi a Mosca e non a Jalta con me. Ma che farci,
amore? Riflettici sopra: se tu abitassi con me a Jalta per tutto lâ??inverno, la tua vita ne sarebbe
danneggiata, e io mi sentirei pieno di rimorsi, la situazione non sarebbe affatto migliore. Sapevo di sposare
unâ??attrice, cioÃ¨, quando ti ho sposata ero ben cosciente del fatto che dâ??inverno tu avresti abitato a
Mosca. Non mi sento minimamente offeso o trascurato, al contrario, mi sembra che tutto vada bene, nei
limiti del possibile, perciÃ², anima mia, non turbarmi con i tuoi sensi di colpa (p.91).

 

I toni spesso si fanno doloranti. Scrive Olâ??ga il 29 gennaio 1903:

 

Dove sei, amore mio caro? Come desidero vederti, parlare con te! Câ??Ã¨ qualcosa di assurdo nella mia
vita. Come stai, cosa fai? Ma, del resto, perchÃ© queste domande? Io so tutto, tutto. Conosco il tuo modo di
stare seduto nella poltrona a guardare il camino, e mi pare allora che quel camino diventi per te una cosa
viva; il tuo modo di girellare, di fermarti accanto alla finestra e guardare lontano, il mare, i tetti delle case.
So come ti siedi sul letto, accanto al tavolo, quando devi prendere qualche medicina, mi sembra di sapere
tutto quello che pensi. Non saprei dirlo, ma sento (evidenziazione mia, ndr) i tuoi pensieri (p. 101).

 

Lei, da lontano, se lo figura, gli dÃ  corpo, movimenti, sentimenti, azioni. In fondo non dobbiamo
dimenticare che Olâ??ga Ã¨ unâ??attrice di Stanislavskij e lâ??esercizio delle â??circostanze dateâ?•, dei
â??se magiciâ?• e di tutte le tappe per lâ??immedesimazione nel personaggio Ã¨ base del suo modo di
lavorare, per quanto il â??metodoâ?• del regista russo sia in sperimentazione e non sia stato ancora trasposto
dallâ??esperienza alle pagine di alcuni suoi famosi libri. Addirittura in qualche momento puÃ² sorgere il
sospetto che lâ??attrice goda di quellâ??assenza che stimola il lavoro della sua immaginazione. 

Quanto al metodo teatrale, perÃ², le missive ci rivelano qualcosâ??altro, molto interessante, scattando
unâ??istantanea di un momento di transizione, tra un nuovo modo di intendere il teatro, come etica,
vocazione, profonditÃ , paradosso del fingere per cercare la veritÃ , e una prassi che ricorda il lavoro spesso
di routine di una â??compagnia allâ??antica italianaâ?•, con cambi frequenti di titoli di repertorio, liti per
lâ??assegnazione delle parti, gelosie... Certo, i nuovi testi si provano piÃ¹ a lungo. Purtroppo Knipper poco ci
dice come si provano.

 

Anche lui, Ä?echov, non va a fondo nel raccontare il proprio lavoro: ma qualcosa apprendiamo della fatica di
terminare â?? a penna, e ricopiare, approfittandone per fare una revisione â?? lâ??ultimo capolavoro, Il
giardino dei ciliegi, con la famosa frase poco intesa dai registi, Â«vorrei scrivere un vaudevilleÂ». Lâ??umor



nero traspare. Ogni tanto la vecchia amante, la letteratura, riappare, avvolgente, e toglie energie, insieme alla
nuova vampira succhiasangue, la malattia:

 

Mia cara cagnolina, se non ti scrivo ogni giorno non Ã¨ perchÃ© sono in collera (Dio me ne guardi!) ma
semplicemente perchÃ© scrivere mi Ã¨ venuto a noia, vederti, voglio vederti, e poi sono impegnato a
scrivere un racconto. Dunque, se per un paio di giorni non avrai le mie lettere, non ti preoccupare (p. 100).

 

Lei pure soffre la mancanza, ma presto si distrae verso argomenti di vita dâ??attrice:

 

Come ti senti, caro? Non arrabbiarti per questa domanda.

Non faccio che pensare a te. Come stai, cosa fai? Mi prende una terribile vergogna di me stessa.

Abbiamo recitato Tre sorelle. Mi Ã¨ molto riuscito il terzo atto, il quarto lâ??ho sentito intensamente e ho
pianto (p. 81).

 

Ä?echov e Olâ??ga Knipper tra gli attori del Teatro dâ??arte di Mosca.



A un certo punto Anton, che la chiama anche â??vecchiettaâ?•, le propone di lasciare tutto, di mettersi in
strada insieme, verso la Svizzera, verso i paesi caldi. Finalmente i due riescono a partire, dopo il debutto di
grandissimo successo del lacerante Giardino dei ciliegi, in cui lei interpreta la parte principale, quella di
Ljuba, lâ??erede dei vecchi proprietari espropriata della terra e dei ricordi, dei ciliegi tagliati per lottizzare e
costruire villette. In realtÃ  si tratta di un ultimo disperato tentativo di cercare una cura, o almeno di un
lenimento. Lui, in quel viaggio in una localitÃ  climatica della Foresta Nera, morirÃ , in albergo. 

Anton, lei riferisce, dirÃ  Â«Ich sterbeÂ» â?? muoio â??, dopo che il dottore chiamato per accertarsi del suo
stato di salute avrÃ  decretato che Ã¨ disperato. Allora quel medico pietoso e bon vivant farÃ  venire una
bottiglia di champagne, per un ultimo calice di brindisi alla vita. 

Ä?echov fa una morte crepuscolare, come quella che immaginiamo per i suoi personaggi rassegnati alla
sopportazione e alla sofferenza, in attesa di un mondo nuovo che forse arriverÃ  tra quattrocento anni (o
forse, piÃ¹ probabilmente, insinuiamo, mai). Degli ultimi momenti di vita dello scrittore rimangono le
testimonianze di alcune pagine di diario scritte da Olâ??ga. Sembra il finale del Werther di Goethe, con
lâ??amico che testimonia le ultime convulse ore del giovane; e forse lâ??idea del calco letterario, o
perlomeno della messa in scena del grande destino, non Ã¨ peregrina. Il vestito bianco ordinato in cittÃ , il
medico, lo champagne, lâ??ultima frase, in tedesco. La notte 

 

cosÃ¬ spaventosa per il suo silenzio e per le onde di nebbia che animavano di una strana vita ogni angolo, e
il profilo di Anton PavloviÄ•, quasi seduto che respirava a fatica. [â?¦] 

E quando se ne fu andato quello che era stato Anton PavloviÄ•, una farfalla notturna, grigia, di dimensioni
enormi entrÃ² dalla finestra e prese a battere in modo penoso contro i muri, il soffitto, la lampada, come in
unâ??agonia di morte (pp. 273-274). 

 

Olâ??ga riprenderÃ  a scrivere al suo poeta il 19 agosto (era spirato il 2 luglio), un diario in forma di lettere
allâ??amato:

 

â?¦E finalmente riesco a scriverti mio caro, amato e lontano [sempre lontano, ndr], e cosÃ¬ vicino, Anton
mio! Dove tu sia adesso, io non lo so. Da molto tempo aspettavo il giorno in cui mi fosse possibile scriverti.
Oggi sono arrivata a Mosca, sono stata sulla tua tombaâ?¦ Comâ??Ã¨ bello laggiÃ¹, se tu sapessi! Dopo
lâ??arido sud tutto qui sembra cosÃ¬ vivido, profumato, si sente lâ??odore della terra, del verde, gli alberi
stormiscono cosÃ¬ dolcemente. Che cosa incomprensibile che tu non sia piÃ¹ tra i viventi! Ho un bisogno
cosÃ¬ grande, grande di scriverti, di raccontarti tutto quello che ho vissuto negli ultimi tempi della tua
malattia e dopo lâ??istante in cui il tuo cuore ha cessato di battere, quel tuo cuore esausto, consumato dalla
sofferenza.

Mi sembra strano adesso scriverti, ma lo desidero pazzamente. E mentre ti scrivo mi pare che tu sia vivo e,
in qualche luogo, aspetti la mia lettera. Amore mio, mio caro, tenero, lascia che ti dica parole affettuose,
tenere, lasciami accarezzare i tuoi capelli di seta, soffici, lascia che guardi nei tuoi occhi buoni, luminosi,
dolci (p. 277).

 

La forma lettera â?? con le sue distanze, le sue descrizioni di vita quotidiana, gli affanni, perfino le questioni
di soldi, i sogni, gli ardori â?? era la cifra di questa relazione? Era un rapporto tra due persone mature,
ognuna con un proprio mondo giÃ  definito, che provavano a mettersi in ascolto lâ??uno dellâ??altro. La



lontananza, la consapevolezza della morte in agguato, rendeva il loro amore urgente, struggente e paziente,
senza fiato, con quella stessa infinita gamma di sfumature, silenzi, rammarichi, entusiasmi, fallimenti che
agivano nei personaggi di Ä?echov. Aleggiava continuamente, mi sembra, la voglia di strappare giorni al
tempo, a volte simile allo stupore del goffo garÃ§on dâ??hotel che arriva nella notte, stropicciato, svegliato
allâ??improvviso, a portare lo champagne al moribondo nellâ??Incarico, il breve racconto dedicato al
trapasso di Anton PavloviÄ• dallo scrittore Raymond Carver. 

Con la discrezione di un autore che diceva che Tolstoj e Dostoevskij Â«sono alcol, noi siamo limonataÂ»,
alla fine questo epistolario testimonia soprattutto una enorme passione per le sfumature della vita e una sfida
delicata ma urgente allâ??impossibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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