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Aleksandr Vertinskij in posa da viveur.

La??epistolario acui s fariferimento in queste pagine A" un misto da??amore e di politica, dove purela
componente storico-governativa rientra nella categoria degli affetti. Amore di patria, parallelo a quello per
unadonna (e per lefiglie), provato con lo struggimento e la passione di cui soltanto gli emigrati russi sono
stati capaci. Colui che sarebbe diventato un idolo dei palcoscenici, primanella Russia prerivoluzionaria, poi
in giro per il mondo sulle scene della diaspora e, infine, su quelle sovietico-staliniane, nacque aKiev nel
lontano 1889. 11 destino gli riservA2 und??infanzia difficile, figlio illegittimo di una coppia clandestina (ben
nota e chiacchieratain cittA ), rimase orfano di madre atre anni. 11 padre morA- asuavoltadi disperazione e
il piccolo, separato dalla sorella, fu affidato a una ziamolto duradi carattere. Alunno del prestigioso ginnasio
kieviano N. 1, compagno di Paustovskij e Bulgakov, ne fu presto espulso per ragioni di cattiva condotta. La
severitA dellamatrignalo spinse alaribellione fino a portarlo sullavia del teppismo. Fu sorpreso in
flagrante furto delle offerte lasciate dai pellegrini a Monastero delle grotte di Kiev e lanctiziafeceil giro
dellacittA . Lazialo picchiA2 selvaggiamente, mail ragazzo continuA2 la suaattivitA di ladro. Si
appassionA2 allamusica, ascoltando il coro del ginnasio, ma a causa della sua pessima fama non potA©
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entrare afarne parte. TentA2, senza successo, un debutto teatrale e a causa di queste vicende fu cacciato di
casa dalla spietata parente. RischiA2 di diventare un besprizornik, ragazzo di strada abbandonato. CampAz2 di
espedienti, inventandosi i mestieri piAt diversi: facchino, aiutante tipografo, venditore ambulante. Grazie
alla??incontro con una vecchia amicadi sua madre, docente al ginnasio femminile, il giovane Aleksandr
recuperA2 un certo equilibrio e orientA2 con maggior consapevolezza |a propria passione teatrale. [niziA2 a
scrivere recensioni che furono apprezzate e gli portarono i primi guadagni. Con questi s comprA2 un frac e
nel 1913 partA- per Mosca a cercarvi fortuna. LA ritrovA2 la sorella, che era stata data per morta, attrice al
Teatro delle miniature. Grazie alla suamediazione si inserA- in diversi milieu artistico-letterari e
incominciA2 afarsi conoscere. Il giro bohA©mien nellaMosca di quegli anni faceva grande uso di cocaina.
Lasorelladi Vertinskij ne rimase vittima e lui decise, per liberarsi dalla dipendenza, di partire volontario su
un treno ospedale. La Prima guerramondiale erain corso.

Non piangete, non ne vale la pena, bambina mia solitaria.
Crocifissadalla cocaina sui fradici boulevard moscoviti.
Serrate piuttosto il collo con un collare di pelliccia

E andate |A , dove nessuno Vi chiederA chi siete. (Cocainetta, 1916)

Il giovane Vertinskij volontario sanitario.

Trale molte leggende che lo riguardarono rientra anche quella delle 35.000 fasciature compiute trail 1914 e
il 1916 al servizio del famoso chirurgo Cholin. Rientrato a Mosca tentA2 lafortuna a Teatro da??arte, mafu
rifiutato da Stanislavskij in persona a causa della sua erre moscia. Ottenne perA2 a Teatro delle miniature di
poter debuttare con un numero di suainvenzione: Arietki Pa??ero (Le ariette di Pierrot). In costume nero da


https://www.youtube.com/watch?v=JfmAXkknbwU

Pierrot triste, con |&?2mmancabile lacrima sul viso, Vertinskij iniziA2 una carriera travol gente che gli
avrebbe portato fama e successo fino allamorte. |deA2 un genere assolutamente inedito: |a poesia-canzone
teatrale, ciA2 che nei decenni si sarebbe sviluppato per diventare canzone da??autore e avrebbe visto in
Russia figure epocali quali Vysockij, OkudA¥ava, GrebenA jAsikov, per citare solo i piAt grandi. Scriveva
versi e melodie, talora musicando componimenti di poeti giA famosi del simbolismo e dell&??acmeismo:
Blok, Achmatova, Esenin, talaltra componendo testi ispirati dalla sua esperienza militare e segnati dalle
emozioni dellaguerra. Il suo primo pubblico erano stati i soldati feriti e mutilati per i quali aveva cantato in
concerti improvvisati e che avevano costituito la primaispirazione per le sue ariette.



Vertinskij-Pierrot.

Daquei palcoscenici la suafamavolA2 per Moscae s diffuse nel resto del Pagse. Le sue erano canzoni che
riprendevano, con grande auto ironia, temi esotici, decadenti, canzoni che facevano sorridere e sognare, che
portavano lontano, con lafantasiae con il cuore. Una delle ariette piA* famose fu dedicata alla separazione



con Vera Cholodnaja, divadel cinema muto russo e grande amore dell§??artista, che sarebbe morta di
spagnolanel 1919, Lilovyj negr (Un negro lilla).

Vi vidi per unéd??ultima volta davicino.
Una voiture vi portavavianel vuoto di una strada.
E vedo in sogno che in una bisca di San Francisco

Un negro lillaporge avoi il manteau. (1916)

Tralefras senza senso che Prisypkin, nella Cimice di Majakovskij (1928), pronuncia dopo il risveglio
c&??A" anche un verso citato proprio da questa canzone: 8??Dove siete ora, chi vi bacia le dita?4?, aprova
della grande popolaritA della??artista e dei suoi versi, non certo sintonici con lo spirito poetico del vate
rivoluzionario. La suafamaimperversava, i suoi concerti erano trionfi. Il suo talento mimico e lasua
pronuncia peculiare si aggiungevano alle doti poetiche e musicali e conquistavano le platee. La Rivoluzione
colse Vertinskij a colmo del successo. Proprio la seradel fatidico 25 ottobre (7 novembre) 1917 aMoscasi
teneva una a??beneficiatad? per lui, serata da??onorei cui proventi andavano interamente all&??artista
protagonista. Una sua canzone dello stesso anno (To, Asto ja dol A¥en skazata?? (CiA2 che devo dire),
dedicata allatragicamorte del trecento cadetti zaristi che la seradel 28 ottobre 1917 caddero nel tentativo di
difesadel Cremlino, gli valse una convocazione alla A?eka, lapolizia segreta, ei primi contrasti con il potere
sovietico.

Non so perchA©, e a chi siastato utile.
Chi li mandA2 amorire con mano sicura.
E senza pietA , con cattiveria superflua,

Li consegnA2 al riposo eterno.

La canzone, negli anni, sarebbe diventato un inno pacifista dedicato alle &??guerre inutilid?s, privandola delle
sue prime ipotetiche componenti anti bolsceviche. Per due anni Vertinskij continuA2 |e sue fortunate
tournA©e nel sud del Paese, Jekaterinoslav, Odessa, Chard??kov, Jalta, Sebastopoli, CittA in cui |8??armata
bianca cercava di resistere alla??avanzata rossa. Nel 1919, con un falso passaporto greco, emigrA2 dalla
Russia sovietica. Iniziarono decenni di vagabondaggio e trionfi. Costantinopoli fu la primatappa. La diaspora
russa invadeva il mondo e adorava le sue canzoni. Alla Turchia seguirono Romania, Polonia, Austria,
Germania, Palestina, Francia (visse per ben dieci anni a Parigi), e poi 1&??America. Conobbe Marlene
Dietrich in Europa, laritrovA2 a Hollywood ed ebbero una relazione amorosa. Le avrebbe dedicato canzoni,
come sempre, anmantate di passione e ironia.

Marlene
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Non A" difficile amarvi,

basta essere coraggiosi,

sopportare tutto, non bramare la battaglia
e non lagnarsi del destino,

Oj, 0], 0jjjj!

Bisogna donare rose

Essere perennemente innamorato,

mai triste, mai geloso,

sorridere ed emettere sospiri. (1934)

PiAt di unavoltatentA2 di chiedereil visto per tornare in Unione Sovietica, magli vennerifiutato. La
straziante nostal gia che condivideva con il suo pubblico quando intonava canzoni come A?ul¥.ie goroda
(CittA estranee) lo divorava.

Voci fortuite hanno portato

Dolci einutili parole:

a7?Giardino da??estate, Fontanka, Nevad?..
Dove siete dirette, parole di passaggio?
Qui rumoreggiano CittA estranee,

e una??acqua estranea gorgoglia

e stelle estranee risplendono. (1936)

Deluso dall&?%esperienza americana, i rifiutA2 caparbiamente di imparare 18?7inglese, fece vela per la Cina.
Conduceva una vita lussuosa, erail beniamino di tutte |le comunitA russe, malalontananza dal Paeselo
lacerava nonostante gli amori, le conquiste, il successo trionfale che lo accoglieva e accompagnava ovungue.


https://www.youtube.com/watch?v=dYqFqb4zD50

Il giovane &??bellimbusto-decadentea?e.

Si stabil A a Shangai. Le donne continuavano a cadergli ai piedi. 11 suo fascino restavaleggendario,
nonostante il passare degli anni. Del 1940 A” una composizione &?2?anti-femministaid?, consapevolmente, e
ironicamente, maschilista: Bez A¥enAj Asin (Senza donne), che si sarebbe rivelatafatale, segnale dellasua
imminente capitolazione all&??amore coniugale.

Quanto bene si sta senza donne e senza paroloni,
Senza accenti amari e dolci baci,
Senza quegli occhi cari e troppo onesti

Non soltanto ingannevoli ma anche gelosi.


https://www.youtube.com/watch?v=HJnXvfK2Q-U

Quanto bene si sta senza scenate teatrali,
Senza &?7dignitosia?s chiarimenti,
Senza quegla??isterici tradimenti,

Senzaquel tardivi pentimenti. (1940)

Quando aHarbin, atracittA ampiamente popolata di emigranti russi, arrivarono i giapponesi, molti giovani
si rifugiarono dallaManciuriaa Shangai alaricercadi un lavoro. LacittA si popolA2 di una nuova ondata di
profughi. La seradi Pasqua del 1940 unadiciassettenne fanciullarussa, figliadi un impiegato sovietico della
ferrovia cino-orientale, in compagnia di amici, decise di passare |a serata al cabaret Renaissance per ascoltare
dal vivo lo chansonnier di cui eraammiratrice. Rievoca nelle proprie memorie: &??Entrain scena un pianista
e accanto a lui compare un uomo in elegante smoking. Vertinskii! Quanto era alto! Un viso non piA?
giovane. | capelli lisci. Profilo da patrizio romano. GettA2 uno sguardo allasalache s erafattasilenziosae
iniziA2 a cantared?.. Fu un incontro fatale.

Gioiamia, nellavostra 8?21ungad? lettera mi interrogate su tante cose. Primadi tutto sull&??occhio.
L&??occhio va bene. L&?7ho strofinato con 1&42?aglio, come mi avete suggerito. GiA lamattinale cose
andavano meglio. A proposito della &??ragazza del bard?. Mi A" piaciuta. Esattamente per quanto
tempo puA2 piacere una qualsiasi cosa nella vetrina di un negozio. Fin tanto che non si vaal negozio,
non lasi prendein mano e non ci si convince che A" &??merce scadented?.. Mi piaceva perchA© non la
conoscevo. Poi mi sono reso conto che A” volgare, ignorante e 422grossol ana ragazza da marinai 82e.
Tutto qua. Trame e lei non ca??A" stato nulla. Me la ero semplicemente &22immaginatad?e. Poi mi sono
convinto che non valevanulla. In ogni modo, per Vostri eventuali futuri 8??2dubbié?, vi affido quelle
parole che Vi dissi ieri in macchina: 8??Per quanti &??incontria?? ci possano essere stati nellamiavita,
lafelicitA non 142?ho mai conosciutala? LafelicitA siete Voi. E Voi soltanto! Se soltanto, un giorno,
voi vorrete essere lamiafelicitA | LafelicitA arrivadopo. Tardi! Con grande ritardo. Quando giA s
A" smesso di crederein lei. PuA2 manifestarsi e poi scomparire! Anche questo capita.

PerchA© dovete pensare aciA2 che A" stato primadi Voi, quando primadi Voi non cA??A" stato
niente.

Voi siete il mio primo amore!

Piccolo angelo dagli occhi verdi, caduto dal cielo nellamiatriste vita. Primo e ultimo. Non fatemi piAl
domande.

Nullaca??A" stato. Nulla. Tragicamente nulla. Ci sono stato inganni. FalsitA . Menzogne. Surrogati.
Parodie.

E oraci siete Voi. E Voi soltanto, Lida
Meravigliosa e splendente bambina mia.
Fidanzata mia.

Amore mio.



Sandro, (20 maggio 1940)

A proposito delle &7?ragazze da baré?., giovani russe costrette dall&??emigrazione a lavorare come
entraineuse nei locali di Shangai per sopravvivere, Vertinskij nel 1938 aveva composto una canzone che non
avrebbe mai eseguito.

Sigarette nel sangue. Labbra infantili, minuscole.
Ingoiando quegli aspri veleni,
invano bruciate i vostri deboli polmoni,

Vi giocate adadi lavita, mia cara. (1938)

Si firmava Sandro, non all&??taliana, ma alla georgiana, in quanto di quell&??origine erala suafanciulla
amata.

Oggi ho pensato aVoiéa?|
A Voi &7in generaled?, alla VVostraamicizia per me.
Ho pensato a quanto ancorapotrA durare |a V ostra 82?resi stenzad?

Per quanto tempo ancorala Vostra sottile cara figura potrA reggere sotto il &2?bombardamento da
uraganoa?s dei miei nemici?

Per quanto tempo potrA2 contare su di Voi? Non 1o so.

Una cosa sola posso dire, forse: Voi difendete eroicamente le Vostre idee! Idee che, per certo, sono al di
sopra delle vostre possibilitA . PerchA© A" difficile e arduo stare dalla parte di chi, per cattiveriae
invidia, per squallore e impotenza viene odiato, invidiato, infangato e acui ci si sottomette con

mal edizioni!

Talora ho 1&?7impressione che se per un solo secondo chiudessi gli occhi, mi abbandonassi per un solo
minutod? Mi farebbero a pezzid? Comei leoni sbranano un domatore in gabbiad?, Quegli stessi leoni
che si erano sottomessi alui, che lui faceva camminare sulla cordaa?|

Il Vostro coraggio, per certo, lo trovate soltanto nellaVVostre origini georgiane.

A2 difficile, lungo e inutile discutere sul perchA© la gente mi odi. Per il successo, per lagloria, per
l&??ironia, per &?2A&?7intelligenza superiored?s, per |a?7intuizione, per [&??origine a?2divinad?s, per il
disprezzo, per lamagnanimitA , per lasinceritA , per [a??insensata e splendida prodigalitA , per
a??a??auto incendiamentod?e col sorriso sulle labbrad?!

Per tutto ciA2 che loro non sono in grado di fare! PerchA© non sono come loro! Quanto A strano, triste
e doloroso che la V ostra mamma, mamma splendida e come potrebbe essere altrimenti la mamma di
una meravigliosa bambina come Voi? Strano che lei, senza sapere, senza chiedere, senza assol utamente



interessarsi a me, convinta e severa mi faccia ostruzionismo, veda in me un nemico, una specie di bestia
feroce e ladro che tenta di appropriarsi di suafigliae che lei detesta con tutto il cuore?!

Mentre io sono buono, semplice, generoso, dolce e&? infeliced? poichA© non possiedo lafelicitA .
Nonostante tutto il successo! Ecco tutto.

Sandro

13 giugno 1940

Laventenne Lidija Tsirgvavaeil cantante cinquantatreenne si innamorarono e, nonostante gli ostacoli, si
sposarono nel 1942. Tuttala Shangai russa partecipAz2 alla??evento. La suocera abbandonA2 |e posizioni di
ostracismo e la storia d&??amore proseguA-. Secondo i testimoni e le memorie di entrambi fu semprelei a
essere lapiAt gelosa. Incantata dal talento e dal carisma magnetico della??artista quanto lui era stato stregato
dallanon comune bellezza di l&i.

Laprimafiglia Marianna nacque a Shangai nel 1943. Nello stesso anno, mentre la Russia erain pienaguerra
patriottica, 1a?7artista indirizzA2 una lettera a VjaAeeslav Molotov, ministro deli esteri sovietico e braccio
destro di Stalin.

Stimatissimo VjaAsesav MichajloviAsl

Sono consapevole dellalibertA che mi prendo nel rivolgermi avoi in questo momento, mentre su di

VOi pesa una cosA- enorme responsabilitA , un impegno tanto grande e impegnativo, nel momento in
cui lanostra Patriaimpegna ogni suaforza nellalotta. Ma confido che nel Vostro cuore di grande
personaggio di stato e amico del popolo si potrA trovare uno spazio per il dolore altrui e, forse, anche
per il mio. Daventa??anni io vivo senza Patria. L&??emigrazione A una grande e pesante punizione.
Maaogni punizione c&??A" un limite. Persino una condanna a vita talora viene ridotta per buona
condotta e pentimento. Questa condanna allafine diventa insopportabile. Vivere lontano dalla Patria ora
che A" inondata di sangue, nella??impotenza del non poterle essere da??aiuto, A~ 1&2?aspetto piAl
terribile.

| patrioti sovietici sacrificano il proprio impegno sovrumano, le proprie vite ei propri ultimi risparmi.

Vi prego, VjaAsesav MichajloviAs, di permettermi di scarificare le mie forze, che ancora sono
sufficienti, e, se necessario, lamiavita, per lamia Patria.

Sono un artista. Ho piAt di 50 anni, Sono ancora in possesso di tutte e mie risorse e lamia attivitA ha
ancoramolto da offrire. In precedenza, ero stata accusato per le atmosfere decadenti delle mie canzoni,
ma altro non ero stato che lo specchio e il microfono dellamia epoca. E se le mie canzoni sono state
cosA -, la colpa non eramia, ma della??epoca di ristagno prerivoluzionario e della sua corruzione
morale. Datempo le mia canzoni sono cambiate. L a??eroica epoca contemporanea mi ispira canzoni
nuove e di ben superiore forza. GiA ho realizzato qualcosa in questa direzione e le mie nuove canzoni,
come sostengono i cittadini sovietici di qua, hanno giA un suono ben diverso.

Concedetemi di tornare a casa. Sono cittadino sovietico. Oltre alla mia professione, lavoro alla
redazione del giornale sovietico di Shangai &??Vita nuovaa?e, scrivo memorie sui miei incontri in
emigrazione. Il libro A” pressochA®© finito. La??agenzia TASS lo vuole pubblicare. Ho moglie e



suocera. Non le posso abbandonare qui e per questo la mia richiesta comprende noi tre:

me stesso, Aleksandr Vertinskij. Miamoglie, la georgiana Lidija Vladimirovna, di 20 anni. E sua
madre, Lidija Platonovana Tsirgvavadi 45 anni.

Questo A” tutto. Spezzare |lafamiglia sarebbe molto doloroso.
Lasciateci tornare a casa.

SarA2 ancora utile alla Patria. Aiutatemi, VjaAseslav MichajloviAe. Scrivo dalla Cina. 1l mio indirizzo
A" noto all&??ambasciata di Tokio e al consolato di Shangai.

Vi ringrazio anticipatamente
Spero in una Vostra risposta.

Shangai, 7 marzo 1943.

Larichiestafu accettata e, nel novembre del 1943, lafamigliaormai allargata a quattro, era natala piccola
Marianna, raggiunse Mosca con un viaggio colmo di peripezie. Furono inizialmente alloggiati all&??albergo
Metropola??, hotel di lusso riservato alle delegazioni straniere e nota base di spionaggio, dove, fruendo di
tessere alimentari privilegiate, invitarono amici e conoscenti, rappresentanti del mondo della cultura e del
teatro, vecchi e nuovi ammiratori. Traquesti anche Dmitrij A ostakoviAe con lamoglie. Immediatamente
ripresero i concerti, anche se con considerevoli tagli a suo repertorio 4??classicoa? e aggiunte politicamente
corrette di autori sovietici. Oltre dlaletteraaMolotov Vertinskij dovette sottoscrivere una specie di auto
accusa per le propri scelte giovanili.

Che cosami spinse afarlo? Odiavo il potere sovietico? Oh, no! Il potere sovietico non mi avevafatto
nulladi male. Ero seguace di qualche atrafazione politica? Larisposta A” sempre no. Evidentemente si
A" trattato di passione per |1a??avventura, per i viaggi. Indolenza giovanile.

L &??anno successivo sarebbe nata Anatstasija, la secondafiglia, assieme alla sorella futurafamosa e
apprezzata attrice cinematografica degli anni Sessanta e Settanta. Le bambine adoravano il padre ed erano
gelosissimedi lui.

Bambine mie adorate!

Sento terribilmente la vostra mancanza [&4?] Studiate? Vi comportate bene? Scrivete apapA . Mi farA
molto piacere ricevere una vostra letterad? Al mio concerto A" venuto il gatto Fedul; se ne A” andato
dalleisole Curili perchA© IA ci sono pochi topi e alui il pesce non piace. Adesso canta alla??Opera e
suamoglie, FekluAja, A" diventaballerinae ballall lago dei cigni. In estate verranno tutti da noi ad
Anapaafarei bagni di sabbia perchA© ai gatti 142?acqua non piace. Vi mando un bacione grande,
piccine mie, gioia e luce dellamiavita, e che Dio vi protegga. 11 vostro papA SaAja. (5 aprile 1950)

5 D°DN2Dub»Ne 1950 D3,



Vertinskij con le duefiglie.

Difficile dire se libera scelta o imposizione fu la canzone dedicata a Stalin nel 1945 dal titolo significativo:
On (Lui):

In quel neri, gravi anni
Tutte le speranze erano su di lui.
Da quale specie super potente

Lo aveva plasmato la natura? (1945)

In quegli anni molti &?7insospettabilia?s intellettuali s univano alle persone comuni nel culto del capo. Non a
caso ladenuncia chrul jAeeviana del 1956 avrebbe suscitato non poche indignazioni e resistenze. Nel 1946 la
famiglia ottenne un appartamento sulla centralissima via Gora??ij. La??incontro con la piAt autentica


https://www.youtube.com/watch?v=-Qx-U2K390E

realtA sovieticarendeva freneticala??attivitA professionale. | concerti erano indispensabili per garantire
alafamigliai mezzi di sussistenza e coprirono tutte le cittA dell&?2URSS (furono circa 3000, sempre
accompagnato dal pianista Michail Broches), ma, per strano che possa sembrare, non venivano reclamizzati,
non ne parlavano i giornali, i dischi non venivano stampati. Vertinskij arrivA2 ad auto paragonarsi a una casa
di tolleranza, che tutti frequentano madi cui nessuno parla perchA© A" sconveniente.

E poi, finalmente, aMoscal | concerti qui [SoAsi, Groznyj, OrdA%onikidze] sono grandi successi.
a??Tutto esauritod?s e ovazioni. Persino fiori! MalamalinconiaA™ terribile. Si mangia bene. La
padrona di casa prepara unatale zuppadi granchi che sullavia del ritorno ho deciso di fare tappa qui
per poterlafar assaggiare a Peka [ soprannome affettuoso della moglie legato aricordi di Harbin]. (29
settembre 1944)

LaRussiasovieticaritrovavail proprio passato e il suo idolo mai dimenticato, mala presenzadi chi eranel
frattempo diventato 1&?7dolo degli emigranti in terra staliniana restava un enigma. Si dice che lo stesso
Stalin amasse ascoltare le canzoni della??artista e che grazie a suo personale intervento il nome di Vertinskij
fosse stato cancellato dalla listaneraai tempi delle repressioni anti cosmopolitismo volute da AY4danov
nella?2mmediato dopo guerra. Nel 1951, per |1&??interpretazione del cardinale BirnAe nel film La congiura
dei condannati a morte, gli fu conferito il premio Stalin, la piAt alta onorificenza della??epoca. Si vocifera
0ggi, eil caso A" scoppiato con un articolo giornalistico del 2007, che siala sua emigrazione &??biancad?e
che lare-emigrazione 8??rossad? fossero state studiate a tavolino e che |a??artista sia stato una spiaal
servizio del Cremlino in entrambe | e circostanze. Troppe coincidenze, troppi privilegi, sostiene 1a??autore
dell&@??articolo. Molte sdegnate reazioni 10 hanno seguito. Molte critiche alle ipotesi &??7inconsistentia?s e
a??azzardated?. Restail fatto che nella??ambito dell&??emigrazione &??bianca&? moltissime furono le figure
che, in un modo o nella??altro, prestarono a??serviziod? in veste di informatori e osservatori. Non A” questa
la sede per approfondire il dibattito. Concludo queste pagine che vogliono rendere omaggio a un eccezionale
talento e aun personaggio di portata artistica non comune.

Certamente [8??7impatto con la piAt durarealtA sovieticanon lo lasciA2 indifferente.

LarealtA mi indispone, ma, in primo luogo, deriva da una serie di cause di grande portata che non
dipendono da noi, cause di natura assol utamente personaled? Nel nostro Paese c&??A" molto di
inaccettabile. I popolo A~ totalmente ignorante (e chi avrebbe potuto istruirlo? E quando se ne
sarebbero potuti occupare afondo?) Inoltre, A terribile il nostro popolo, in quanto capace allo stesso
tempo di atti eroici e di delitti. Laguerralo hadimostrato e la quotidianitA lo conferma, ma questo non
ne diminuisce affatto la grandezzal Sicuramente mi ripugnala nostra grossolanitA , la cafonaggine, la
nostra psicologia &?7a casacciod?s, in cui ciascuno pensa esclusivamente a proprio vantaggio e se ne
fregadegli altri, del suo prossimo che gli sta accanto, ma non dobbiamo dimenticare che siamo uno
stato operaio-contadino. (1954)

Gli anni passavano e lafaticas faceva sentire. Nel 1950, da Chabarovsk, scriveva allamoglie:

Sono di pessimo umore. Lavoce A” stanca. Sono turbato e oggi ho concl uso il concerto afatica Ho
bisogno di una pausa. Ho paura di Sachalin [tappa successiva dellatournA©eg] E selA perdessi lavoce
del tutto? Dopodomani mattinaho il volo elaseragiA mi toccherA cantared?,


https://magazines.gorky.media/neva/2007/4/kto-vy-artist-vertinskij.html

Tornain mente una delle sue canzoni piA! profonde e sentite, scrittanel 1930 per una moglie ideale:

Gli anni passeranno e datutti voi dimenticato
Invecchiato, penoso e ridicolo,

Inutile per tutti e logorato

TornerA2 come sempre a casa.

E dirA2 con un sorriso

Pietoso e tormentato:

a??Buongiorno, passerottino, unico e mio!
Cosa??importa se sono stanco e straziato,
Solo, dimenticato e sofferente.

Non piangere, non piangere amore mio,
Non piangere mogliettina mia.

Non si aggiusterA piAt lanostravita,

Main lei cA??A" stata primaverad?. (1930)

Nel 1953 in unalettera da Leningrado:

Credo di essere un buon marito, visto che ho 1a??abitudine di conversare con mia moglie ogni giorno,
nonostante le distanze. Leningrado non A” unacittA mail &??cadavere imbalsamato di una cittA &2,
Palazzi con le finestre ciechea? tetre infilate di case. Silenzio. Freddo. Una specie di criptatombale. Ma
quella piazza del Palazzo, attraverso la quale ogni seravado al concerto, A” grandiosa nella sua mortale
quiete, ed A" belladapiangere. Ricordo semprei versi di Mandela??A jtam: &2?Pietroburgo, non voglio
ancora morired?e.

Nel 1956 indirizzA2 una??ulteriore missivaa ministero della cultura.

Daqualche parte, ai piani ati, continuano afar finta cheio non siatornato, che io non vivanel paese.
Di menon si dice e non si scrive una parola. [87]] La gente mi vuole bene (perdonatemi questo
azzardo). Per laquarta o quinta volta ho compiuto il giro completo del paese e completo il tremillesimo
concerto! Ho 68 anni! Sono al tramonto. [87]] Non sarebbe giunto il momento di accorgersene? [4?]
PerchA© non canto allaradio? Forse che Yves Montand, la cui linguaA” sconosciuta atutti, A” piAt


https://www.youtube.com/watch?v=iUh0asOFYGM

sentito e necessario di me? [&?7]] Mi amareggiatutto questo. In effetti non chiedo nulla. Semplicemente
raccontoa?|

MorA- per un attacco cardiaco a Leningrado, la notte dopo un concerto, nella??hotel Astorijail 21 maggio
1957. Lamoglie, mai risposata, gli sopravvisse di 57 anni e fu, asuavolta, protagonistadi divers film. Fu
sepolto, accompagnato da und?2immensa folla, nel cimitero NovodeviAsij di Mosca, dove riposa con la

compagna.

Il primo disco sovietico fu pubblicato soltanto nel 1969 e fu seguito da parecchi altri. L&??attore e cantautore
Vladimir Vysockij, a suavoltaidolo del pubblico sovietico negli anni Sessanta-Settanta, interpretA2 non
poche sue romanze, unatrale piAt famose e profonde, ProAjAsala??nyj uA¥in (cena da??addio), registrata
fortuitamente nel 1970 in Armenia a casa dell&??allenatore della squadra di calcio Ararat.

Lo so, persino ale navi
A? indispensabile un attracco,
Manon aquelli come noi,

noi vagabondi e artisti! (1939)


https://www.youtube.com/watch?v=DGbyWiTBl3U

Lilovyj negr (Il negro lilla del 1916) rientrA2 in una serie televisiva di grande successo del 1979: Mesto
vstreAs izmenitd?? nela??zja (impossibile cambiare il luogo da??ncontro).

Nel 1994 Boris GrebenA jAsikov, rockettaro e cantautore 4??sovieticod?s incise un intero CD di canzoni di
Vertinskii, accompagnandole con la chitarra.

In Russiale serate allamemoria, le citazioni, le calunnie, le leggende, le interpretazioni, le parodie
continuano e non accennano a diminuire. |l cantautore italiano Alessio Lega, giA interprete nella nostra
lingua delle poesie-canzoni di Bulat OkudA¥ava, stalavorando alla versione italiana delle romanze di
Vertinskij. Forse presto sarA possibile ascoltarlo e apprezzarlo anche per chi non conosce il russo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=TjmhtorkH_Q
https://www.youtube.com/watch?v=ED-fVy0xzCs
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

