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Aleksandr Vertinskij in posa da viveur.

Lâ??epistolario a cui si fa riferimento in queste pagine Ã¨ un misto dâ??amore e di politica, dove pure la
componente storico-governativa rientra nella categoria degli affetti. Amore di patria, parallelo a quello per
una donna (e per le figlie), provato con lo struggimento e la passione di cui soltanto gli emigrati russi sono
stati capaci. Colui che sarebbe diventato un idolo dei palcoscenici, prima nella Russia prerivoluzionaria, poi
in giro per il mondo sulle scene della diaspora e, infine, su quelle sovietico-staliniane, nacque a Kiev nel
lontano 1889. Il destino gli riservÃ² unâ??infanzia difficile, figlio illegittimo di una coppia clandestina (ben
nota e chiacchierata in cittÃ ), rimase orfano di madre a tre anni. Il padre morÃ¬ a sua volta di disperazione e
il piccolo, separato dalla sorella, fu affidato a una zia molto dura di carattere. Alunno del prestigioso ginnasio
kieviano N. 1, compagno di Paustovskij e Bulgakov, ne fu presto espulso per ragioni di cattiva condotta. La
severitÃ  della matrigna lo spinse alla ribellione fino a portarlo sulla via del teppismo. Fu sorpreso in
flagrante furto delle offerte lasciate dai pellegrini al Monastero delle grotte di Kiev e la notizia fece il giro
della cittÃ . La zia lo picchiÃ² selvaggiamente, ma il ragazzo continuÃ² la sua attivitÃ  di ladro. Si
appassionÃ² alla musica, ascoltando il coro del ginnasio, ma a causa della sua pessima fama non potÃ©
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entrare a farne parte. TentÃ², senza successo, un debutto teatrale e a causa di queste vicende fu cacciato di
casa dalla spietata parente. RischiÃ² di diventare un besprizornik, ragazzo di strada abbandonato. CampÃ² di
espedienti, inventandosi i mestieri piÃ¹ diversi: facchino, aiutante tipografo, venditore ambulante. Grazie
allâ??incontro con una vecchia amica di sua madre, docente al ginnasio femminile, il giovane Aleksandr
recuperÃ² un certo equilibrio e orientÃ² con maggior consapevolezza la propria passione teatrale. IniziÃ² a
scrivere recensioni che furono apprezzate e gli portarono i primi guadagni. Con questi si comprÃ² un frac e
nel 1913 partÃ¬ per Mosca a cercarvi fortuna. LÃ  ritrovÃ² la sorella, che era stata data per morta, attrice al
Teatro delle miniature. Grazie alla sua mediazione si inserÃ¬ in diversi milieu artistico-letterari e
incominciÃ² a farsi conoscere. Il giro bohÃ©mien nella Mosca di quegli anni faceva grande uso di cocaina.
La sorella di Vertinskij ne rimase vittima e lui decise, per liberarsi dalla dipendenza, di partire volontario su
un treno ospedale. La Prima guerra mondiale era in corso.

 

Non piangete, non ne vale la pena, bambina mia solitaria.

Crocifissa dalla cocaina sui fradici boulevard moscoviti.

Serrate piuttosto il collo con un collare di pelliccia

E andate lÃ , dove nessuno Vi chiederÃ  chi siete. (Cocainetta, 1916) 

 

Il giovane Vertinskij volontario sanitario.

Tra le molte leggende che lo riguardarono rientra anche quella delle 35.000 fasciature compiute tra il 1914 e
il 1916 al servizio del famoso chirurgo Cholin. Rientrato a Mosca tentÃ² la fortuna al Teatro dâ??arte, ma fu
rifiutato da Stanislavskij in persona a causa della sua erre moscia. Ottenne perÃ² al Teatro delle miniature di
poter debuttare con un numero di sua invenzione: Arietki Pâ??ero (Le ariette di Pierrot). In costume nero da

https://www.youtube.com/watch?v=JfmAXkknbwU


Pierrot triste, con lâ??immancabile lacrima sul viso, Vertinskij iniziÃ² una carriera travolgente che gli
avrebbe portato fama e successo fino alla morte. IdeÃ² un genere assolutamente inedito: la poesia-canzone
teatrale, ciÃ² che nei decenni si sarebbe sviluppato per diventare canzone dâ??autore e avrebbe visto in
Russia figure epocali quali Vysockij, OkudÅ¾ava, GrebenÅ¡Ä•ikov, per citare solo i piÃ¹ grandi. Scriveva
versi e melodie, talora musicando componimenti di poeti giÃ  famosi del simbolismo e dellâ??acmeismo:
Blok, Achmatova, Esenin, talaltra componendo testi ispirati dalla sua esperienza militare e segnati dalle
emozioni della guerra. Il suo primo pubblico erano stati i soldati feriti e mutilati per i quali aveva cantato in
concerti improvvisati e che avevano costituito la prima ispirazione per le sue ariette. 

 



Vertinskij-Pierrot.

Da quei palcoscenici la sua fama volÃ² per Mosca e si diffuse nel resto del Paese. Le sue erano canzoni che
riprendevano, con grande auto ironia, temi esotici, decadenti, canzoni che facevano sorridere e sognare, che
portavano lontano, con la fantasia e con il cuore. Una delle ariette piÃ¹ famose fu dedicata alla separazione



con Vera Cholodnaja, diva del cinema muto russo e grande amore dellâ??artista, che sarebbe morta di
spagnola nel 1919, Lilovyj negr (Un negro lilla).

 

Vi vidi per unâ??ultima volta da vicino.

Una voiture vi portava via nel vuoto di una strada.

E vedo in sogno che in una bisca di San Francisco

Un negro lilla porge a voi il manteau.  (1916) 

 

Tra le frasi senza senso che Prisypkin, nella Cimice di Majakovskij (1928), pronuncia dopo il risveglio
câ??Ã¨ anche un verso citato proprio da questa canzone: â??Dove siete ora, chi vi bacia le dita?â?•, a prova
della grande popolaritÃ  dellâ??artista e dei suoi versi, non certo sintonici con lo spirito poetico del vate
rivoluzionario. La sua fama imperversava, i suoi concerti erano trionfi. Il suo talento mimico e la sua
pronuncia peculiare si aggiungevano alle doti poetiche e musicali e conquistavano le platee. La Rivoluzione
colse Vertinskij al colmo del successo. Proprio la sera del fatidico 25 ottobre (7 novembre) 1917 a Mosca si
teneva una â??beneficiataâ?• per lui, serata dâ??onore i cui proventi andavano interamente allâ??artista
protagonista. Una sua canzone dello stesso anno (To, Ä•to ja dolÅ¾en skazatâ?? (CiÃ² che devo dire),
dedicata alla tragica morte dei trecento cadetti zaristi che la sera del 28 ottobre 1917 caddero nel tentativo di
difesa del Cremlino, gli valse una convocazione alla Ä?eka, la polizia segreta, e i primi contrasti con il potere
sovietico.

 

Non so perchÃ©, e a chi sia stato utile.

Chi li mandÃ² a morire con mano sicura.

E senza pietÃ , con cattiveria superflua,

Li consegnÃ² al riposo eterno. 

 

 

La canzone, negli anni, sarebbe diventato un inno pacifista dedicato alle â??guerre inutiliâ?•, privandola delle
sue prime ipotetiche componenti anti bolsceviche. Per due anni Vertinskij continuÃ² le sue fortunate
tournÃ©e nel sud del Paese, Jekaterinoslav, Odessa, Charâ??kov, Jalta, Sebastopoli, cittÃ  in cui lâ??armata
bianca cercava di resistere allâ??avanzata rossa. Nel 1919, con un falso passaporto greco, emigrÃ² dalla
Russia sovietica. Iniziarono decenni di vagabondaggio e trionfi. Costantinopoli fu la prima tappa. La diaspora
russa invadeva il mondo e adorava le sue canzoni. Alla Turchia seguirono Romania, Polonia, Austria,
Germania, Palestina, Francia (visse per ben dieci anni a Parigi), e poi lâ??America. Conobbe Marlene
Dietrich in Europa, la ritrovÃ² a Hollywood ed ebbero una relazione amorosa. Le avrebbe dedicato canzoni,
come sempre, ammantate di passione e ironia. 

 

Marlene

https://www.youtube.com/watch?v=gjUewCIQXBc
https://www.youtube.com/watch?v=Hh133RE4Asg


Non Ã¨ difficile amarvi,

basta essere coraggiosi,

sopportare tutto, non bramare la battaglia

e non lagnarsi del destino,

Oj, oj, ojjjj!

Bisogna donare rose

Essere perennemente innamorato,

mai triste, mai geloso,

sorridere ed emettere sospiri. (1934) 

 

PiÃ¹ di una volta tentÃ² di chiedere il visto per tornare in Unione Sovietica, ma gli venne rifiutato. La
straziante nostalgia che condivideva con il suo pubblico quando intonava canzoni come Ä?uÅ¾ie goroda
(CittÃ  estranee) lo divorava. 

 

Voci fortuite hanno portato

Dolci e inutili parole:

â??Giardino dâ??estate, Fontanka, Nevaâ?•.

Dove siete dirette, parole di passaggio?!

Qui rumoreggiano cittÃ  estranee,

e unâ??acqua estranea gorgoglia

e stelle estranee risplendono. (1936) 

 

Deluso dallâ??esperienza americana, si rifiutÃ² caparbiamente di imparare lâ??inglese, fece vela per la Cina.
Conduceva una vita lussuosa, era il beniamino di tutte le comunitÃ  russe, ma la lontananza dal Paese lo
lacerava nonostante gli amori, le conquiste, il successo trionfale che lo accoglieva e accompagnava ovunque.

 

https://www.youtube.com/watch?v=dYqFqb4zD50


Il giovane â??bellimbusto-decadenteâ?•.

 

Si stabilÃ¬ a Shangai. Le donne continuavano a cadergli ai piedi. Il suo fascino restava leggendario,
nonostante il passare degli anni. Del 1940 Ã¨ una composizione â??anti-femministaâ?•, consapevolmente, e
ironicamente, maschilista: Bez Å¾enÅ¡Ä•in (Senza donne), che si sarebbe rivelata fatale, segnale della sua
imminente capitolazione allâ??amore coniugale. 

 

Quanto bene si sta senza donne e senza paroloni,

Senza accenti amari e dolci baci,

Senza quegli occhi cari e troppo onesti

Non soltanto ingannevoli ma anche gelosi.

https://www.youtube.com/watch?v=HJnXvfK2Q-U


 

Quanto bene si sta senza scenate teatrali,

Senza â??dignitosiâ?• chiarimenti,

Senza queglâ??isterici tradimenti,

Senza quei tardivi pentimenti. (1940) 

 

Quando a Harbin, altra cittÃ  ampiamente popolata di emigranti russi, arrivarono i giapponesi, molti giovani
si rifugiarono dalla Manciuria a Shangai alla ricerca di un lavoro. La cittÃ  si popolÃ² di una nuova ondata di
profughi. La sera di Pasqua del 1940 una diciassettenne fanciulla russa, figlia di un impiegato sovietico della
ferrovia cino-orientale, in compagnia di amici, decise di passare la serata al cabaret Renaissance per ascoltare
dal vivo lo chansonnier di cui era ammiratrice. Rievoca nelle proprie memorie: â??Entra in scena un pianista
e accanto a lui compare un uomo in elegante smoking. Vertinskii! Quanto era alto! Un viso non piÃ¹
giovane. I capelli lisci. Profilo da patrizio romano. GettÃ² uno sguardo alla sala che si era fatta silenziosa e
iniziÃ² a cantareâ?•. Fu un incontro fatale. 

 

Gioia mia, nella vostra â??lungaâ?• lettera mi interrogate su tante cose. Prima di tutto sullâ??occhio.
Lâ??occhio va bene. Lâ??ho strofinato con lâ??aglio, come mi avete suggerito. GiÃ  la mattina le cose
andavano meglio. A proposito della â??ragazza del barâ?•. Mi Ã¨ piaciuta. Esattamente per quanto
tempo puÃ² piacere una qualsiasi cosa nella vetrina di un negozio. Fin tanto che non si va al negozio,
non la si prende in mano e non ci si convince che Ã¨ â??merce scadenteâ?•. Mi piaceva perchÃ© non la
conoscevo. Poi mi sono reso conto che Ã¨ volgare, ignorante e â??grossolana ragazza da marinaiâ?•.
Tutto qua. Tra me e lei non câ??Ã¨ stato nulla. Me la ero semplicemente â??immaginataâ?•. Poi mi sono
convinto che non valeva nulla. In ogni modo, per Vostri eventuali futuri â??dubbiâ?•, vi affido quelle
parole che Vi dissi ieri in macchina: â??Per quanti â??incontriâ?? ci possano essere stati nella mia vita,
la felicitÃ  non lâ??ho mai conosciuta!â?• La felicitÃ  siete Voi. E Voi soltanto! Se soltanto, un giorno,
voi vorrete essere la mia felicitÃ ! La felicitÃ  arriva dopo. Tardi! Con grande ritardo. Quando giÃ  si
Ã¨ smesso di credere in lei. PuÃ² manifestarsi e poi scomparire! Anche questo capita. 

PerchÃ© dovete pensare a ciÃ² che Ã¨ stato prima di Voi, quando prima di Voi non câ??Ã¨ stato
niente.

Voi siete il mio primo amore!

Piccolo angelo dagli occhi verdi, caduto dal cielo nella mia triste vita. Primo e ultimo. Non fatemi piÃ¹
domande.

Nulla câ??Ã¨ stato. Nulla. Tragicamente nulla. Ci sono stato inganni. FalsitÃ . Menzogne. Surrogati.
Parodie.

E ora ci siete Voi. E Voi soltanto, Lida.

Meravigliosa e splendente bambina mia.

Fidanzata mia.

Amore mio.



Sandro, (20 maggio 1940)

 

A proposito delle â??ragazze da barâ?•, giovani russe costrette dallâ??emigrazione a lavorare come
entraineuse nei locali di Shangai per sopravvivere, Vertinskij nel 1938 aveva composto una canzone che non
avrebbe mai eseguito. 

 

Sigarette nel sangue. Labbra infantili, minuscole.

Ingoiando quegli aspri veleni,

invano bruciate i vostri deboli polmoni,

vi giocate a dadi la vita, mia cara. (1938)

 

Si firmava Sandro, non allâ??italiana, ma alla georgiana, in quanto di quellâ??origine era la sua fanciulla
amata.

 

Oggi ho pensato a Voiâ?¦

A Voi â??in generaleâ?•, alla Vostra amicizia per me.

Ho pensato a quanto ancora potrÃ  durare la Vostra â??resistenzaâ?•?

Per quanto tempo ancora la Vostra sottile cara figura potrÃ  reggere sotto il â??bombardamento da
uraganoâ?• dei miei nemici?

Per quanto tempo potrÃ² contare su di Voi? Non lo so.

Una cosa sola posso dire, forse: Voi difendete eroicamente le Vostre idee! Idee che, per certo, sono al di
sopra delle vostre possibilitÃ . PerchÃ© Ã¨ difficile e arduo stare dalla parte di chi, per cattiveria e
invidia, per squallore e impotenza viene odiato, invidiato, infangato e a cui ci si sottomette con
maledizioni!

Talora ho lâ??impressione che se per un solo secondo chiudessi gli occhi, mi abbandonassi per un solo
minutoâ?¦ Mi farebbero a pezziâ?¦ Come i leoni sbranano un domatore in gabbiaâ?¦ Quegli stessi leoni
che si erano sottomessi a lui, che lui faceva camminare sulla cordaâ?¦

Il Vostro coraggio, per certo, lo trovate soltanto nella Vostre origini georgiane. 

Ã? difficile, lungo e inutile discutere sul perchÃ© la gente mi odi. Per il successo, per la gloria, per
lâ??ironia, per â??lâ??intelligenza superioreâ?•, per lâ??intuizione, per lâ??origine â??divinaâ?•, per il
disprezzo, per la magnanimitÃ , per la sinceritÃ , per lâ??insensata e splendida prodigalitÃ , per
â??lâ??auto incendiamentoâ?• col sorriso sulle labbraâ?¦

Per tutto ciÃ² che loro non sono in grado di fare! PerchÃ© non sono come loro! Quanto Ã¨ strano, triste
e doloroso che la Vostra mamma, mamma splendida e come potrebbe essere altrimenti la mamma di
una meravigliosa bambina come Voi? Strano che lei, senza sapere, senza chiedere, senza assolutamente



interessarsi a me, convinta e severa mi faccia ostruzionismo, veda in me un nemico, una specie di bestia
feroce e ladro che tenta di appropriarsi di sua figlia e che lei detesta con tutto il cuore?!

Mentre io sono buono, semplice, generoso, dolce eâ?¦ infeliceâ?¦ poichÃ© non possiedo la felicitÃ .
Nonostante tutto il successo! Ecco tutto.

Sandro

13 giugno 1940

 

La ventenne Lidija Tsirgvava e il cantante cinquantatreenne si innamorarono e, nonostante gli ostacoli, si
sposarono nel 1942. Tutta la Shangai russa partecipÃ² allâ??evento. La suocera abbandonÃ² le posizioni di
ostracismo e la storia dâ??amore proseguÃ¬. Secondo i testimoni e le memorie di entrambi fu sempre lei a
essere la piÃ¹ gelosa. Incantata dal talento e dal carisma magnetico dellâ??artista quanto lui era stato stregato
dalla non comune bellezza di lei.

 

La prima figlia Marianna nacque a Shangai nel 1943. Nello stesso anno, mentre la Russia era in piena guerra
patriottica, lâ??artista indirizzÃ² una lettera a VjaÄ•eslav Molotov, ministro deli esteri sovietico e braccio
destro di Stalin.

 

Stimatissimo VjaÄ•eslav MichajloviÄ•!

Sono consapevole della libertÃ  che mi prendo nel rivolgermi a voi in questo momento, mentre su di
voi pesa una cosÃ¬ enorme responsabilitÃ , un impegno tanto grande e impegnativo, nel momento in
cui la nostra Patria impegna ogni sua forza nella lotta. Ma confido che nel Vostro cuore di grande
personaggio di stato e amico del popolo si potrÃ  trovare uno spazio per il dolore altrui e, forse, anche
per il mio. Da ventâ??anni io vivo senza Patria. Lâ??emigrazione Ã¨ una grande e pesante punizione.
Ma a ogni punizione câ??Ã¨ un limite. Persino una condanna a vita talora viene ridotta per buona
condotta e pentimento. Questa condanna alla fine diventa insopportabile. Vivere lontano dalla Patria ora
che Ã¨ inondata di sangue, nellâ??impotenza del non poterle essere dâ??aiuto, Ã¨ lâ??aspetto piÃ¹
terribile. 

I patrioti sovietici sacrificano il proprio impegno sovrumano, le proprie vite e i propri ultimi risparmi.

Vi prego, VjaÄ•eslav MichajloviÄ•, di permettermi di scarificare le mie forze, che ancora sono
sufficienti, e, se necessario, la mia vita, per la mia Patria.

Sono un artista. Ho piÃ¹ di 50 anni, sono ancora in possesso di tutte le mie risorse e la mia attivitÃ  ha
ancora molto da offrire. In precedenza, ero stata accusato per le atmosfere decadenti delle mie canzoni,
ma altro non ero stato che lo specchio e il microfono della mia epoca. E se le mie canzoni sono state
cosÃ¬, la colpa non era mia, ma dellâ??epoca di ristagno prerivoluzionario e della sua corruzione
morale. Da tempo le mia canzoni sono cambiate. Lâ??eroica epoca contemporanea mi ispira canzoni
nuove e di ben superiore forza. GiÃ  ho realizzato qualcosa in questa direzione e le mie nuove canzoni,
come sostengono i cittadini sovietici di qua, hanno giÃ  un suono ben diverso. 

Concedetemi di tornare a casa. Sono cittadino sovietico. Oltre alla mia professione, lavoro alla
redazione del giornale sovietico di Shangai â??Vita nuovaâ?•, scrivo memorie sui miei incontri in
emigrazione. Il libro Ã¨ pressochÃ© finito. Lâ??agenzia TASS lo vuole pubblicare. Ho moglie e



suocera. Non le posso abbandonare qui e per questo la mia richiesta comprende noi tre: 

me stesso, Aleksandr Vertinskij. Mia moglie, la georgiana Lidija Vladimirovna, di 20 anni. E sua
madre, Lidija Platonovana Tsirgvava di 45 anni.

Questo Ã¨ tutto. Spezzare la famiglia sarebbe molto doloroso. 

Lasciateci tornare a casa.

SarÃ² ancora utile alla Patria. Aiutatemi, VjaÄ•eslav MichajloviÄ•. Scrivo dalla Cina. Il mio indirizzo
Ã¨ noto allâ??ambasciata di Tokio e al consolato di Shangai. 

Vi ringrazio anticipatamente

Spero in una Vostra risposta.

Shangai, 7 marzo 1943.

 

La richiesta fu accettata e, nel novembre del 1943, la famiglia ormai allargata a quattro, era nata la piccola
Marianna, raggiunse Mosca con un viaggio colmo di peripezie. Furono inizialmente alloggiati allâ??albergo
Metropolâ??, hotel di lusso riservato alle delegazioni straniere e nota base di spionaggio, dove, fruendo di
tessere alimentari privilegiate, invitarono amici e conoscenti, rappresentanti del mondo della cultura e del
teatro, vecchi e nuovi ammiratori. Tra questi anche Dmitrij Å ostakoviÄ• con la moglie. Immediatamente
ripresero i concerti, anche se con considerevoli tagli al suo repertorio â??classicoâ?• e aggiunte politicamente
corrette di autori sovietici. Oltre alla lettera a Molotov Vertinskij dovette sottoscrivere una specie di auto
accusa per le propri scelte giovanili.

 

Che cosa mi spinse a farlo? Odiavo il potere sovietico? Oh, no! Il potere sovietico non mi aveva fatto
nulla di male. Ero seguace di qualche altra fazione politica? La risposta Ã¨ sempre no. Evidentemente si
Ã¨ trattato di passione per lâ??avventura, per i viaggi. Indolenza giovanile. 

 

Lâ??anno successivo sarebbe nata Anatstasija, la seconda figlia, assieme alla sorella futura famosa e
apprezzata attrice cinematografica degli anni Sessanta e Settanta. Le bambine adoravano il padre ed erano
gelosissime di lui.

 

Bambine mie adorate!

Sento terribilmente la vostra mancanza [â?¦] Studiate? Vi comportate bene? Scrivete a papÃ . Mi farÃ 
molto piacere ricevere una vostra letteraâ?¦ Al mio concerto Ã¨ venuto il gatto Fedul; se ne Ã¨ andato
dalle isole Curili perchÃ© lÃ  ci sono pochi topi e a lui il pesce non piace. Adesso canta allâ??Opera e
sua moglie, FekluÅ¡a, Ã¨ diventa ballerina e balla Il lago dei cigni. In estate verranno tutti da noi ad
Anapa a fare i bagni di sabbia perchÃ© ai gatti lâ??acqua non piace. Vi mando un bacione grande,
piccine mie, gioia e luce della mia vita, e che Dio vi protegga. Il vostro papÃ  SaÅ¡a. (5 aprile 1950)

5 Ð°Ð¿Ñ?ÐµÐ»Ñ• 1950 Ð³.

 



Vertinskij con le due figlie.

Difficile dire se libera scelta o imposizione fu la canzone dedicata a Stalin nel 1945 dal titolo significativo:
On (Lui):

 

In quei neri, gravi anni

Tutte le speranze erano su di lui.

Da quale specie super potente

Lo aveva plasmato la natura? (1945) 

 

In quegli anni molti â??insospettabiliâ?• intellettuali si univano alle persone comuni nel culto del capo. Non a
caso la denuncia chruÅ¡Ä•eviana del 1956 avrebbe suscitato non poche indignazioni e resistenze. Nel 1946 la
famiglia ottenne un appartamento sulla centralissima via Gorâ??kij. Lâ??incontro con la piÃ¹ autentica

https://www.youtube.com/watch?v=-Qx-U2K390E


realtÃ  sovietica rendeva frenetica lâ??attivitÃ  professionale. I concerti erano indispensabili per garantire
alla famiglia i mezzi di sussistenza e coprirono tutte le cittÃ  dellâ??URSS (furono circa 3000, sempre
accompagnato dal pianista Michail Broches), ma, per strano che possa sembrare, non venivano reclamizzati,
non ne parlavano i giornali, i dischi non venivano stampati. Vertinskij arrivÃ² ad auto paragonarsi a una casa
di tolleranza, che tutti frequentano ma di cui nessuno parla perchÃ© Ã¨ sconveniente.

 

E poi, finalmente, a Mosca! I concerti qui [SoÄ•i, Groznyj, OrdÅ¾onikidze] sono grandi successi.
â??Tutto esauritoâ?• e ovazioni. Persino fiori! Ma la malinconia Ã¨ terribile. Si mangia bene. La
padrona di casa prepara una tale zuppa di granchi che sulla via del ritorno ho deciso di fare tappa qui
per poterla far assaggiare a Peka [soprannome affettuoso della moglie legato a ricordi di Harbin]. (29
settembre 1944)

 

La Russia sovietica ritrovava il proprio passato e il suo idolo mai dimenticato, ma la presenza di chi era nel
frattempo diventato lâ??idolo degli emigranti in terra staliniana restava un enigma. Si dice che lo stesso
Stalin amasse ascoltare le canzoni dellâ??artista e che grazie al suo personale intervento il nome di Vertinskij
fosse stato cancellato dalla lista nera ai tempi delle repressioni anti cosmopolitismo volute da Å½danov
nellâ??immediato dopo guerra. Nel 1951, per lâ??interpretazione del cardinale BirnÄ• nel film La congiura
dei condannati a morte, gli fu conferito il premio Stalin, la piÃ¹ alta onorificenza dellâ??epoca. Si vocifera
oggi, e il caso Ã¨ scoppiato con un articolo giornalistico del 2007, che sia la sua emigrazione â??biancaâ?•
che la re-emigrazione â??rossaâ?• fossero state studiate a tavolino e che lâ??artista sia stato una spia al
servizio del Cremlino in entrambe le circostanze. Troppe coincidenze, troppi privilegi, sostiene lâ??autore
dellâ??articolo. Molte sdegnate reazioni lo hanno seguito. Molte critiche alle ipotesi â??inconsistentiâ?• e
â??azzardateâ?•. Resta il fatto che nellâ??ambito dellâ??emigrazione â??biancaâ?• moltissime furono le figure
che, in un modo o nellâ??altro, prestarono â??servizioâ?• in veste di informatori e osservatori. Non Ã¨ questa
la sede per approfondire il dibattito. Concludo queste pagine che vogliono rendere omaggio a un eccezionale
talento e a un personaggio di portata artistica non comune.

Certamente lâ??impatto con la piÃ¹ dura realtÃ  sovietica non lo lasciÃ² indifferente.

 

La realtÃ  mi indispone, ma, in primo luogo, deriva da una serie di cause di grande portata che non
dipendono da noi, cause di natura assolutamente personaleâ?¦ Nel nostro Paese câ??Ã¨ molto di
inaccettabile. Il popolo Ã¨ totalmente ignorante (e chi avrebbe potuto istruirlo? E quando se ne
sarebbero potuti occupare a fondo?) Inoltre, Ã¨ terribile il nostro popolo, in quanto capace allo stesso
tempo di atti eroici e di delitti. La guerra lo ha dimostrato e la quotidianitÃ  lo conferma, ma questo non
ne diminuisce affatto la grandezza! Sicuramente mi ripugna la nostra grossolanitÃ , la cafonaggine, la
nostra psicologia â??a casaccioâ?•, in cui ciascuno pensa esclusivamente al proprio vantaggio e se ne
frega degli altri, del suo prossimo che gli sta accanto, ma non dobbiamo dimenticare che siamo uno
stato operaio-contadino. (1954)

 

Gli anni passavano e la fatica si faceva sentire. Nel 1950, da Chabarovsk, scriveva alla moglie:

 

Sono di pessimo umore. La voce Ã¨ stanca. Sono turbato e oggi ho concluso il concerto a fatica. Ho
bisogno di una pausa. Ho paura di Sachalin [tappa successiva della tournÃ©e] E se lÃ  perdessi la voce
del tutto? Dopodomani mattina ho il volo e la sera giÃ  mi toccherÃ  cantareâ?¦

https://magazines.gorky.media/neva/2007/4/kto-vy-artist-vertinskij.html


 

Torna in mente una delle sue canzoni piÃ¹ profonde e sentite, scritta nel 1930 per una moglie ideale:

 

Gli anni passeranno e da tutti voi dimenticato

Invecchiato, penoso e ridicolo,

Inutile per tutti e logorato

TornerÃ² come sempre a casa.

E dirÃ² con un sorriso

Pietoso e tormentato:

â??Buongiorno, passerottino, unico e mio!

Cosâ??importa se sono stanco e straziato,

Solo, dimenticato e sofferente.

Non piangere, non piangere amore mio,

Non piangere mogliettina mia.

Non si aggiusterÃ  piÃ¹ la nostra vita,

Ma in lei câ??Ã¨ stata primaveraâ?•. (1930) 

 

Nel 1953 in una lettera da Leningrado:

 

Credo di essere un buon marito, visto che ho lâ??abitudine di conversare con mia moglie ogni giorno,
nonostante le distanze. Leningrado non Ã¨ una cittÃ  ma il â??cadavere imbalsamato di una cittÃ â?•.
Palazzi con le finestre ciecheâ?¦ tetre infilate di case. Silenzio. Freddo. Una specie di cripta tombale. Ma
quella piazza del Palazzo, attraverso la quale ogni sera vado al concerto, Ã¨ grandiosa nella sua mortale
quiete, ed Ã¨ bella da piangere.  Ricordo sempre i versi di Mandelâ??Å¡tam: â??Pietroburgo, non voglio
ancora morireâ?•.

 

Nel 1956 indirizzÃ² unâ??ulteriore missiva al ministero della cultura.

 

Da qualche parte, ai piani alti, continuano a far finta che io non sia tornato, che io non viva nel paese.
Di me non si dice e non si scrive una parola. [â?¦] La gente mi vuole bene (perdonatemi questo
azzardo). Per la quarta o quinta volta ho compiuto il giro completo del paese e completo il tremillesimo
concerto! Ho 68 anni! Sono al tramonto. [â?¦] Non sarebbe giunto il momento di accorgersene? [â?¦]
PerchÃ© non canto alla radio? Forse che Yves Montand, la cui lingua Ã¨ sconosciuta a tutti, Ã¨ piÃ¹

https://www.youtube.com/watch?v=iUh0asOFYGM


sentito e necessario di me? [â?¦] Mi amareggia tutto questo. In effetti non chiedo nulla. Semplicemente
raccontoâ?¦

 

MorÃ¬ per un attacco cardiaco a Leningrado, la notte dopo un concerto, nellâ??hotel Astorija il 21 maggio
1957. La moglie, mai risposata, gli sopravvisse di 57 anni e fu, a sua volta, protagonista di diversi film. Fu
sepolto, accompagnato da unâ??immensa folla, nel cimitero NovodeviÄ•ij di Mosca, dove riposa con la
compagna.

 

 

 

Il primo disco sovietico fu pubblicato soltanto nel 1969 e fu seguito da parecchi altri. Lâ??attore e cantautore
Vladimir Vysockij, a sua volta idolo del pubblico sovietico negli anni Sessanta-Settanta, interpretÃ² non
poche sue romanze, una tra le piÃ¹ famose e profonde, ProÅ¡Ä•alâ??nyj uÅ¾in (cena dâ??addio), registrata
fortuitamente nel 1970 in Armenia a casa dellâ??allenatore della squadra di calcio Ararat.

 

Lo so, persino alle navi

Ã? indispensabile un attracco,

Ma non a quelli come noi,

noi vagabondi e artisti! (1939)

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DGbyWiTBl3U


Lilovyj negr (Il negro lilla del 1916) rientrÃ² in una serie televisiva di grande successo del 1979: Mesto
vstreÄ•i izmenitâ?? nelâ??zja (impossibile cambiare il luogo dâ??incontro).

Nel 1994 Boris GrebenÅ¡Ä•ikov, rockettaro e cantautore â??sovieticoâ?• incise un intero CD di canzoni di
Vertinskii, accompagnandole con la chitarra.

In Russia le serate alla memoria, le citazioni, le calunnie, le leggende, le interpretazioni, le parodie
continuano e non accennano a diminuire. Il cantautore italiano Alessio Lega, giÃ  interprete nella nostra
lingua delle poesie-canzoni di Bulat OkudÅ¾ava, sta lavorando alla versione italiana delle romanze di
Vertinskij. Forse presto sarÃ  possibile ascoltarlo e apprezzarlo anche per chi non conosce il russo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=TjmhtorkH_Q
https://www.youtube.com/watch?v=ED-fVy0xzCs
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

