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Mi sono seduto su una panchina nella piazza del municipio di Brunico. Una giornata nuvolosa, con brevi
sprazzi di sole. Sono passati tre uomini, barcollavano tenendosi lâ??uno con lâ??altro, come tre vecchi
ciocchi di una palizzata pericolante. Ho pensato a quanto tempo Ã¨ passato dallâ??ultima volta che mi sono
ubriacato allâ??ora di pranzo. Doveva essere molto tempo fa. Ho pensato che molte cose nella mia vita
cominciano a essere successe molto tempo fa. Mi Ã¨ venuta unâ??improvvisa voglia di bere, non perchÃ©
avessi particolarmente sete â?? la passeggiata e i rari sprazzi di sole avevano contribuito solo un poco alla
mia sete â?? ma per azzerare il contatore.
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Dalla finestra vedo un pendio erboso, una casetta di legno che i proprietari del residence credo usino come
legnaia. Al culmine del pendio inizia il bosco. Il bosco ricopre un ripido zoccolo che sorregge un grande
ripiano inclinato. Qualche giorno fa ho percorso il sentiero che si inoltra nel bosco per raggiungere la
torbiera. La torbiera si sviluppa su una vasta terrazza naturale affacciata sulle cime e sui ghiacciai
nellâ??altro versante della valle. Il movimento lento dei ruscelli forma delle serpentine e dei minuscoli
laghetti talmente trasparenti da sembrare fondi pietrosi incastonati in una teca. Non credo di aver mai visto
nulla di piÃ¹ puro, salubre e fiabesco in natura. Considerato lo spettacolo ho immaginato che avrei incontrato
decine di escursionisti. Invece non câ??era nessuno. La torbiera riluceva in un ostinato silenzio rotto solo dal
pigro scorrere dellâ??acqua nei torrenti. Gli umani trovano se stessi solo in funzione dellâ??appartenenza e
del radicamento. Lâ??identitÃ  diviene tale solo quando si Ã¨ proprietÃ  di qualcosa o di qualcuno.
Lâ??identitÃ  Ã¨ sempre una costrizione. Ci sono uomini perÃ² che trovano se stessi al di lÃ 
dellâ??appartenenza e del radicamento, uomini che sfuggono i legami, la loro terra, perfino il loro nome, per
scovare la propria identitÃ  al di lÃ  di tutto. Questa forma di identitÃ  Ã¨ per forza sfuggente, dura poco,
brevi attimi, istanti inseguiti al prezzo di tormenti indicibili. Nella torbiera per un attimo ho trovato uno dei
tanti, irreperibili me stesso. Ã? durato poco. Un istante. Non sono riuscito a trattenerlo, come succede quando
al risveglio ci si sforza in tutti i modi di rientrare in un sogno, o quando ci si ostina a voler scorgere una
forma perfetta in una nuvola che il vento ha giÃ  mutato. ChissÃ  quanto tempo dovrÃ  passare prima che ne
trovi un altro.

 

MartedÃ¬ sono uscito di buon mattino e ho attraversato la valle del Vento diretto al ghiacciaio del Pizzo
Rosso. I nomi dei posti da queste parti sono bellissimi. Arrivato a ridosso del ghiacciaio mi sono fermato in
riva a un ruscello, mi sono tolto gli scarponi e ho immerso i piedi nellâ??acqua gelata. Il sole picchiava forte,
mi sono coperto la testa e mi sono guardato intorno. A parte me, câ??era solo una grossa marmotta dal pelo
rossiccio. Mi ha fissato per qualche secondo con unâ??espressione dolce e incuriosita, poi si Ã¨ inabissata in
una cavitÃ  sotto la roccia.

 



 

In questi boschi câ??Ã¨ lâ??ingresso a unâ??antica miniera di rame. La galleria si chiama St. Nikolaus. Lo
scavo della galleria iniziÃ² nel 1611. Diverse generazioni di minatori lavorarono per ottantasette anni con
martello e scalpello prima di raggiungere il giacimento a un chilometro di profonditÃ . Mentre camminavo a
ritroso nel bosco lungo il sentiero che mi avrebbe riportato al residence pensavo a questo dato matematico.
Ottantasette anni spesi a scavare la roccia. Câ??Ã¨ un tempo sovraumano che travalica le vite degli individui,
una massa di uomini che decide di impegnare questo tempo per una fatica di cui non vedranno il risultato. Mi
ritengo una persona dotata di una qualitÃ : la tenacia. Ma se provo a pensare a questa qualitÃ , la immagino
come una pozione, un siero che si Ã¨ instillato senza alcuna ragione apparente nella mia carne, nel mio
sangue e nei miei sentimenti. Non riesco a immaginare la pozione al di fuori di me come unâ??energia
condivisa e spartita con altri uomini come me. Non riesco a immaginare che la mia tenacia sia la minima
parte di una quantitÃ  di siero che entra ed esce nella carne, nel sangue e nei sentimenti di altri individui. Non
riesco a immaginare che questa qualitÃ  dellâ??essere non sia conclusa in me, che la tenacia di un altro non
sia di unâ??altra specie, diversa dalla mia. Eppure la storia dei minatori di St. Nikolaus mi dice che la forza
non Ã¨ singolare, Ã¨ un getto che trapassa i corpi e le anime, e lega gli uomini in una catena indissolubile.
Ma mi dice anche che gli uomini tendono a dare via le loro vite in cambio di poco e niente. A ogni modo, al
ritorno ho incontrato un anziano che mi ha chiesto qualcosa in tedesco. Sulle prime non ho capito. Poi ho
capito che mi stava chiedendo se cercavo da bere. Era lâ??ora di pranzo.

 



Il fronte del bosco mi mette soggezione. In certi momenti mi ricorda una parata di insorti, in altri una
popolosa famiglia del secolo scorso in posa per una foto ricordo, quando la luce Ã¨ dolce Ã¨ lâ??opera di un
pittore in vena di classicismo idillico, quando piove un esercito di altissimi barbari allâ??assalto.

 





 

 

Sono di sosta nei pressi di una malga diroccata. La malga Ã¨ composta da due edifici, uno dei due
anticamente era la stalla. La malga ha tutta lâ??aria di essere abbandonata da tempo, in alcuni punti il tetto Ã¨
crollato. Tra le assi di legno gonfie, divelte, annerite, filtra la luce. Attraverso gli squarci nella struttura si
riesce a scorgere il panorama alpino che si schiude dallâ??altra parte. Mi incanta soprattutto il vetro superstite
di una finestra. Ã? un vetro traslucido, quasi bianco, sul quale si specchia il magnifico alpeggio circostante.
Se mi avvicino, il mio volto riflesso sembra quello di un malgaro dei primi del Novecento ritratto in una
vecchia foto opacizzata. A pochi passi dalla malga, su uno sperone che domina la valle sottostante, câ??Ã¨
una panchina con un crocifisso. La croce Ã¨ composta da due semplici assi inchiodate. Lâ??antica velatura
dorata che ricopriva originariamente il corpo del Cristo Ã¨ scrostata, rimane a vista una superficie esangue,
grigia, quasi azzurrina, il perfetto pallore di un cadavere. Sono completamente solo, a duemila metri di
altitudine, lontano da tutto. Il mio tempo, la mia estate, la mia contemporaneitÃ , la mia esistenza, il mondo
sovvertito da cui provengo, tutto mi sembra cosÃ¬ vertiginosamente astratto, distante, fioco e indefinito. Mi
aggiro come un fantasma in questo luogo che assomiglia alla scolatura di un tempo estinto. Mi viene in
mente una frase che ho letto pochi mesi fa in La montagna incantata, un passaggio in cui Thomas Mann
definisce la vita â??un segreto e sensibile agitarsi nel casto gelo del tuttoâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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