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Lacolonnadi fumo chesi A" prodotta dopo 1&a27immane esplosione a Beirut dell&??altro ieri halamedesima
forma del fungo atomico generato dalla bomba sganciata dall 4??aereo americano su Hiroshima, e oggi A™ il
settantacinquesimo anniversario di quella??evento tragico che ha segnato la storia del nostro Pianetain
guesto lasso di tempo. Gli anniversari servono aricordarci eventi lieti e eventi luttuosi, a consolarci e a
metterci anchein allarme, questo in un momento in cui sembra che atre nazioni e paesi s stiano dotando di
questo immane strumento di morte. Ne avevamo giA parlato in occasione delle vicende legate all&??atomica
pakistana (qui) eil 16 luglio Riccardo Venturi ci harammentato |&??anniversario della prima bomba nucleare
fatta esplodere in un poligono in attesa di usarla direttamente sul campo di battaglia 0, come A poi avvenuto,
lasciandola cadere su due cittA giapponesi.

Le cronache ci ricordano che alle ore 8 e 14 minuti e 45 secondi 18??aereo statunitense battezzato Enola Gay
sganciA2 labomba a sua volta chiamata Littel Boy sul centro dellacittA di Hiroshima secondo un
meccaniSmo preventivo che ne avrebbe assicurato |a deflagrazione a 600 metri dal suolo. Fatto questo, Enola
Gay virA2 per alontanarsi prima possibile dalla zonadi lancio. Verifiche successive, operate dagli stess
americani, accertarono che lo scoppio era avvenuto a 580 metri dal terreno e che 1&??espl osione aveva avuto
la potenza di 16 chilotroni. L&??effetto immediato fu 1&??uccisione della popolazione presente sul posto
calcolatatrale 70.000 persone e le 80.000 persone. Un computo dei danni, effettuato dai giapponesi stess,
appurA2 poi che oltreil 90% degli edifici era stato raso a suolo ei 501 templi eretti nellacittA distrutti
dalla??impatto della bomba. Un bilancio che non calcolai danni inferti ai sopravvissuti e le conseguenze che
ne ebbe quella parte della popolazione che non fu ridottain cenere in quella mattina del 1945, tra quelli
permanenti e le cause progressive di morte. CosA- il nome di Hiroshimasi A” tragicamente iscritto nei
registi della nostra storia mondiale e come un monito continua ad essere ricordato, anche se la generazione
che combattA© quellaguerraA” in gran parte scomparsa per un fatto anagrafico. Come sappiamo le bombe
esplose furono due. La??altra avvenne a Nagasaki, la sua sventurata gemella, di cui di solito si parla meno,
solo tre giorni dopo che Enola Gay si era palesata nel cielo di Hiroshima. Proprio per questo vorrei ricordare
qui Nagasaki, e la storiadel suo bombardamento, di cui possediamo almeno una preziosa testimonianza che
si vaad affiancare alle numerose rese riguardo a primo obiettivo di lancio.
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Il 9 agosto 1945 un altro areoplano americano sgancia su Nagasaki una bomba tre volte piA! potente della
prima. Si trattadi un evento sfortunato per lacittA , dal momento che nei piani dei generali americani
|&??ordigno eradestinato a Kokura, localitA chesi A" salvata solo per il fatto che un ampio strato di nuvole
la nascondeva agli occhi dei piloti. Il piano B comportava perciA2 larotta su Nagasaki. Arrivati in vistadella
cittA i piloti si accorgono che anche |A- o spessore delle formazioni nuvolose A” notevole e si vede ben
poco. La??equipaggio pensadi rinunciare, vira per tornare, madi colpo le nuvole si aprono e, poichA®© il
carburante sta cominciando a scarseggiare, decidono di sganciare. CosA-, mentre in basso gli abitanti s
stanno rallegrando per il cambio atmosferico e [a??arrivo inatteso del sole, su di loro si abbatte il terribile
sole artificiale pensato e realizzato dagli scienziati americani nel deserti di quel paese. Anche qui sulla
gemellala??altezza A" intorno ai 500 metri dal suolo. L&??area di impatto A" di circa 7 chilometri quadrati e
nella??epicentro della caduta si realizza un vento dallavelocitA di 440 metri al secondo che trascina con
SA© cose e persone. Qualcosa che non si eramai visto in precedenza. Come a Hiroshima anche nella
sfortunata cittA gemellarestain piedi qualcosa: il torii del santuario di Sanno, il portale scintoistache A”
posizionato in parallelo alla direzione dell&??onda da??urto che anticipa, come s saprA poi daquei due
a??esperimenti sul campo&?e, anticipa |a??esplosione vera propria. Se di Hiroshima abbiamo una serie di
documenti scritti il cui piAt celebre A il diario del dottor Michihiko Hachiya (Diario di Hiroshima, SE) su
cui Elias Canetti ha scritto un memorabile saggio, oltre naturalmente a tanti successivi scritti e studi, a
Nagasaki abbiamo una testimonianza unica di natura fotografica.

Y osuke Yamahata A" un giovane fotografo di ventotto anni. Si trovain servizio presso le forze armate
giapponesi come molti suoi coetanel in una guerra che ha portato migliaia e migliaia persone a combattere
nell&??intera area del Pacifico. Y osuke A™ un figlio d&??arte, dato che ha appreso il mestiere dal padre, anche
lui fotografo. Gli arrivala??ordine di partire per Nagasaki insieme a un pittore e a uno scrittore. | comandi
militari vogliono conoscere [a27entitA del danno e avere immagini sia scritte che visive della tragedia
capitata allacittA . Le foto di Yamahata sono perciA2 un documento incredibile, il primo che A” stato
diffuso, mentre solo di recente sono emerse quelle del suo collega disegnatore inviato anche lui sul posto. I
fotografo arriva a Hagata, poco distante da Nagasaki, dodici ore dopo |&??evento. Le vie di comunicazione
sono in parte interrotte e si fafaticaaraggiungere il territorio su cui si A” accanitalabombaal plutonio. Alle
tre del mattino A™ alla stazione di Michino. Sono passate sedici ore dalla??evento. Vede ancora ardere
numerosi fuochi sul terreno; alzalatesta, come racconterA in seguito, e scorge un meraviglioso cielo estivo.
Laterra appare calda, come colpita da uno stato febbrile e si sente nell&??aria un puzzo molto forte.
L&??incarico che haavuto A” quello di mostrare atutto il mondo quello che hanno fatto gli americani.






I comando della??esercito o considera un indispensabile materiale di propaganda antiamericano. Laresa del
Giappone non A" ancora un fatto: la guerra continua, e soprattutto dopo questa strage inattesa. Sino a quel
momento nessuno sa bene cosa sia una bomba atomica; nonostante 1&??eccidio di Hiroshima, solo tre giorni
prima, che cosa comporti una esplosione simile. L&?2immagine del fungo che si levaverso il cielo non A”
ancora diventata la macabraicona della modernitA bellica. || giovane fotografo non ha preso alcuna
precauzione; gli hanno solo raccomandato di coprirsi beneil capo. Scende lanotte eil luogo A” avvolto daun
silenzio terribile. Non si sentono piA?, come nelle prime ore del suo arrivo, le voci di chi A” ancora sotto le
macerie dellacittA . Y osuke segue gli ordini e subito dopo il sorgere dell&??alba comincia a scattare. Ha con
sA© una macchina fotografica Leica e non si ferma un momento. Lavorasino ale prime ore del pomeriggio.
Sono 117 scatti presi andando aventi e indietro per sei chilometri, seguendo la direttrice nord-sud della cittA
partendo da quello che appare 1&2?epicentro stesso dell&??espl osione. Una grande confusione circail numero
delle vittime permane alungo. Si dice che ammontino a 70.000 morti, manon A” unacifracerta. Solo a
distanza di tempo si saprA che, come a Hiroshima, altrettante saranno le vittime dirette e indirette della
bomba americana al plutonio, per lo piA come conseguenza delle radiazioni.

Lefotografie di Y amahata sono consegnate ai superiori militari che le hanno commissionate. Non si potranno
vedere sino a 1949 a causa della censuraimposta dagli americani dopo laresadel Giappone e
|&2?0ccupazione del paese. CA??A" una evidente rimozione sugli effetti di queste due bombe che grava sulla
stessa | eadership americana, che ha deciso lo sganciamento degli ordigni. Tutti, vincitori, vinti, autoritA
militari di entrambi i paesi, |o stesso presidente Truman, che ha dato [&??ordine del lancio, e informato Stalin
nel loro ultimo incontro circala nuova arma, che labomba di Nagasaki A" perfettamente inutile, come era
giA evidente per quelladi tre giorni primaa Hiroshima. Il Giappone A” pronto ad arrendersi. Nonostante
alcune resistenze nella casta militare appare palese che il paese A” prostrato, convinto di essere tra poco
invaso dagli americani, privo di energie e di volontA di resistenza. Come A" stato detto dagli storici, A"
pronto adarsi agli americani. Lavalutazione chei comandi militari hanno fatto A" di unainvasione
dell&??arcipelago che potrebbe provocare moltissime vittime trai soldati ei civili; ci s attende lo sbarco di
un milione di combattenti americani. Anche 1&??dea di resistere con lo stesso metodo messo in atto con
|&2?aviazione suicida, con i Kamikaze, combattendo palmo a palmo in ogni isola e cittA |, appare impossibile.
L e due bombe atomiche, e in particolare quella della misconosciuta e dimenticata Nagasaki sono perciA2
destinate per interposta persona ai nuovi nemici dell&??Est, ai sovietici, arrivati vincitori nel cuore



dell&??Europa, i conquistatori di Berlino. Sono loro 1&8?7avversario da ammonire. Hiroshima e Nagasaki sono
un obiettivo alternativo e un avvertimento tremendo. Quanto successo nelle inermi cittA giapponesi
genererA un senso di vergogna che colpirA siagli americani vincitori, siai giapponesi vinti. La stessa
medesima vergogna che ha sigillato le bocche dei civili tedeschi, come hanotato W. G. Sebald (Soria
naturale della distruzione, Adelphi), dopo i bombardamenti che hanno annientato le loro cittA . Le foto di

Y osuke Y amahata resteranno invisibili per altri quattro anni almeno. Ma, come haricordato |o scrittore
Philippe Forest in un suo saggio dedicato proprio a quelle immagini e allaloro storia, su alcuni giornali
giapponesi 47? Asahi, Mainichi, Tokyo, Yomiuri &?? furono pubblicati gli scatti del giovane fotografo. E
questo provocA2 |a?7immediato sequestro delle pellicole. CosA- gli americani decidono di impedire le visite
aNagasaki. Forest ci ricorda che dalle tipografie dei giornali vennero portate via dalla poliziamilitare
persino i caratteri di piombo degli ideogrammi che si riferivano a vocabolario della??atomo, tutti quelli che
potevano ricordare anche indirettamente il doppio evento distruttivo.

Lefotografie si videro solo nel 1952 in un numero speciale di unarivista giapponese, anche se unafoto di
guelle 171 prese aNagasaki fu poi inclusa nellamostra The Family of Man al Moma di New Y ork nel 1955,
unadelle piAt importanti mostre post belliche. Raffigura un bambino con unapaladi riso in mano; la
mancanza di una contestualizzazione precisa 8?7 la &??didascaliad? di cui parla spesso John Berger nei suoi
saggi sullafotografiain generale 422 larende perA2 incapace di trasmettere in tutto e per tutto il senso di quel
dramma tremendo. Una bellissima foto, checi dA anche il senso della capacitA visivadel ventottenne figlio
da??arte Y osuke Y amahata. Dalla??intera serie, in cui i ritratti delle persone rivestono una??mportanza
notevole, in particolarei volti, emergono sguardi attoniti, quasi indifferenti. Lo sconcerto non A" dato dal
senso del terrore, ma proprio da questa assenza di espressioni. Non paura o angoscia, ma abbandono,
incapacitA di comunicare ciA2 che A” avvenuto sia per la distruzione accaduta 82? una tabularasain ogni
direzione 87? siaper 1a22immensitA stessa di un evento imprevisto e imprevedibile. 1l traumaA™ negli occhi
di queste persone che Y amahata ha colto. Non c&??A" alcuna volontA artistica, eppure e foto sono
a7?belled. || fotografo ha reso la distruzione proprio attraverso questa assenza apparente di volontA e
da??orrore: corpi feriti, cadaveri anneriti, sopravvissuti ricoperti di pustole e ulcerazioni, perone distese sotto
in carri, altre semisepolte dalle macerie, e le impassibili processioni degli scampati, uomini e donne.
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A posteriori, intervistato sul suo lavoro documentario, Yamahata dirA che era stordito da quanto vedeva. Lo
stordimento si comunica a tutte le immagini, lasciate quasi galleggiare nel vuoto di un'assenza che perA2 A
caricadi unaterribile presenza: la bomba non c&??A", mail suo disastro la mostra nella sua total e spietatezza,
nella sua asettica capacitA di distruzione: un perfetto ordigno di strage che cancellale cose, oltre chele
persone, le volatilizza. Anche adesso che sono trascorsi settantacinque anni da quel giorno, adesso che le
fotografie sono state raccolte in un sobrio ed essenziale libro in bianco e nero, intitolato semplicemente
Nagasaki, ora che anche il lettore occidentale lo puA2 sfogliare, non si riesce afare ameno di provareil
medesimo sentimento: sorpresa e ottundimento, fino all&??angoscia ammutol ente delle istantanee che
ritraggono i corpi carbonizzati da??infanti e donne mescolati ale macerie. A colpo da??occhio lacittA
appare come unatavola piatta. Non ci sono rilevanti macerie, come nelle foto prese durante la Seconda
guerramondiale in Europa, in Germaniain particolare, di cui questa strage appare una??inutile appendice.
Tutto A" stato frantumato, sbriciolato e reso simile alla sabbia. Molte erano costruzioni di legno, incenerite,
maanchelA dove cd??erail mattone o il cemento, adesso non ca??A" piAt nulla. Poi si vedono i tralicci e
cavi che pendono, emblemi di civiltA , maanche segndi dellanullificazione che A" accadutalA- a
Nagasaki, nella sfortunata gemella. Le foto piAt terrificanti, quelle che scuotono anche 142?occhio stordito di
Y amahata, ritraggono donne e bambini.



Le due piAt celebri, riportate poi anche nei libri di storia americana, raffigurano una donna che cerca di
allattare a seno nudo il neonato ustionato in viso, e una madre con il suo bambino, entrambi vestiti con gli
abiti tradizionali. Qui il giovane fotografo tradisce una evidente emozione e con essa anche un senso efficace
estetico, come se per qualche istante il suo occhio avesse rotto lalastradi ghiaccio che lo paralizzae
comunicato attraverso |&2?obiettivo la parvenza di un sentimento di pietA , einsiemeil piacere della
composizione, ovvero 1a??inscindibile coppia di etica ed estetica, che lafotografia sempre sfiora ma spesso
non raggiunge se non in casi eccezionali. Come haricordato piA? volte John Berger lafotografia abbellisce,
solo per il fatto di essere unad??arte, quella che chiunque, dilettante o professionista, puA2 praticare, e, come
ha scritto a sua volta Susan Sontag dopo la strage delle Torri Gemelle, raggiungere persino laforma del
capolavoro estetico in modo inatteso e involontario. Chiunque potrebbe farlo con quella scatola magica.
Potrebbe. Nel ritratto che Forest traccia del fotografo giapponese, sottolinea le sue dichiarazioni rilasciate
successivamente per spiegare gli scatti presi: non aveva provato nulla quel giorno a Nagasaki, in mezzo a
quel deserto ricoperto di fumo, nessuna emozione; poi adistanza di anni era stato assalito dalla sofferenzae
soprattutto dalla vergogna.

A ben guardare le fotografie mi pare di vedere che lavergognasiagiA presente nei rettangoli di carta
riprodotti sui giornali e nel catalogo in cui le ho viste la prima volta a decenni di distanza. Lamorte e la
distruzione producevano quel sentimento che Primo Levi ha sintetizzato molto bene quando ha detto che
riguarda ciA2 che gli uomini hanno fatto agli altri uomini; anche chi non ha prodotto la sofferenza, chi 18??ha
solo subita, si vergogna. Non Y amahata, e meno ancorai piloti americani, i soldati americani, gli scienziati
americani, il governo di quel paese, 1a sua classe dirigente. che [&??hanno prodotta. Nessuna vergogna, in



loro, o soloin rari casi. Senso di colpa, non proprio vergogna.

Nel disastro immane accaduto a Nagasaki, grazie a queste fotografie, noi non vediamo solo latragedia della
cittA e della??intero Giappone, malo sguardo attonito che 18??ha contemplata e documentata. La vergogna,
dicono gli psicologi, non si fa vedere o, se riusciamo avederla, A" solo per traslazione, attraverso i
movimenti del corpo. CosA- lavergogna stessa ora ci guarda da quelle immagini. Forest ha scritto che
la?2immagine ci dA sempre la cosa, main quanto perduta. Questa A~ lalezione di Roland Barthes nel suo
libro La camera chiara: laveritA patetica della?2mmagine. Nel suo bellissimo testo dedicato a Y amahata
Forest havisto con |a?2immaginazione il giovane fotografo mentre nella sua camera oscura sta sviluppando i
rullini con gli scatti presi aNagasaki: li osservaformarsi poco a poco nelle bacinelle degli acidi e delle
soluzioni come accadeva un tempo quando non c&??era ancorala??istantaneitA magica del digitale. Questo
A" il secondo sguardo, quello che segue il primo: lo scatto nell&??obiettivo della macchina. Forest dice:
questo A" 1o sguardo della coscienza, della consapevolezza. Nel suo testo che A anche un racconto, 1o
scrittore dice che Y amahata non avrebbe reagito a ciA2 che vedeva, IA ndlacittA distrutta. In quel luogo
sarebbe stato solo un fotografo pragmatico, uno che capisce che 822se 1a?2immagine A" piAt veradella
realtA , A" perchA© solo [a?2immagine permette di cogliere in tutta la sua pienezza il pathos di quella
realtA , perchA®© ci costringe a guardarla una seconda volta, perchA© ce la restituisced?.. Qui il giovane
fotografo giapponese riuscirebbe finalmente a vedere ciA2 che il suo occhio non ha saputo vedere sul campo
di sterminio di Nagasaki. Ora, nel buio della sua camera nera, egli vedrebbe la scandal osa bellezza di ciA2
che ha scattato, qual cosa che era rimasto celato ala catatonia dello sguardo.

Nellafotografia, anche nella piAl terribile, scrive Forest, c&??A" sempre qualcosa di artistico, qualcosa che si
fonde, ora, qui, nella camera oscura di Y amahata, con la testimonianza che | e fotografie stesse rappresentano.
Manon A" cosA-. Di tutte le fotografie, dei 117 scatti di quella giornatainterminabile, solo pochi restano
legati a un elemento estetico. Di certo, il volto sorridente della ragazza che esce dal suo rifugio; qui trapelala
necessitA cheil fotografo ha sentito di opporre al nulladi Nagasaki una??immagine costruita ad arte:
|&??arte contro il Nulla. Ce ne sono altre, ma non sono la maggioranza. Nella maggior parte degli scatti noi
vediamo 1a?2immobilitA pietrificata dellavergogna, il suo restare fissa e immobile di fronte alla catastrofe.
Un movimento immobile A” quello compiuto dall&??aprirsi e chiudersi della??occhio di vetro quel giorno di
agosto del 1945. CosA- a Nagasaki, lasorella, lacittA dimenticata dagli anniversari.

Nota

Il libro con leimmagini di Y osuke Y amahata A" Nagasaki. Fotografia della memoria, a cura di Rossella
Menegazzo (Ideart 2005), risultato della mostra realizzatain quell&??anno a Genova; il libro di Philippe
Forest A" Sanigara. Tre volte und??unica storia (Alet 2008); entrambi i volumi forniscono numerose
informazioni biografiche sul fotografo militare giapponese. Questo articolo riprende in parte quanto giA
scritto del mio libro Senza vergogna (Guanda, 2010), una??ossessione che continua nel tempo e che non
riesco ad esaurire.

Sull'argomeno si puA2 leggere anche
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A~ grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto
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