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La colonna di fumo che si Ã¨ prodotta dopo lâ??immane esplosione a Beirut dellâ??altro ieri ha la medesima
forma del fungo atomico generato dalla bomba sganciata dallâ??aereo americano su Hiroshima, e oggi Ã¨ il
settantacinquesimo anniversario di quellâ??evento tragico che ha segnato la storia del nostro Pianeta in
questo lasso di tempo. Gli anniversari servono a ricordarci eventi lieti e eventi luttuosi, a consolarci e a
metterci anche in allarme, questo in un momento in cui sembra che altre nazioni e paesi si stiano dotando di
questo immane strumento di morte. Ne avevamo giÃ  parlato in occasione delle vicende legate allâ??atomica
pakistana (qui) e il 16 luglio Riccardo Venturi ci ha rammentato lâ??anniversario della prima bomba nucleare
fatta esplodere in un poligono in attesa di usarla direttamente sul campo di battaglia o, come Ã¨ poi avvenuto,
lasciandola cadere su due cittÃ  giapponesi. 

 

Le cronache ci ricordano che alle ore 8 e 14 minuti e 45 secondi lâ??aereo statunitense battezzato Enola Gay
sganciÃ² la bomba a sua volta chiamata Littel Boy sul centro della cittÃ  di Hiroshima secondo un
meccanismo preventivo che ne avrebbe assicurato la deflagrazione a 600 metri dal suolo. Fatto questo, Enola
Gay virÃ² per allontanarsi prima possibile dalla zona di lancio. Verifiche successive, operate dagli stessi
americani, accertarono che lo scoppio era avvenuto a 580 metri dal terreno e che lâ??esplosione aveva avuto
la potenza di 16 chilotroni. Lâ??effetto immediato fu lâ??uccisione della popolazione presente sul posto
calcolata tra le 70.000 persone e le 80.000 persone. Un computo dei danni, effettuato dai giapponesi stessi,
appurÃ² poi che oltre il 90% degli edifici era stato raso al suolo e i 501 templi eretti nella cittÃ  distrutti
dallâ??impatto della bomba. Un bilancio che non calcola i danni inferti ai sopravvissuti e le conseguenze che
ne ebbe quella parte della popolazione che non fu ridotta in cenere in quella mattina del 1945, tra quelli
permanenti e le cause progressive di morte. CosÃ¬ il nome di Hiroshima si Ã¨ tragicamente iscritto nei
registi della nostra storia mondiale e come un monito continua ad essere ricordato, anche se la generazione
che combattÃ© quella guerra Ã¨ in gran parte scomparsa per un fatto anagrafico. Come sappiamo le bombe
esplose furono due. Lâ??altra avvenne a Nagasaki, la sua sventurata gemella, di cui di solito si parla meno,
solo tre giorni dopo che Enola Gay si era palesata nel cielo di Hiroshima. Proprio per questo vorrei ricordare
qui Nagasaki, e la storia del suo bombardamento, di cui possediamo almeno una preziosa testimonianza che
si va ad affiancare alle numerose rese riguardo al primo obiettivo di lancio. 
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Il 9 agosto 1945 un altro areoplano americano sgancia su Nagasaki una bomba tre volte piÃ¹ potente della
prima. Si tratta di un evento sfortunato per la cittÃ , dal momento che nei piani dei generali americani
lâ??ordigno era destinato a Kokura, localitÃ  che si Ã¨ salvata solo per il fatto che un ampio strato di nuvole
la nascondeva agli occhi dei piloti. Il piano B comportava perciÃ² la rotta su Nagasaki. Arrivati in vista della
cittÃ  i piloti si accorgono che anche lÃ¬ lo spessore delle formazioni nuvolose Ã¨ notevole e si vede ben
poco. Lâ??equipaggio pensa di rinunciare, vira per tornare, ma di colpo le nuvole si aprono e, poichÃ© il
carburante sta cominciando a scarseggiare, decidono di sganciare. CosÃ¬, mentre in basso gli abitanti si
stanno rallegrando per il cambio atmosferico e lâ??arrivo inatteso del sole, su di loro si abbatte il terribile
sole artificiale pensato e realizzato dagli scienziati americani nei deserti di quel paese. Anche qui sulla
gemella lâ??altezza Ã¨ intorno ai 500 metri dal suolo. Lâ??area di impatto Ã¨ di circa 7 chilometri quadrati e
nellâ??epicentro della caduta si realizza un vento dalla velocitÃ  di 440 metri al secondo che trascina con
sÃ© cose e persone. Qualcosa che non si era mai visto in precedenza. Come a Hiroshima anche nella
sfortunata cittÃ  gemella resta in piedi qualcosa: il torii del santuario di Sanno, il portale scintoista che Ã¨
posizionato in parallelo alla direzione dellâ??onda dâ??urto che anticipa, come si saprÃ  poi da quei due
â??esperimenti sul campoâ?•, anticipa lâ??esplosione vera propria. Se di Hiroshima abbiamo una serie di
documenti scritti il cui piÃ¹ celebre Ã¨ il diario del dottor Michihiko Hachiya (Diario di Hiroshima, SE) su
cui Elias Canetti ha scritto un memorabile saggio, oltre naturalmente a tanti successivi scritti e studi, a
Nagasaki abbiamo una testimonianza unica di natura fotografica. 

 

Yosuke Yamahata Ã¨ un giovane fotografo di ventotto anni. Si trova in servizio presso le forze armate
giapponesi come molti suoi coetanei in una guerra che ha portato migliaia e migliaia persone a combattere
nellâ??intera area del Pacifico. Yosuke Ã¨ un figlio dâ??arte, dato che ha appreso il mestiere dal padre, anche
lui fotografo. Gli arriva lâ??ordine di partire per Nagasaki insieme a un pittore e a uno scrittore. I comandi
militari vogliono conoscere lâ??entitÃ  del danno e avere immagini sia scritte che visive della tragedia
capitata alla cittÃ . Le foto di Yamahata sono perciÃ² un documento incredibile, il primo che Ã¨ stato
diffuso, mentre solo di recente sono emerse quelle del suo collega disegnatore inviato anche lui sul posto. Il
fotografo arriva a Hagata, poco distante da Nagasaki, dodici ore dopo lâ??evento. Le vie di comunicazione
sono in parte interrotte e si fa fatica a raggiungere il territorio su cui si Ã¨ accanita la bomba al plutonio. Alle
tre del mattino Ã¨ alla stazione di Michino. Sono passate sedici ore dallâ??evento. Vede ancora ardere
numerosi fuochi sul terreno; alza la testa, come racconterÃ  in seguito, e scorge un meraviglioso cielo estivo.
La terra appare calda, come colpita da uno stato febbrile e si sente nellâ??aria un puzzo molto forte.
Lâ??incarico che ha avuto Ã¨ quello di mostrare a tutto il mondo quello che hanno fatto gli americani.



 

 



Il comando dellâ??esercito lo considera un indispensabile materiale di propaganda antiamericano. La resa del
Giappone non Ã¨ ancora un fatto: la guerra continua, e soprattutto dopo questa strage inattesa. Sino a quel
momento nessuno sa bene cosa sia una bomba atomica; nonostante lâ??eccidio di Hiroshima, solo tre giorni
prima, che cosa comporti una esplosione simile. Lâ??immagine del fungo che si leva verso il cielo non Ã¨
ancora diventata la macabra icona della modernitÃ  bellica. Il giovane fotografo non ha preso alcuna
precauzione; gli hanno solo raccomandato di coprirsi bene il capo. Scende la notte e il luogo Ã¨ avvolto da un
silenzio terribile. Non si sentono piÃ¹, come nelle prime ore del suo arrivo, le voci di chi Ã¨ ancora sotto le
macerie della cittÃ . Yosuke segue gli ordini e subito dopo il sorgere dellâ??alba comincia a scattare. Ha con
sÃ© una macchina fotografica Leica e non si ferma un momento. Lavora sino alle prime ore del pomeriggio.
Sono 117 scatti presi andando aventi e indietro per sei chilometri, seguendo la direttrice nord-sud della cittÃ 
partendo da quello che appare lâ??epicentro stesso dellâ??esplosione. Una grande confusione circa il numero
delle vittime permane a lungo. Si dice  che ammontino a 70.000 morti, ma non Ã¨ una cifra certa. Solo a
distanza di tempo si saprÃ  che, come a Hiroshima, altrettante saranno le vittime dirette e indirette della
bomba americana al plutonio, per lo piÃ¹ come conseguenza delle radiazioni. 

 

 

Le fotografie di Yamahata sono consegnate ai superiori militari che le hanno commissionate. Non si potranno
vedere sino al 1949 a causa della censura imposta dagli americani dopo la resa del Giappone e
lâ??occupazione del paese. Câ??Ã¨ una evidente rimozione sugli effetti di queste due bombe che grava sulla
stessa leadership americana, che ha deciso lo sganciamento degli ordigni. Tutti, vincitori, vinti, autoritÃ 
militari di entrambi i paesi, lo stesso presidente Truman, che ha dato lâ??ordine del lancio, e informato Stalin
nel loro ultimo incontro circa la nuova arma, che la bomba di Nagasaki Ã¨ perfettamente inutile, come era
giÃ  evidente per quella di tre giorni prima a Hiroshima. Il Giappone Ã¨ pronto ad arrendersi. Nonostante
alcune resistenze nella casta militare appare palese che il paese Ã¨ prostrato, convinto di essere tra poco
invaso dagli americani, privo di energie e di volontÃ  di resistenza. Come Ã¨ stato detto dagli storici, Ã¨
pronto a darsi agli americani. La valutazione che i comandi militari hanno fatto Ã¨ di una invasione
dellâ??arcipelago che potrebbe provocare moltissime vittime tra i soldati e i civili; ci si attende lo sbarco di
un milione di combattenti americani. Anche lâ??idea di resistere con lo stesso metodo messo in atto con
lâ??aviazione suicida, con i Kamikaze, combattendo palmo a palmo in ogni isola e cittÃ , appare impossibile.
Le due bombe atomiche, e in particolare quella della misconosciuta e dimenticata Nagasaki sono perciÃ²
destinate per interposta persona ai nuovi nemici dellâ??Est, ai sovietici, arrivati vincitori nel cuore



dellâ??Europa, i conquistatori di Berlino. Sono loro lâ??avversario da ammonire. Hiroshima e Nagasaki sono
un obiettivo alternativo e un avvertimento tremendo. Quanto successo nelle inermi cittÃ  giapponesi
genererÃ  un senso di vergogna che colpirÃ  sia gli americani vincitori, sia i giapponesi vinti. La stessa
medesima vergogna che ha sigillato le bocche dei civili tedeschi, come ha notato W. G. Sebald (Storia
naturale della distruzione, Adelphi), dopo i bombardamenti che hanno annientato le loro cittÃ . Le foto di
Yosuke Yamahata resteranno invisibili per altri quattro anni almeno. Ma, come ha ricordato lo scrittore
Philippe Forest in un suo saggio dedicato proprio a quelle immagini e alla loro storia, su alcuni giornali
giapponesi â?? Asahi, Mainichi, Tokyo, Yomiuri â?? furono pubblicati gli scatti del giovane fotografo. E
questo provocÃ² lâ??immediato sequestro delle pellicole. CosÃ¬ gli americani decidono di impedire le visite
a Nagasaki. Forest ci ricorda che dalle tipografie dei giornali vennero portate via dalla polizia militare
persino i caratteri di piombo degli ideogrammi che si riferivano al vocabolario dellâ??atomo, tutti quelli che
potevano ricordare anche indirettamente il doppio evento distruttivo. 

 

Le fotografie si videro solo nel 1952 in un numero speciale di una rivista giapponese, anche se una foto di
quelle 171 prese a Nagasaki fu poi inclusa nella mostra The Family of Man al Moma di New York nel 1955,
una delle piÃ¹ importanti mostre post belliche. Raffigura un bambino con una palla di riso in mano; la
mancanza di una contestualizzazione precisa â?? la â??didascaliaâ?• di cui parla spesso John Berger nei suoi
saggi sulla fotografia in generale â?? la rende perÃ² incapace di trasmettere in tutto e per tutto il senso di quel
dramma tremendo. Una bellissima foto, che ci dÃ  anche il senso della capacitÃ  visiva del ventottenne figlio
dâ??arte Yosuke Yamahata. Dallâ??intera serie, in cui i ritratti delle persone rivestono unâ??importanza
notevole, in particolare i volti, emergono sguardi attoniti, quasi indifferenti. Lo sconcerto non Ã¨ dato dal
senso del terrore, ma proprio da questa assenza di espressioni. Non paura o angoscia, ma abbandono,
incapacitÃ  di comunicare ciÃ² che Ã¨ avvenuto sia per la distruzione accaduta â?? una tabula rasa in ogni
direzione â?? sia per lâ??immensitÃ  stessa di un evento imprevisto e imprevedibile. Il trauma Ã¨ negli occhi
di queste persone che Yamahata ha colto. Non câ??Ã¨ alcuna volontÃ  artistica, eppure le foto sono
â??belleâ?•. Il fotografo ha reso la distruzione proprio attraverso questa assenza apparente di volontÃ  e
dâ??orrore: corpi feriti, cadaveri anneriti, sopravvissuti ricoperti di pustole e ulcerazioni, perone distese sotto
in carri, altre semisepolte dalle macerie, e le impassibili processioni degli scampati, uomini e donne.
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A posteriori, intervistato sul suo lavoro documentario, Yamahata dirÃ  che era stordito da quanto vedeva. Lo
stordimento si comunica a tutte le immagini, lasciate quasi galleggiare nel vuoto di un'assenza che perÃ² Ã¨
carica di una terribile presenza: la bomba non câ??Ã¨, ma il suo disastro la mostra nella sua totale spietatezza,
nella sua asettica capacitÃ  di distruzione: un perfetto ordigno di strage che cancella le cose, oltre che le
persone, le volatilizza. Anche adesso che sono trascorsi settantacinque anni da quel giorno, adesso che le
fotografie sono state raccolte in un sobrio ed essenziale libro in bianco e nero, intitolato semplicemente
Nagasaki, ora che anche il lettore occidentale lo puÃ² sfogliare, non si riesce a fare a meno di provare il
medesimo sentimento: sorpresa e ottundimento, fino allâ??angoscia ammutolente delle istantanee che
ritraggono i corpi carbonizzati dâ??infanti e donne mescolati alle macerie. A colpo dâ??occhio la cittÃ 
appare come una tavola piatta. Non ci sono rilevanti macerie, come nelle foto prese durante la Seconda
guerra mondiale in Europa, in Germania in particolare, di cui questa strage appare unâ??inutile appendice.
Tutto Ã¨ stato frantumato, sbriciolato e reso simile alla sabbia. Molte erano costruzioni di legno, incenerite,
ma anche lÃ  dove câ??era il mattone o il cemento, adesso non câ??Ã¨ piÃ¹ nulla. Poi si vedono i tralicci e i
cavi che pendono, emblemi di civiltÃ , ma anche segnali della nullificazione che Ã¨ accaduta lÃ¬ a
Nagasaki, nella sfortunata gemella. Le foto piÃ¹ terrificanti, quelle che scuotono anche lâ??occhio stordito di
Yamahata, ritraggono donne e bambini. 

 



Le due piÃ¹ celebri, riportate poi anche nei libri di storia americana, raffigurano una donna che cerca di
allattare a seno nudo il neonato ustionato in viso, e una madre con il suo bambino, entrambi vestiti con gli
abiti tradizionali. Qui il giovane fotografo tradisce una evidente emozione e con essa anche un senso efficace
estetico, come se per qualche istante il suo occhio avesse rotto la lastra di ghiaccio che lo paralizza e
comunicato attraverso lâ??obiettivo la parvenza di un sentimento di pietÃ , e insieme il piacere della
composizione, ovvero lâ??inscindibile coppia di etica ed estetica, che la fotografia sempre sfiora ma spesso
non raggiunge se non in casi eccezionali. Come ha ricordato piÃ¹ volte John Berger la fotografia abbellisce,
solo per il fatto di essere unâ??arte, quella che chiunque, dilettante o professionista, puÃ² praticare, e, come
ha scritto a sua volta Susan Sontag dopo la strage delle Torri Gemelle, raggiungere persino la forma del
capolavoro estetico in modo inatteso e involontario. Chiunque potrebbe farlo con quella scatola magica.
Potrebbe. Nel ritratto che Forest traccia del fotografo giapponese, sottolinea le sue dichiarazioni rilasciate
successivamente per spiegare gli scatti presi: non aveva provato nulla quel giorno a Nagasaki, in mezzo a
quel deserto ricoperto di fumo, nessuna emozione; poi a distanza di anni era stato assalito dalla sofferenza e
soprattutto dalla vergogna. 

 

 

A ben guardare le fotografie mi pare di vedere che la vergogna sia giÃ  presente nei rettangoli di carta
riprodotti sui giornali e nel catalogo in cui le ho viste la prima volta a decenni di distanza. La morte e la
distruzione producevano quel sentimento che Primo Levi ha sintetizzato molto bene quando ha detto che
riguarda ciÃ² che gli uomini hanno fatto agli altri uomini; anche chi non ha prodotto la sofferenza, chi lâ??ha
solo subita, si vergogna. Non Yamahata, e meno ancora i piloti americani, i soldati americani, gli scienziati
americani, il governo di quel paese, la sua classe dirigente. che lâ??hanno prodotta. Nessuna vergogna, in



loro, o solo in rari casi. Senso di colpa, non proprio vergogna. 

 

Nel disastro immane accaduto a Nagasaki, grazie a queste fotografie, noi non vediamo solo la tragedia della
cittÃ  e dellâ??intero Giappone, ma lo sguardo attonito che lâ??ha contemplata e documentata. La vergogna,
dicono gli psicologi, non si fa vedere o, se riusciamo a vederla, Ã¨ solo per traslazione, attraverso i
movimenti del corpo. CosÃ¬ la vergogna stessa ora ci guarda da quelle immagini. Forest ha scritto che
lâ??immagine ci dÃ  sempre la cosa, ma in quanto perduta. Questa Ã¨ la lezione di Roland Barthes nel suo
libro La camera chiara: la veritÃ  patetica dellâ??immagine. Nel suo bellissimo testo dedicato a Yamahata
Forest ha visto con lâ??immaginazione il giovane fotografo mentre nella sua camera oscura sta sviluppando i
rullini con gli scatti presi a Nagasaki: li osserva formarsi poco a poco nelle bacinelle degli acidi e delle
soluzioni come accadeva un tempo quando non câ??era ancora lâ??istantaneitÃ  magica del digitale. Questo
Ã¨ il secondo sguardo, quello che segue il primo: lo scatto nellâ??obiettivo della macchina. Forest dice:
questo Ã¨ lo sguardo della coscienza, della consapevolezza. Nel suo testo che Ã¨ anche un racconto, lo
scrittore dice che Yamahata non avrebbe reagito a ciÃ² che vedeva, lÃ  nella cittÃ  distrutta. In quel luogo
sarebbe stato solo un fotografo pragmatico, uno che capisce che â??se lâ??immagine Ã¨ piÃ¹ vera della
realtÃ , Ã¨ perchÃ© solo lâ??immagine permette di cogliere in tutta la sua pienezza il pathos di quella
realtÃ , perchÃ© ci costringe a guardarla una seconda volta, perchÃ© ce la restituisceâ?•. Qui il giovane
fotografo giapponese riuscirebbe finalmente a vedere ciÃ² che il suo occhio non ha saputo vedere sul campo
di sterminio di Nagasaki. Ora, nel buio della sua camera nera, egli vedrebbe la scandalosa bellezza di ciÃ²
che ha scattato, qualcosa che era rimasto celato alla catatonia dello sguardo. 

 

Nella fotografia, anche nella piÃ¹ terribile, scrive Forest, câ??Ã¨ sempre qualcosa di artistico, qualcosa che si
fonde, ora, qui, nella camera oscura di Yamahata, con la testimonianza che le fotografie stesse rappresentano.
Ma non Ã¨ cosÃ¬. Di tutte le fotografie, dei 117 scatti di quella giornata interminabile, solo pochi restano
legati a un elemento estetico. Di certo, il volto sorridente della ragazza che esce dal suo rifugio; qui trapela la
necessitÃ  che il fotografo ha sentito di opporre al nulla di Nagasaki unâ??immagine costruita ad arte:
lâ??arte contro il Nulla. Ce ne sono altre, ma non sono la maggioranza. Nella maggior parte degli scatti noi
vediamo lâ??immobilitÃ  pietrificata della vergogna, il suo restare fissa e immobile di fronte alla catastrofe.
Un movimento immobile Ã¨ quello compiuto dallâ??aprirsi e chiudersi dellâ??occhio di vetro quel giorno di
agosto del 1945. CosÃ¬ a Nagasaki, la sorella, la cittÃ  dimenticata dagli anniversari.  

 

Nota

Il libro con le immagini di Yosuke Yamahata Ã¨ Nagasaki. Fotografia della memoria, a cura di Rossella
Menegazzo (Ideart 2005), risultato della mostra realizzata in quellâ??anno a Genova; il libro di Philippe
Forest Ã¨ Sanigara. Tre volte unâ??unica storia (Alet 2008); entrambi i volumi forniscono numerose
informazioni biografiche sul fotografo militare giapponese. Questo articolo riprende in parte quanto giÃ 
scritto del mio libro Senza vergogna (Guanda, 2010), unâ??ossessione che continua nel tempo e che non
riesco ad esaurire.

 

Sull'argomeno si puÃ² leggere anche
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