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Lacolonnadi fumo che si & prodotta dopo I'immane esplosione a Beirut dell’ altro ieri hala medesimaforma
del fungo atomico generato dalla bomba sganciata dall’ aereo americano su Hiroshima, e oggi eil
settantacinquesimo anniversario di quell’ evento tragico che ha segnato la storia del nostro Pianetain questo
lasso di tempo. Gli anniversari servono aricordarci eventi lieti e eventi luttuosi, a consolarci e a metterci
anchein allarme, questo in un momento in cui sembra che altre nazioni e paesi s stiano dotando di questo
immane strumento di morte. Ne avevamo gia parlato in occasione delle vicende legate all’ atomica pakistana (
qui) eil 16 luglio Riccardo Venturi ci harammentato I’ anniversario della prima bomba nucleare fatta
esplodere in un poligono in attesa di usarla direttamente sul campo di battaglia o, come € poi avvenuto,
lasciandola cadere su due citta giapponesi.

Le cronache ci ricordano che alle ore 8 e 14 minuti e 45 secondi I’ aereo statunitense battezzato Enola Gay
sgancio la bomba a sua volta chiamata Littel Boy sul centro della citta di Hiroshima secondo un meccanismo
preventivo che ne avrebbe assicurato |a deflagrazione a 600 metri dal suolo. Fatto questo, Enola Gay viro per
allontanarsi prima possibile dallazona di lancio. Verifiche successive, operate dagli stessi americani,
accertarono che lo scoppio era avvenuto a 580 metri dal terreno e che I’ esplosione aveva avuto |a potenza di
16 chilotroni. L’ effetto immediato fu I” uccisione della popolazione presente sul posto calcolatatrale 70.000
persone e le 80.000 persone. Un computo dei danni, effettuato dai giapponesi stessi, appuro poi che oltre il
90% degli edifici erastato raso a suolo ei 501 templi eretti nella citta distrutti dall’impatto dellabomba. Un
bilancio che non calcolai danni inferti ai sopravvissuti e le conseguenze che ne ebbe quella parte della
popolazione che non fu ridotta in cenere in quella mattina del 1945, tra quelli permanenti e le cause
progressive di morte. Cosi il nome di Hiroshimasi e tragicamente iscritto nel registi della nostra storia
mondiale e come un monito continua ad essere ricordato, anche se la generazione che combatté quella guerra
e in gran parte scomparsa per un fatto anagrafico. Come sappiamo |le bombe esplose furono due. L’ atra
avvenne a Nagasaki, la sua sventurata gemella, di cui di solito si parlameno, solo tre giorni dopo che Enola
Gay s erapalesatanel cielo di Hiroshima. Proprio per questo vorrei ricordare qui Nagasaki, e la storia del
suo bombardamento, di cui possediamo almeno una preziosa testimonianza che si va ad affiancare alle
numerose rese riguardo al primo obiettivo di lancio.
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I1'9 agosto 1945 un altro areoplano americano sgancia su Nagasaki una bomba tre volte piu potente della
prima. Si tratta di un evento sfortunato per la citta, dal momento che nei piani del generali americani

I’ ordigno era destinato a Kokura, localitache si & salvata solo per il fatto che un ampio strato di nuvole la
nascondeva agli occhi dei piloti. Il piano B comportava percio larotta su Nagasaki. Arrivati in vistadella
cittai piloti si accorgono che anche li |o spessore delle formazioni nuvolose € notevole e si vede ben poco.

L’ equipaggio pensa di rinunciare, vira per tornare, madi colpo le nuvole si aprono e, poiché il carburante sta
cominciando a scarseggiare, decidono di sganciare. Cosi, mentre in basso gli abitanti si stanno rallegrando
per il cambio atmosferico el’ arrivo inatteso del sole, su di loro s abbatte il terribile sole artificiale pensato e
realizzato dagli scienziati americani nei deserti di quel paese. Anche qui sullagemellal’ altezza e intorno ai
500 metri dal suolo. L’ areadi impatto e di circa7 chilometri quadrati e nell’ epicentro della cadutasi realizza
un vento dallavelocita di 440 metri a secondo che trascina con sé cose e persone. Qualcosache non si era
mai visto in precedenza. Come a Hiroshima anche nella sfortunata citta gemellarestain piedi qualcosa: il
torii del santuario di Sanno, il portale scintoista che € posizionato in parallelo alla direzione dell’ onda d’ urto
che anticipa, come si sapra poi da quei due “esperimenti sul campo”, anticipal’ esplosione vera propria. Se di
Hiroshima abbiamo una serie di documenti scritti il cui piu celebre eil diario del dottor Michihiko Hachiya (
Diario di Hiroshima, SE) su cui Elias Canetti ha scritto un memorabile saggio, oltre naturalmente a tanti
successivi scritti e studi, a Nagasaki abbiamo una testimonianza unica di natura fotografica.

Y osuke Y amahata & un giovane fotografo di ventotto anni. Si trovain servizio presso le forze armate
giapponesi come molti suoi coetanel in una guerra che ha portato migliaia e migliaia persone a combattere
nell’intera area del Pacifico. Yosuke é un figlio d’ arte, dato che ha appreso il mestiere dal padre, anche lui
fotografo. Gli arrival’ ordine di partire per Nagasaki insieme a un pittore e a uno scrittore. | comandi militari
vogliono conoscere I’ entita del danno e avere immagini sia scritte che visive della tragedia capitata alla citta.
Lefoto di Y amahata sono percio un documento incredibile, il primo che é stato diffuso, mentre solo di
recente sono emerse quelle del suo collega disegnatore inviato anche lui sul posto. Il fotografo arrivaa
Hagata, poco distante da Nagasaki, dodici ore dopo I’ evento. Le vie di comunicazione sono in parte interrotte
es fafaticaaraggiungereil territorio su cui si € accanitalabombaal plutonio. Alletre del mattino e ala
stazione di Michino. Sono passate sedici ore dall’ evento. Vede ancora ardere numerosi fuochi sul terreno;
alzalatesta, come racconterain seguito, e scorge un meraviglioso cielo estivo. Laterra appare calda, come
colpita da uno stato febbrile e si sente nell’ aria un puzzo molto forte. L’ incarico che haavuto e quello di
mostrare a tutto il mondo quello che hanno fatto gli americani.






I comando dell’ esercito o considera un indispensabile materiale di propaganda antiamericano. Laresa del
Giappone non e ancora un fatto: la guerra continua, e soprattutto dopo questa strage inattesa. Sino a quel
momento nessuno sa bene cosa sia una bomba atomica; nonostante I’ eccidio di Hiroshima, solo tre giorni
prima, che cosa comporti una esplosione simile. L’immagine del fungo che si levaverso il cielo non e ancora
diventata la macabra icona della modernita bellica. 11 giovane fotografo non ha preso alcuna precauzione; gli
hanno solo raccomandato di coprirsi bene il capo. Scende la notte el luogo € avvolto da un silenzio terribile.
Non si sentono piu, come nelle prime ore del suo arrivo, le voci di chi e ancora sotto le macerie dellacitta.

Y osuke segue gli ordini e subito dopo il sorgere dell’ alba comincia a scattare. Ha con sé una macchina
fotografica Leicae non si ferma un momento. Lavora sino ale prime ore del pomeriggio. Sono 117 scatti
presi andando aventi e indietro per sei chilometri, seguendo la direttrice nord-sud della citta partendo da
quello che appare |” epicentro stesso dell’ esplosione. Una grande confusione circail numero delle vittime
permane alungo. Si dice che ammontino a 70.000 morti, manon e unacifra certa. Solo a distanza di tempo
si sapra che, come a Hiroshima, altrettante saranno le vittime dirette e indirette della bomba americana a
plutonio, per 1o pit come conseguenza delle radiazioni.

Lefotografie di Y amahata sono consegnate ai superiori militari che le hanno commissionate. Non si potranno
vedere sino a 1949 a causa della censuraimposta dagli americani dopo laresa del Giappone e |’ occupazione
del paese. C' € una evidente rimozione sugli effetti di queste due bombe che grava sulla stessa leadership
americana, che ha deciso lo sganciamento degli ordigni. Tultti, vincitori, vinti, autorita militari di entrambi i
paesi, |0 stesso presidente Truman, che ha dato |’ ordine del lancio, e informato Stalin nel loro ultimo incontro
circalanuovaarma, che labomba di Nagasaki € perfettamente inutile, come era gia evidente per quelladi tre
giorni primaaHiroshima. Il Giappone € pronto ad arrendersi. Nonostante alcune resistenze nella casta
militare appare palese cheil paese e prostrato, convinto di essere tra poco invaso dagli americani, privo di
energie e di volonta di resistenza. Come € stato detto dagli storici, € pronto adarsi agli americani. La
valutazione che i comandi militari hanno fatto € di unainvasione dell’ arcipelago che potrebbe provocare
moltissime vittime trai soldati ei civili; ci si attende lo sbarco di un milione di combattenti americani. Anche
I"idea di resistere con lo stesso metodo messo in atto con I’ aviazione suicida, con i Kamikaze, combattendo
palmo a palmo in ogni isola e citta, appare impossibile. Le due bombe atomiche, ein particolare quella della
mi sconosciuta e dimenticata Nagasaki sono percio destinate per interposta persona ai nuovi nemici dell’ Est,
ai sovietici, arrivati vincitori nel cuore dell’ Europa, i conquistatori di Berlino. Sono loro I’ avversario da



ammonire. Hiroshima e Nagasaki sono un obiettivo aternativo e un avvertimento tremendo. Quanto successo
nelle inermi citta giapponesi generera un senso di vergogna che colpirasia gli americani vincitori, siai
giapponesi vinti. La stessa medesima vergogna che ha sigillato le bocche dei civili tedeschi, come ha notato
W. G. Sebald (Storia naturale della distruzione, Adelphi), dopo i bombardamenti che hanno annientato le
loro citta. Lefoto di Y osuke Y amahata resteranno invisibili per altri quattro anni almeno. Ma, come ha
ricordato lo scrittore Philippe Forest in un suo saggio dedicato proprio a quelle immagini e allaloro storia, su
alcuni giornali giapponesi — Asahi, Mainichi, Tokyo, Yomiuri —furono pubblicati gli scatti del giovane
fotografo. E questo provoco I'immediato sequestro delle pellicole. Cosi gli americani decidono di impedirele
visite aNagasaki. Forest ci ricorda che dalle tipografie dei giornali vennero portate viadalla poliziamilitare
persino i caratteri di piombo degli ideogrammi che si riferivano a vocabolario dell’ atomo, tutti quelli che
potevano ricordare anche indirettamente il doppio evento distruttivo.

Lefotografie si videro solo nel 1952 in un numero speciale di unarivista giapponese, anche se unafoto di
quelle 171 prese a Nagasaki fu poi inclusa nella mostra The Family of Man al Momadi New Y ork nel 1955,
unadelle pit importanti mostre post belliche. Raffigura un bambino con una palla di riso in mano; la
mancanza di una contestualizzazione precisa—la*“didascalia’ di cui parla spesso John Berger nei suoi saggi
sullafotografiain generale — larende pero incapace di trasmettere in tutto e per tutto il senso di quel dramma
tremendo. Una bellissimafoto, che ci daancheil senso della capacita visiva del ventottenne figlio d arte

Y osuke Yamahata. Dall’ intera serie, in cui i ritratti delle persone rivestono un’importanza notevole, in
particolarei volti, emergono sguardi attoniti, quasi indifferenti. Lo sconcerto non é dato dal senso del terrore,
ma proprio da questa assenza di espressioni. Non paura 0 angoscia, ma abbandono, incapacita di comunicare
cio che e avvenuto sia per la distruzione accaduta— unatabularasain ogni direzione — sia per I'immensita
stessa di un evento imprevisto e imprevedibile. Il trauma e negli occhi di queste persone che Y amahata ha
colto. Non ¢’ e alcuna volonta artistica, eppure le foto sono “belle’. Il fotografo hareso la distruzione proprio
attraverso questa assenza apparente di volonta e d orrore: corpi feriti, cadaveri anneriti, sopravvissuti
ricoperti di pustole e ulcerazioni, perone distese sotto in carri, altre semisepolte dalle macerie, e le impassibili
processioni degli scampati, uomini e donne.
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A posteriori, intervistato sul suo lavoro documentario, Y amahata dira che era stordito da quanto vedeva. Lo
stordimento si comunica atutte le immagini, lasciate quasi galleggiare nel vuoto di un'assenza che pero é
caricadi unaterribile presenza: labombanon ¢’ & mail suo disastro la mostra nella sua totale spietatezza,
nella sua asettica capacita di distruzione: un perfetto ordigno di strage che cancellale cose, oltre chele
persone, le volatilizza. Anche adesso che sono trascorsi settantacinque anni da quel giorno, adesso che le
fotografie sono state raccolte in un sobrio ed essenziale libro in bianco e nero, intitolato semplicemente
Nagasaki, ora che anche il lettore occidentale lo pud sfogliare, non si riesce afare ameno di provareil
medesimo sentimento: sorpresa e ottundimento, fino all’ angoscia anmutolente delle istantanee che
ritraggono i corpi carbonizzati d'infanti e donne mescolati alle macerie. A colpo d occhio la citta appare
come unatavola piatta. Non ci sono rilevanti macerie, come nelle foto prese durante |la Seconda guerra
mondiale in Europa, in Germaniain particolare, di cui questa strage appare un’inutile appendice. Tutto &
stato frantumato, sbriciolato e reso simile ala sabbia. Molte erano costruzioni di legno, incenerite, ma anche
ladove c'erail mattone o il cemento, adesso non ¢’e piti nulla. Poi si vedono i tralicci ei cavi che pendono,
emblemi di civilta, maanche segnali della nullificazione che e accaduta li a Nagasaki, nella sfortunata
gemella. Lefoto piu terrificanti, quelle che scuotono anche I’ occhio stordito di Y amahata, ritraggono donne e
bambini.



Le due piu celebri, riportate poi anche nei libri di storia americana, raffigurano una donna che cerca di
allattare a seno nudo il neonato ustionato in viso, e una madre con il suo bambino, entrambi vestiti con gli
abiti tradizionali. Qui il giovane fotografo tradisce una evidente emozione e con essa anche un senso efficace
estetico, come se per qualche istante il suo occhio avesse rotto lalastradi ghiaccio che lo paralizzae
comunicato attraverso |’ obiettivo la parvenza di un sentimento di pieta, einsiemeiil piacere della
composizione, ovvero I'inscindibile coppia di etica ed estetica, che |a fotografia sempre sfiora ma spesso non
raggiunge se non in casi eccezionali. Come haricordato piu volte John Berger la fotografia abbellisce, solo
per il fatto di essere un’arte, quella che chiunque, dilettante o professionista, pud praticare, e, come ha scritto
a sua volta Susan Sontag dopo la strage delle Torri Gemelle, raggiungere persino laformadel capolavoro
estetico in modo inatteso e involontario. Chiunque potrebbe farlo con quella scatola magica. Potrebbe. Nel
ritratto che Forest traccia del fotografo giapponese, sottolinea le sue dichiarazioni rilasciate successivamente
per spiegare gli scatti presi: non aveva provato nulla quel giorno a Nagasaki, in mezzo a quel deserto
ricoperto di fumo, nessuna emozione; poi adistanza di anni era stato assalito dalla sofferenza e soprattutto
dallavergogna.

A ben guardare le fotografie mi pare di vedere che lavergogna siagia presente nel rettangoli di carta
riprodotti sui giornali e nel catalogo in cui le ho viste la prima volta a decenni di distanza. Lamorte e la
distruzione producevano quel sentimento che Primo Levi ha sintetizzato molto bene quando ha detto che
riguarda cio che gli uomini hanno fatto agli altri uomini; anche chi non ha prodotto la sofferenza, chi I’ ha
solo subita, si vergogna. Non Y amahata, e meno ancorai piloti americani, i soldati americani, gli scienziati
americani, il governo di quel paese, la sua classe dirigente. che I’ hanno prodotta. Nessuna vergogna, in loro,



o soloinrari casi. Senso di colpa, non proprio vergogna.

Nel disastro immane accaduto a Nagasaki, grazie a queste fotografie, noi non vediamo solo latragedia della
citta e dell’intero Giappone, malo sguardo attonito che |’ ha contemplata e documentata. La vergogna, dicono
gli psicologi, non si favedere o, se riusciamo a vederla, € solo per traslazione, attraverso i movimenti del
corpo. Cosi lavergogna stessa ora ci guarda da quelle immagini. Forest ha scritto che I’'immagine ci da
sempre la cosa, main quanto perduta. Questa € lalezione di Roland Barthes nel suo libro La camera chiara:
laverita patetica dell’immagine. Nel suo bellissimo testo dedicato a Y amahata Forest ha visto con
I’immaginazione il giovane fotografo mentre nella sua camera oscura sta sviluppando i rullini con gli scatti
presi a Nagasaki: li osservaformarsi poco a poco nelle bacinelle degli acidi e delle soluzioni come accadeva
un tempo quando non ¢’ era ancoral’istantaneita magica del digitale. Questo e il secondo sguardo, quello che
segueil primo: lo scatto nell’ obiettivo della macchina. Forest dice: questo € 1o sguardo della coscienza, della
consapevolezza. Nel suo testo che & anche un racconto, lo scrittore dice che Y amahata non avrebbe reagito a
cio che vedeva, la nella citta distrutta. In quel luogo sarebbe stato solo un fotografo pragmatico, uno che
capisce che “sel’'immagine e piu veradellarealta, é perché solo I'immagine permette di cogliere in tuttala
suapienezzail pathos di quellarealta, perché ci costringe a guardarla una seconda volta, perché ce la
restituisce”. Qui il giovane fotografo giapponese riuscirebbe finalmente a vedere cio cheil suo occhio non ha
saputo vedere sul campo di sterminio di Nagasaki. Ora, nel buio della sua cameranera, egli vedrebbe la
scandalosa bellezza di cio che ha scattato, qual cosa che erarimasto celato ala catatonia dello sguardo.

Nellafotografia, anche nella piu terribile, scrive Forest, ¢’ € sempre qualcosa di artistico, qualcosa che s
fonde, ora, qui, nella camera oscura di Y amahata, con la testimonianza che | e fotografie stesse rappresentano.
Manon é cosi. Di tutte le fotografie, dei 117 scatti di quella giornata interminabile, solo pochi restano legati
aun elemento estetico. Di certo, il volto sorridente della ragazza che esce dal suo rifugio; qui trapelala
necessita che il fotografo ha sentito di opporre a nulladi Nagasaki un’immagine costruita ad arte: |’ arte
contro il Nulla. Ce ne sono altre, ma non sono la maggioranza. Nellamaggior parte degli scatti noi vediamo
I’immobilita pietrificata della vergogna, il suo restare fissa e immobile di fronte alla catastrofe. Un
movimento immobile é quello compiuto dall’ aprirsi e chiudersi dell’ occhio di vetro quel giorno di agosto del
1945. Cosi a Nagasaki, la sorella, la citta dimenticata dagli anniversari.

Nota

Il libro con le immagini di Y osuke Y amahata e Nagasaki. Fotografia della memoria, a curadi Rossella
Menegazzo (Ideart 2005), risultato della mostra realizzatain quell’ anno a Genova; il libro di Philippe Forest
e Sanigara. Tre volte un’ unica storia (Alet 2008); entrambi i volumi forniscono numerose informazioni
biografiche sul fotografo militare giapponese. Questo articolo riprende in parte quanto gia scritto del mio
libro Senza vergogna (Guanda, 2010), un’ ossessione che continua nel tempo e che non riesco ad esaurire.

Sull'argomeno si pud leggere anche
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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