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Il primo incipit di Se una notte da??inverno un viaggiatore di Italo Calvino A” ambientato in una stazione
ferroviaria, sbuffa unalocomotiva, A«uno sfiatare di stantuffoA» copre |a??aperturadel capitolo, A«una
nuvola di fumo nasconde parte del primo capoversoA», vetri appannati, nebbia fuori e dentro il buffet della
stazione, A«sono |e pagine del libro ad essere appannate come i vetri da?2un vecchio treno, A" sulle frasi che
si posalanuvoladi fumoA» (Einaudi, Torino 1979, p. 11). Mendelsund lo interpreta |l etteralmente e disegna
delle nuvolette sulla pagina del libro: non A™ un semplice gioco, non A [a??interpretazione superficiale dello
scritto, mala?2individuazione del tema centrale dell&?2incipit, di tutti gli incipit di cui A composto questo
testo, forse di tutti gli incipit dei libri.

Lametafora della nebbia allude al nostro entrare nel libro, in una zona sfocata, indeterminata, imprecisa,
brumosa, alla??inseguimento di ombre e di fantasmi che subito girano dietro |14??angolo, dove forse ci
attende una trappola. Calvino lo sabene e di tanto in tanto interviene con qual che frase performativarivolta
direttamente a |ettore che sta seguendo curioso e impaziente la vicenda del Lettore e della Lettrice,
intrecciando e mescolando, allamanieradi Escher, il piano della scrittura dell&??autore Calvino, il piano
dellalettura da parte di noi lettori, quello della storia che sta raccontando e delle opinioni dei personaggi
delle storie.
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Mendelsund, p. 63.

A«Vorresti sapere di piA*A» scrive aun certo punto rivolgendosi proprio anoi lettori: A«di come A” lei, ma
invece solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il Suo viso resta nascosto trail fumo ei capelliA»
(p. 21). 1l senso di smarrimento che sempre proviamo &?? e che prova anche la Lettrice 84?? iniziando a
leggere un nuovo romanzo A" legato a questa A «nebbia senza formaA», come nel racconto Il capolavoro
sconosciuto di Balzac che Calvino cita nellalezione americana sulla VisibilitA (Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988); dalla mescolanza caotica dei colori nel quadro
del vecchio pittore Frenhofer emerge solo un piede femminile, metafora della??impossibilitA di una
descrizione completa, che diventail punto di avvio dellatrasfigurazione fantastica, dell&??mmaginazione.

A? questo il temadel libro del newyorkese Peter Mendelsund, Che cosa vediamo quando leggiamo. Una
fenomenologia, tradotto da Maria Teresa De Palma e pubblicato da Corraini edizioni di Mantova. La??autore
A" director associato presso |4??editore Alfred A. Knopf e art director di Pantheon Books, ma anche pianista
classico; il suo lavoro principale consiste nel disegnare copertine (vedi Cover, powerHouse Books, New

Y ork 2014), esattamente nel condensare in una??mmagine la suggestione principale di un libro, senza urtare
lasensibilitA del |ettore prima ancora che ne cominci lalettura. Da questa pratica deriva certamente questo
testo che contiene unariflessione davvero originale sui meccanismi dell&a?2mmaginazione del |ettore, sulla
sua capacitA di dare un volto ai personaggi di un romanzo, di A«vedereA» gli oggetti, gli animali e le piante
descritti nel libro e di collocarli in un luogo. 11 primo risultato di questaricercaA” del tutto controintuitivo: le
immagini che ci facciamo dei protagonisti dei romanzi che amiamo di piAt non sono nitide, non sono precise,
e piAt noi cerchiamo di metterle afuoco, piAt ci sfuggono.

Nel romanzo Al faro di VirginiaWoolf, Lily Briscoe dipinge, per tutta la durata del racconto, un quadro che
raffiguralasignora Ramsey el figlio James: Mendelsund ci chiede se riusciamo aimmaginarci con
precisione la scena, se riusciamo poi aimmaginare quello che la pittrice dipinge. No, non ci riusciamo, A«la
scenaei suoi occupanti sono sfocati, confusiA»; forse [82?unica cosa chiara che riusciamo a desumere dalla
descrizione A" proprio quella macchia viola di formatriangolare a cui sono A«ridottiA» la bellissima madre
eil figlio (p. 3). Oppure, proviamo a pensare alla??aspetto di Anna Karenina: sulla base della descrizione
possiamo crearci tuttal pi At und?mmagine che, secondo |42?autore, risulta peggiore di un identikit della
polizia costruito sulla base delle indicazioni di Tolstoj e che troviamo ap. 18. Addiritturail colore degli
occhi di Emma Bovary cambianel corso del libro, senza che noi ce ne accorgiamo (forse qui sl tratta
piuttosto di riflessi). In breve, nei libri troviamo pezzi sparsi come di un puzzle, ritagli, cocci, A«disjecta
membraA» (Ia??autore cita Borges), fluttuanti come nella nebbia di Calvino e che noi componiamo e
completiamo nella nostra immaginazione.

Siamo portati a pensare che leggere un romanzo A" come vedere un film, mal&22mmaginazione non sembra
funzionare in questo modo. Quando leggo 4?7 scrive Mendelsund &?? ho 1&?2impressione di &??guardarea?
alla??interno, eppure lamia attenzione A" rivolta alla??esterno, al libro, che agisce come fosse uno specchio,



uno schermo, un punto di intersezione trainterno ed esterno. Mainterno ed esterno sono termini spaziali,
fisici, non sono applicabili alla coscienza. 11 libro 4?2 continua |4??autore 82? non A” uno specchio, non A”
uno schermo, vedere e guardare nella?2immaginazione non A™ lo stesso del guardare e vedere con gli occhi:
A«noi non vediamo il &2?significatod?. Non nello stesso modo in cui vediamo i cavalli, o lemele, o la
pagina che avete sotto gli occhi in questo momentoA» (p. 265); nel vostro caso: 1o schermo del computer).
CitaWilliam James: lo sforzo di analizzare la nostra coscienza con |&??introspezione assomiglia al
A«tentativo di accendere la luce abbastanza in fretta da poter vedere che aspetto hail buioA» (p. 9).

Il libro procede in questo modo tra affermazioni, ritorni sui propri passi, aforismi e citazioni. Lo stile A”
quello di Wittgenstein, ma anche latesi su interno ed esterno, sull&??introspezione (Wittgenstein ha ben
presente William James), sull&??impossibilitA di 8??vedered? il significato, sulla differenzatravedere e
comprendere o, meglio: travedere e rappresentare. Mendelsund cita Wittgenstein piA? volte cercando di
applicare lates del giochi linguistici a tema della??immaginazione nellalettura. In questo caso il gioco
linguistico A" fatto dallo scrittore del romanzo, che ci insegna A «quando e quanto immaginareA» (p. 125),
che delineai tratti caratteristici di un personaggio come (anche) istruzioni per 1822uso: A«un paio di baffi
puA2 essere un indizio, o persino un movente. Ma, soprattutto, puA2 equivalere a uno status e a unafunzione,
eindicare al lettore chi hadi fronte: se un pedone, unatorre, un afiere, etc.A» (p. 74); sulla pagina accanto
A" disegnata una scacchiera, di nuovo: alla Wittgenstein. Ancheil sottotitolo del libro Una fenomenologia A"
compatibile con questo riferimento: Wittgenstein ha certo elaborato complesse descrizioni fenomenologiche,
sullavisione, sul &?vedere comead?s, sui colori, senza pretendere una fondazione e una teoria complessiva
della coscienza: nelle Osservazioni sui colori aveva scritto: A«lafenomenologianon ca??A". PerA2 ¢i sono i
problemi fenomenologiciA» (trad. it. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1982, p. 15).
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Anche Mendelsund intende 1&??analisi fenomenol ogica allo stesso modo e affronta altri temi interessanti,
come il tempo dellalettura, quando leggiamo velocemente e A «deglutiamo le parole come 1422acqual» (p.
88), oppure lentamente, rigirando le parole e le frasi sullalingua (p. 94), maanche il rapporto tralettura ad
altavoce e occhio che anticipalavoce, [&??analogiatrale parole e le note, |&??avvio dell&?2mmaginazione:
guando iniziamo aleggere un libro. Su questa??ultimo punto |&??autore scrive che cominciamo subito ad
immaginare; |822esempio A" [8?7incipit della??Ulisse di Joyce: Ulisse, solenne e paffuto, costruiamo
una??immagine, non aspettiamo, ne vien fuori uno strano personaggio evocato dalle parole e dai nomi,
cosA- come quando vediamo una sedia e non stiamo ad aspettare per scoprire di che colore A™.

Ci puAz2 dar fastidio la trasposizione cinematografica che ci A«rubal» la nostraimmagine, ci possono dar
fastidio leillustrazioni, come infastidivano Alberto Pisani A«che non ne poteva soffrire, fA2ssero state di un
Van Dick. Per lui, gli illustratori erano gente, che si volA vano imporre allafantasia, che, non chiamati,
sa?7introducA“vano |A |, dove desideravatrovarsi col suo autore 4?2 da solo a soloA» (Carlo Dossi, Vita di
Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. 7). Eppureil libro di Mendelsund A" paradossal mente un libro
affollato di immagini, immagini che suggeriscono insieme i limiti della?2immaginazione, |a suaincapacitA
di mettere esattamente a fuoco, di definireil carattere nebuloso delle figure, maanche la libertA

combinatoria dellafantasia che fissa sulla carta, in un disegno, la suggestione di un suono e di unaparola. S
tratta di istruzioni per 1a?2uso, geniali trasposizioni in immagine di unaricercafilosoficaillustrata, capace di
parlare a tutti, come scrive Riccardo Falcinelli nella sua bella recensione su &??Robinsond? (a?7La
Repubblicad?, 20 giugno 2020): A«l&??andamento del libro per associazioni e per salti somigliaauna
presentazione PowerPoint (ma fatta molto bene) o aun talk in stile TedA», un libro insieme divulgativo e
profondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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