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Il primo incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino € ambientato in una stazione
ferroviaria, sbuffa unalocomotiva, «uno sfiatare di stantuffo» copre I’ apertura del capitolo, «una nuvoladi
fumo nasconde parte del primo capoverso», vetri appannati, nebbiafuori e dentro il buffet della stazione,
«sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d’ un vecchio treno, e sulle frasi che si posala
nuvoladi fumo» (Einaudi, Torino 1979, p. 11). Mendelsund lo interpreta | etteramente e disegna delle
nuvolette sulla pagina del libro: non &€ un semplice gioco, non € I'interpretazione superficiale dello scritto, ma
I"individuazione del tema centrale dell’ incipit, di tutti gli incipit di cui € composto questo testo, forse di tuitti
gli incipit dei libri.

Lametafora della nebbia allude al nostro entrare nel libro, in una zona sfocata, indeterminata, imprecisa,
brumosa, al’inseguimento di ombre e di fantasmi che subito girano dietro I’ angolo, dove forse ci attende una
trappola. Calvino lo sabene e di tanto in tanto interviene con qualche frase performativa rivolta direttamente
al |ettore che sta seguendo curioso e impaziente lavicenda del Lettore e della Lettrice, intrecciando e
mescolando, allamanieradi Escher, il piano della scrittura dell’ autore Calvino, il piano della lettura da parte
di noi lettori, quello della storia che sta raccontando e delle opinioni dei personaggi delle storie.
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Mendelsund, p. 63.

«Vorresti sapere di piu» scrive a un certo punto rivolgendosi proprio anoi lettori: «di come e lei, mainvece
solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il suo viso resta nascosto trail fumo ei capelli» (p. 21). I
senso di smarrimento che sempre proviamo — e che prova anche la L ettrice — iniziando a leggere un nuovo
romanzo € legato a questa «nebbia senza forma», come nel racconto Il capolavoro sconosciuto di Balzac che
Calvino cita nellalezione americana sulla Visibilita (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Garzanti, Milano 1988); dalla mescolanza cacticadel colori nel quadro del vecchio pittore
Frenhofer emerge solo un piede femminile, metafora dell’impossibilita di una descrizione completa, che
diventail punto di avvio dellatrasfigurazione fantastica, dell’immaginazione.

E questo il tema del libro del newyorkese Peter Mendelsund, Che cosa vediamo quando leggiamo. Una
fenomenologia, tradotto da Maria Teresa De Palma e pubblicato da Corraini edizioni di Mantova. L’ autore e
director associato presso I’ editore Alfred A. Knopf e art director di Pantheon Books, ma anche pianista
classico; il suo lavoro principale consiste nel disegnare copertine (vedi Cover, powerHouse Books, New

Y ork 2014), esattamente nel condensare in un’immagine la suggestione principale di un libro, senza urtare la
sensibilita del lettore prima ancora che ne cominci lalettura. Da questa pratica deriva certamente questo testo
che contiene unariflessione davvero originale sui meccanismi dell’immaginazione del lettore, sulla sua
capacitadi dare un volto ai personaggi di un romanzo, di «vedere» gli oggetti, gli animali e le piante descritti
nel libro e di collocarli in un luogo. Il primo risultato di questaricerca e del tutto controintuitivo: le immagini
che ci facciamo del protagonisti dei romanzi che amiamo di piu non sono nitide, non sono precise, e pit Noi
cerchiamo di metterle afuoco, piu ci sfuggono.

Nel romanzo Al faro di VirginiaWoolf, Lily Briscoe dipinge, per tutta la durata del racconto, un quadro che
raffiguralasignora Ramsey el figlio James: Mendelsund ci chiede se riusciamo aimmaginarci con
precisione la scena, se riusciamo poi aimmaginare quello che la pittrice dipinge. No, non ci riusciamo, «la
scenaei suoi occupanti sono sfocati, confusi»; forse |’ unica cosa chiara che riusciamo a desumere dalla
descrizione € proprio quellamacchiaviola di formatriangolare a cui sono «ridotti» la bellissima madre el
figlio (p. 3). Oppure, proviamo a pensare all’ aspetto di Anna Karenina: sulla base della descrizione possiamo
crearci tuttalpit un’immagine che, secondo I’ autore, risulta peggiore di un identikit della polizia costruito
sullabase delleindicazioni di Tolstoj e che troviamo ap. 18. Addiritturail colore degli occhi di Emma
Bovary cambianel corso del libro, senza che noi ce ne accorgiamo (forse qui s tratta piuttosto di riflessi). In
breve, nei libri troviamo pezzi sparsi come di un puzzle, ritagli, cocci, «disjecta membra» (I autore cita
Borges), fluttuanti come nella nebbia di Calvino e che noi componiamo e compl etiamo nella nostra
immaginazione.

Siamo portati a pensare che leggere un romanzo € come vedere un film, mal’immaginazione non sembra
funzionare in questo modo. Quando leggo — scrive Mendelsund — ho I'impressione di “guardare” al’ interno,
eppure lamia attenzione e rivolta all’ esterno, al libro, che agisce come fosse uno specchio, uno schermo, un



punto di intersezione trainterno ed esterno. Mainterno ed esterno sono termini spaziali, fisici, non sono
applicabili alacoscienza. Il libro — continua |’ autore — non e uno specchio, non € uno schermo, vedere e
guardare nell’immaginazione non € lo stesso del guardare e vedere con gli occhi: «noi non vediamo il
“significato”. Non nello stesso modo in cui vediamo i cavalli, o le mele, o la pagina che avete sotto gli occhi
in questo momento» (p. 265); nel vostro caso: o schermo del computer). Cita William James: o sforzo di
analizzare la nostra coscienza con |’ introspezione assomiglia al «tentativo di accendere laluce abbastanzain
fretta da poter vedere che aspetto hail buio» (p. 9).

Il libro procede in questo modo tra affermazioni, ritorni sui propri passi, aforismi e citazioni. Lo stile € quello
di Wittgenstein, ma anche latesi su interno ed esterno, sull’introspezione (Wittgenstein ha ben presente
William James), sull’impossibilitadi “vedere” il significato, sulla differenzatra vedere e comprendere o,
meglio: travedere e rappresentare. Mendelsund cita Wittgenstein piu volte cercando di applicare lates dei
giochi linguistici a tema dell’immaginazione nella lettura. In questo caso il gioco linguistico é fatto dallo
scrittore del romanzo, che ci insegna «quando e quanto immaginare» (p. 125), che delineali tratti

caratteristici di un personaggio come (anche) istruzioni per I’ uso: «un paio di baffi pud essere unindizio, o
persino un movente. Ma, soprattutto, puo equivalere a uno status e a una funzione, e indicare a lettore chi ha
di fronte: se un pedone, unatorre, un afiere, etc.» (p. 74); sulla pagina accanto e disegnata una scacchiera, di
nuovo: allaWittgenstein. Anche il sottotitolo del libro Una fenomenologia € compatibile con questo
riferimento: Wittgenstein ha certo elaborato complesse descrizioni fenomenol ogiche, sullavisione, sul
“vedere come”, sui colori, senza pretendere una fondazione e unateoria complessiva della coscienza: nelle
Osservazioni sui colori aveva scritto: «lafenomenologianon ¢’ é. Pero ci sono i problemi fenomenologici»
(trad. it. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1982, p. 15).
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Anche Mendelsund intende I’ analisi fenomenologica allo stesso modo e affronta altri temi interessanti, come
il tempo dellalettura, quando leggiamo vel ocemente e «deglutiamo le parole come I’ acqua» (p. 88), oppure
lentamente, rigirando le parole e le frasi sullalingua (p. 94), ma ancheil rapporto tralettura ad alta voce e
occhio che anticipalavoce, I’analogiatrale parole e le note, I’ avvio dell’immaginazione: quando iniziamo a
leggere un libro. Su quest’ ultimo punto I’ autore scrive che cominciamo subito ad immaginare; I’ esempio &
I"incipit dell’ Ulisse di Joyce: Ulisse, solenne e paffuto, costruiamo un’immagine, non aspettiamo, ne vien
fuori uno strano personaggio evocato dalle parole e dai nomi, cosi come quando vediamo una sedia e non
stiamo ad aspettare per scoprire di che colore é.

Ci puo dar fastidio la trasposizione cinematografica che ci «ruba» la nostraimmagine, ci possono dar fastidio
le illustrazioni, come infastidivano Alberto Pisani «che non ne poteva soffrire, fossero state di un Van Dick.
Per lui, gli illustratori erano gente, che si volévano imporre allafantasia, che, non chiamati, s introducevano
|&, dove desideravatrovarsi col suo autore — da solo a solo» (Carlo Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi,
Torino 1976, p. 7). Eppureil libro di Mendelsund é paradossalmente un libro affollato di immagini,

immagini che suggeriscono insiemei limiti dell’immaginazione, la suaincapacita di mettere esattamente a
fuoco, di definireil carattere nebuloso delle figure, ma anche laliberta combinatoria della fantasia che fissa
sulla carta, in un disegno, la suggestione di un suono e di una parola. Si tratta di istruzioni per |’ uso, geniali
trasposizioni in immagine di unaricercafilosoficaillustrata, capace di parlare atutti, come scrive Riccardo
Falcinelli nella sua bella recensione su “Robinson” (“La Repubblica’, 20 giugno 2020): «I’ andamento del
libro per associazioni e per salti somiglia a una presentazione PowerPoint (mafatta molto bene) o auntalk in
stile Ted», un libro insieme divulgativo e profondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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