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Il primo incipit di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore di Italo Calvino Ã¨ ambientato in una stazione
ferroviaria, sbuffa una locomotiva, Â«uno sfiatare di stantuffoÂ» copre lâ??apertura del capitolo, Â«una
nuvola di fumo nasconde parte del primo capoversoÂ», vetri appannati, nebbia fuori e dentro il buffet della
stazione, Â«sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri dâ??un vecchio treno, Ã¨ sulle frasi che
si posa la nuvola di fumoÂ» (Einaudi, Torino 1979, p. 11). Mendelsund lo interpreta letteralmente e disegna
delle nuvolette sulla pagina del libro: non Ã¨ un semplice gioco, non Ã¨ lâ??interpretazione superficiale dello
scritto, ma lâ??individuazione del tema centrale dellâ??incipit, di tutti gli incipit di cui Ã¨ composto questo
testo, forse di tutti gli incipit dei libri.

La metafora della nebbia allude al nostro entrare nel libro, in una zona sfocata, indeterminata, imprecisa,
brumosa, allâ??inseguimento di ombre e di fantasmi che subito girano dietro lâ??angolo, dove forse ci
attende una trappola. Calvino lo sa bene e di tanto in tanto interviene con qualche frase performativa rivolta
direttamente al lettore che sta seguendo curioso e impaziente la vicenda del Lettore e della Lettrice,
intrecciando e mescolando, alla maniera di Escher, il piano della scrittura dellâ??autore Calvino, il piano
della lettura da parte di noi lettori, quello della storia che sta raccontando e delle opinioni dei personaggi
delle storie.
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Mendelsund, p. 63.

Â«Vorresti sapere di piÃ¹Â» scrive a un certo punto rivolgendosi proprio a noi lettori: Â«di come Ã¨ lei, ma
invece solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il suo viso resta nascosto tra il fumo e i capelliÂ»
(p. 21). Il senso di smarrimento che sempre proviamo â?? e che prova anche la Lettrice â?? iniziando a
leggere un nuovo romanzo Ã¨ legato a questa Â«nebbia senza formaÂ», come nel racconto Il capolavoro
sconosciuto di Balzac che Calvino cita nella lezione americana sulla VisibilitÃ  (Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988); dalla mescolanza caotica dei colori nel quadro
del vecchio pittore Frenhofer emerge solo un piede femminile, metafora dellâ??impossibilitÃ  di una
descrizione completa, che diventa il punto di avvio della trasfigurazione fantastica, dellâ??immaginazione.

 

Ã? questo il tema del libro del newyorkese Peter Mendelsund, Che cosa vediamo quando leggiamo. Una
fenomenologia, tradotto da Maria Teresa De Palma e pubblicato da Corraini edizioni di Mantova. Lâ??autore
Ã¨ director associato presso lâ??editore Alfred A. Knopf e art director di Pantheon Books, ma anche pianista
classico; il suo lavoro principale consiste nel disegnare copertine (vedi Cover, powerHouse Books, New
York 2014), esattamente nel condensare in unâ??immagine la suggestione principale di un libro, senza urtare
la sensibilitÃ  del lettore prima ancora che ne cominci la lettura. Da questa pratica deriva certamente questo
testo che contiene una riflessione davvero originale sui meccanismi dellâ??immaginazione del lettore, sulla
sua capacitÃ  di dare un volto ai personaggi di un romanzo, di Â«vedereÂ» gli oggetti, gli animali e le piante
descritti nel libro e di collocarli in un luogo. Il primo risultato di questa ricerca Ã¨ del tutto controintuitivo: le
immagini che ci facciamo dei protagonisti dei romanzi che amiamo di piÃ¹ non sono nitide, non sono precise,
e piÃ¹ noi cerchiamo di metterle a fuoco, piÃ¹ ci sfuggono. 

 

 

 

 

Nel romanzo Al faro di Virginia Woolf, Lily Briscoe dipinge, per tutta la durata del racconto, un quadro che
raffigura la signora Ramsey e il figlio James: Mendelsund ci chiede se riusciamo a immaginarci con
precisione la scena, se riusciamo poi a immaginare quello che la pittrice dipinge. No, non ci riusciamo, Â«la
scena e i suoi occupanti sono sfocati, confusiÂ»; forse lâ??unica cosa chiara che riusciamo a desumere dalla
descrizione Ã¨ proprio quella macchia viola di forma triangolare a cui sono Â«ridottiÂ» la bellissima madre
e il figlio (p. 3). Oppure, proviamo a pensare allâ??aspetto di Anna Karenina: sulla base della descrizione
possiamo crearci tuttalpiÃ¹ unâ??immagine che, secondo lâ??autore, risulta peggiore di un identikit della
polizia costruito sulla base delle indicazioni di Tolstoj e che troviamo a p. 18. Addirittura il colore degli
occhi di Emma Bovary cambia nel corso del libro, senza che noi ce ne accorgiamo (forse qui si tratta
piuttosto di riflessi). In breve, nei libri troviamo pezzi sparsi come di un puzzle, ritagli, cocci, Â«disjecta
membraÂ» (lâ??autore cita Borges), fluttuanti come nella nebbia di Calvino e che noi componiamo e
completiamo nella nostra immaginazione.

 

Siamo portati a pensare che leggere un romanzo Ã¨ come vedere un film, ma lâ??immaginazione non sembra
funzionare in questo modo. Quando leggo â?? scrive Mendelsund â?? ho lâ??impressione di â??guardareâ?•
allâ??interno, eppure la mia attenzione Ã¨ rivolta allâ??esterno, al libro, che agisce come fosse uno specchio,



uno schermo, un punto di intersezione tra interno ed esterno. Ma interno ed esterno sono termini spaziali,
fisici, non sono applicabili alla coscienza. Il libro â?? continua lâ??autore â?? non Ã¨ uno specchio, non Ã¨
uno schermo, vedere e guardare nellâ??immaginazione non Ã¨ lo stesso del guardare e vedere con gli occhi:
Â«noi non vediamo il â??significatoâ?•. Non nello stesso modo in cui vediamo i cavalli, o le mele, o la
pagina che avete sotto gli occhi in questo momentoÂ» (p. 265); nel vostro caso: lo schermo del computer).
Cita William James: lo sforzo di analizzare la nostra coscienza con lâ??introspezione assomiglia al
Â«tentativo di accendere la luce abbastanza in fretta da poter vedere che aspetto ha il buioÂ» (p. 9).

Il libro procede in questo modo tra affermazioni, ritorni sui propri passi, aforismi e citazioni. Lo stile Ã¨
quello di Wittgenstein, ma anche la tesi su interno ed esterno, sullâ??introspezione (Wittgenstein ha ben
presente William James), sullâ??impossibilitÃ  di â??vedereâ?• il significato, sulla differenza tra vedere e
comprendere o, meglio: tra vedere e rappresentare. Mendelsund cita Wittgenstein piÃ¹ volte cercando di
applicare la tesi dei giochi linguistici al tema dellâ??immaginazione nella lettura. In questo caso il gioco
linguistico Ã¨ fatto dallo scrittore del romanzo, che ci insegna Â«quando e quanto immaginareÂ» (p. 125),
che delinea i tratti caratteristici di un personaggio come (anche) istruzioni per lâ??uso: Â«un paio di baffi
puÃ² essere un indizio, o persino un movente. Ma, soprattutto, puÃ² equivalere a uno status e a una funzione,
e indicare al lettore chi ha di fronte: se un pedone, una torre, un alfiere, etc.Â» (p. 74); sulla pagina accanto
Ã¨ disegnata una scacchiera, di nuovo: alla Wittgenstein. Anche il sottotitolo del libro Una fenomenologia Ã¨
compatibile con questo riferimento: Wittgenstein ha certo elaborato complesse descrizioni fenomenologiche,
sulla visione, sul â??vedere comeâ?•, sui colori, senza pretendere una fondazione e una teoria complessiva
della coscienza: nelle Osservazioni sui colori aveva scritto: Â«la fenomenologia non câ??Ã¨. PerÃ² ci sono i
problemi fenomenologiciÂ» (trad. it. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1982, p. 15). 

 





 

Anche Mendelsund intende lâ??analisi fenomenologica allo stesso modo e affronta altri temi interessanti,
come il tempo della lettura, quando leggiamo velocemente e Â«deglutiamo le parole come lâ??acquaÂ» (p.
88), oppure lentamente, rigirando le parole e le frasi sulla lingua (p. 94), ma anche il rapporto tra lettura ad
alta voce e occhio che anticipa la voce, lâ??analogia tra le parole e le note, lâ??avvio dellâ??immaginazione:
quando iniziamo a leggere un libro. Su questâ??ultimo punto lâ??autore scrive che cominciamo subito ad
immaginare; lâ??esempio Ã¨ lâ??incipit dellâ??Ulisse di Joyce: Ulisse, solenne e paffuto, costruiamo
unâ??immagine, non aspettiamo, ne vien fuori uno strano personaggio evocato dalle parole e dai nomi,
cosÃ¬ come quando vediamo una sedia e non stiamo ad aspettare per scoprire di che colore Ã¨.

 

Ci puÃ² dar fastidio la trasposizione cinematografica che ci Â«rubaÂ» la nostra immagine, ci possono dar
fastidio le illustrazioni, come infastidivano Alberto Pisani Â«che non ne poteva soffrire, fÃ²ssero state di un
Van Dick. Per lui, gli illustratori erano gente, che si volÃ¨vano imporre alla fantasia, che, non chiamati,
sâ??introducÃ¨vano lÃ , dove desiderava trovarsi col suo autore â?? da solo a soloÂ» (Carlo Dossi, Vita di
Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. 7). Eppure il libro di Mendelsund Ã¨ paradossalmente un libro
affollato di immagini, immagini che suggeriscono insieme i limiti dellâ??immaginazione, la sua incapacitÃ 
di mettere esattamente a fuoco, di definire il carattere nebuloso delle figure, ma anche la libertÃ 
combinatoria della fantasia che fissa sulla carta, in un disegno, la suggestione di un suono e di una parola. Si
tratta di istruzioni per lâ??uso, geniali trasposizioni in immagine di una ricerca filosofica illustrata, capace di
parlare a tutti, come scrive Riccardo Falcinelli nella sua bella recensione su â??Robinsonâ?• (â??La
Repubblicaâ?•, 20 giugno 2020): Â«lâ??andamento del libro per associazioni e per salti somiglia a una
presentazione PowerPoint (ma fatta molto bene) o a un talk in stile TedÂ», un libro insieme divulgativo e
profondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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