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Meno male ci sono state Virginiae Vita. Meno male hanno avuto un’ esistenza pubblica, grazie aun livello di
snobismo talmente estremo da risultare oggi pressoché insultante. Meno male si sono accoppiate, non certo
come fosse un gesto normale, maal contrario una gioiariservata a pochi esseri che si ritenevano

intellettual mente superiori. Né borghesucci dalle vedute ristrette, né perverse creature ai margini della
societa. Madivini cervelli che avevano pur sempre un corpo. Meno male, soprattutto, che non si sono
limitate ad accoppiarsi, con quel corpo, malo hanno anche scritto. Con quel cervello. Lasciandone traccia per
i posteri: altrimenti come avremmo fatto? Noi, dico, povere lesbiche che siamo venute dopo.

Per questo dobbiamo ringraziare Vitae Virginia. Per aver scelto, circaun secolo fa, di diventare
un’immagine: «Da qualche parte ho visto una pallina che continuava a saltare su e giu sul getto di una
fontana: tu sei lafontana, io la pallina». Cosi scrive VirginiaWoolf in unaletteraa Vita Sackville-West del 7
ottobre 1928, concludendo: «E una sensazione che mi dai solo tux». L’ immagine della pallina che saltasu e
giu, spintaa essere viva dal mobile getto della fontana e irresistibile. Da qual che parte abbiamo continuato a
vederla, lungo tutto il secolo, quell’immagine liberatoria: con il sollievo che solo la rappresentazione puo
offrire. Il dire, che talvolta sostituisce il vivere. Main altri fortunati casi |o accompagna, andando a braccetto
con lui.

Vitalo dice subito, che lavera sfida «non é certo il racconto, mala lettera». Le due sono entrambe scrittrici,
Virginiapubblicai libri di Vitacon la sua casa editrice Hogarth Press, si leggono avicenda. Ma Vitaintuisce
che nella scrittura epistolare si gioca per loro la sfida piu alta e difficile. Nelle lettere saranno chiamate a dar
provadd loro valore, perché nelle lettere dovranno sapersi rappresentare I’ unarispetto all’ atra. Trasformarsi
in un’immagine, esprimendo il piacere della pallina che cominciaa volteggiare sull’ acqua: quanto mi piace
scriverti, quanto mi piace vederti. Questo sarail leitmotiv del mitico epistolario che conta piu di cinquecento
lettere, scrittetrail 1922 eil 1941, di cui initaliano si puo leggere una notevole antol ogia tradotta da Sara De
Simone e Nadia Fusini (Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’ amore e desiderio, acuradi Elena Munafo,
con un saggio di Nadia Fusini, Roma, Donzelli, 2019).

Qualcuno sosterra che quel piacere vada ben oltre il genere delle due protagoniste, per assumere lafluida
evidenza di ogni storiad amore e di sesso che si rispetti. Potrebbe essere cosi, in un improbabile afflato
comunitario: ma anche no. Perché non lasciare quel piacere nella partein cui si trova? Che non € la parte di
tutti. I carteggio restail documento eccezionale di un amore eccezionale. Eccezionale, dal punto di vista
letterario, per la caratura fuori norma delle corrispondenti; eccezionale, dal punto di vista erotico e
sentimentale, perché si tratta di due donne. Lasciamo a questo carteggio il ruolo di pietramiliare nella
rappresentazione di un amore fino a quel momento irrapresentabile, o per |lo meno molto scarsamente
rappresentato, dal punto di vistadi chi lo viveva. Anche se si potra obiettare che quel ruolo non sarebbe
piaciuto alle protagoniste, che tutto erano fuorché militanti omosessuali. «<Del resto, in tutta Londra», scrive
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I"ironicissima Virginia, «solo ate e ame piace essere sposate». Mal’ obiezione non regge di fronte
all’evidenza del fortunato concorso storico di due circostanze primaimpensabili: ci sono voluti almeno due
secoli di allenamento alascrittura e allaglorialetterariafemminile, in Inghilterra, per avere una Virginia
Woolf; ci volevail Novecento e laliquidazione dal giogo del vittorianesimo per produrre due intellettuali di
guellafatta, un’ aristocratica e una borghese, che si trovassero moralmente disinibite a qualche chilometro di
distanza.



Quei chilometri furono bruciati subito. Senza tentennamenti né pregiudizi: cio che mancatotalmentein
questo carteggio, infatti, € il senso dello scandalo e della provocazione. Siamo lontanissimi da ogni militanza,
ma anche da qualsiasi frizione sociale intorno a un accoppiamento ritenuto dai pit contro natura. Innanzitutto




perché i mariti erano consenzienti e probabilmente fieri di mogli tanto anticonvenzionali, come la maggior
parte dei loro amici e conoscenti. Poi perché le due se ne infischiavano della natura: per quanto Vita
viaggiasse incessantemente allaricerca di paesaggi esotici e abbia dedicato interi poemi georgici a suo
giardino, stiamo parlando di donne pervase da un solo principio, quello culturale. La natura per loro coincide
con la cultura, dentro la quale sono immerse fino al collo. Proprio per il miracoloso concorso delle due
circostanze acui s accennava prima, che ha permesso loro di uscire dall’ ombra dell’ insignificanza
intellettuale, sfuggendo in tal modo alle costrizioni morali e sessuali dominanti. Grazie a questo superiore
lasciapassare non hanno bisogno di combattere, né di giustificarsi per cio che stanno facendo: né piu né meno
come gli antichi scrittori greci, quando vivono e parlano placidamente delle loro congiunzioni omoerotiche.

Lasciamo, dunque, che questo carteggio rimanga avvolto nell’ aura che circondai primi dagherrotipi della
storiadellafotografiao le pellicole dei primi film muti della storiadel cinema. Un’ aura da esordio
metafisico, come qualcosa che irrompafuori dalle nebbie con un’ evidenza tremula ma abbacinante. Senza
appiattirlo nel can can dell’ amore uguale per tutti, lasciamogli i suoi diritti @ monumento. L e donne non
vengono mai monumentalizzate, nel senso positivo che gli uomini riservano alaloro illustre statuaria, a
causa della grazialeggera ed effimera che viene sempre aloro attribuita. Maqui slamo di fronte a due pesi
massimi: ci dovremmo inchinare di fronte allaloro pesantezza. La densita delle loro parole, I'impudicizia del
loro snobismo, la verticalita dellaloro passione fuori norma. Tutto contribuisce al monumento: perché la
pallina e leggera, madietro ci vuole unafontana massiccia e articolata. La pallinarimbalzadall’ una all’ altra
corrispondente, come le parole che si scambiano, madietro c¢i vuole il solenne disegno delle loro menti
complesse. E talvolta disperate. Nel gioco tra queste due istanze, I’ inconsistenza dell’ acqua che scorre e il
monumento che laincornicia, stal’impronta memorabile dell’immagine usata da Virginia per rappresentare
le speciali virtu del loro incontro.

Lacifradel carteggio oscilla, come le sue due protagoniste, tral’angosciae I'ilarita. Convienerileggere
gueste pagine achi s figuri Virginia Woolf come la diafana creaturaimmortal ata seriosamente dalle
fotografie, per sempre malinconica e gia pronta al suicidio con le pietre in tasca. Per scoprire quanto
scoppiettante fosse invece la sua personalita, atratti bambinesca e sempre dedita all’ ironia come risorsa
suprema dell’ intelligenza. Ma anche come |la strada maestra per raggiungere |’ altra. Divertirla. Sedurla. Le
due si inseguono in puntadi penna, talvolta sprofondano in abissi di paralisi e tormento, ma subito dopo
agilmente ne escono fuori per ricominciare afar correreil pensiero. Lavelocita dellavitamoderna éil cuore
pulsante del carteggio. Questo spreco del tempo a capofitto: Vitache si stordisce con i viaggi sempre piu
esotici, sempre piu lontani, Virginia che si annega nella vacua mondanita del gruppo di amici che la circonda,
attirandola e insieme disgustandola. Entrambe perseguitate dal senso di spreco e di colpadi non avere scritto
abbastanza, né sufficientemente bene. Di aver dissipato, insomma, il loro talento in mezzo a ritmo vorticoso
del mondo contemporaneo di cui sono perfette figlie. «Lo stile € una cosa molto semplice: € ritmo», scrive
Virginiain unacelebre lettera del 16 marzo 1926, «Unavolta preso il ritmo, non puoi mai usare parole
shagliate». Ma afferrarlo € come cercare di tagliare latesta alla Medusa, per sfuggire allo sguardo
paralizzante del quotidiano, che ci usura e devitalizza: «D’ atra parte e gia passata quasi tuttala mattinae
sono ancora qui seduta con idee, immagini, che mi si affollano nella mente, e non posso liberarmene, perché
non trovo il ritmo giusto».



Scrivimi tanto, scrivimi piu che puoi: «Per favore, carissima, una bella lettera lunga». |1 tema della lunghezza
e un altro aspetto centrale del carteggio. Relativo, ancora unavolta, a cio che ci aspettiamo quando pensiamo
aun monumento. Qui ¢’ e troppa fame, troppa impazienza reciproca per accontentarsi di briciole o parole a
contagocce. La pallina ha bisogno di moltisssimo da parte di chi si & presalabrigadi farlamuovere
sull’acqua. Ha bisogno di tutto. Non sopravvive alle mezze misure. Da questo punto di vista, le due
corrispondenti sono formidabili. Non si risparmiano in nessun modo, dandosi completamente, lungamente,
monumental mente: nessuna delle due restaindietro all’ altra, in questa gara allatotale resa di loro stesse. Nel
doppio significato di arrendersi alla corrente di chi ti desidera e di rendersi conto, proprio in quel momento,
di chi siamo. «Quello che sono dimmelo tu», scrive ancora Virginia, «Scrivi, cara Vita, le |ettere che pens
mentalmente in treno. Risponderd a tutte». Tu dammi tutto, io non sard da meno. Grazie alla scrittura, uscirai
dallatua mente per entrare nellamia. E io faro atrettanto, lasciando cosi un segno del nostro passaggio sulla
terra.

Segno, ritmo, tempo. A questo punto dovremmo chiederci seil carteggio riesce arallentarlo, il perfido tempo
che sfugge, oppure lo fa scorrere ancora pit rapidamente? Torniamo allafontanae alapallina. Si puo dire
che lapallina stiaferma perché I’ acqua latiene in continuo movimento. Questo éil ritmo giusto di cui
parlava Virginia. Il falso movimento dell’immaginazione, il paradosso della scrittura che ci sospinge nel



vuoto. Lasciare un segno dentro al proprio tempo, trovareil ritmo che gli si addice per non essere subito
cancellato: questa & I’ambizione insieme |etteraria e amorosa del carteggio tra Vita Sackville-West e Virginia
Woolf. Cid che ne faun monumento. «E duraricordarsi di essere solo una pagliuzza che scivolagiti nel tubo
di scaricow, riflette Vitain unalettera dell’ 8 gennaio 1926 che finisce cosi: «Ah, miacara, devo andare.
Uffa». Deve andare perché la vita preme intorno, perché «é diventata una snob planetaria, ubriaca di viaggi»,
perché sta per partire per laPersia, perché si & appenafatta un vaccino che le prude e non sa cosa darebbe
«per una bella grattata». Matornera, per infilzare insieme a Virginiail perfido tempo che fugge. Nel modo
che solo loro sanno, il segreto del falso movimento che Virginia stessarivelain unalettera di un mese dopo:
«Penso tanto al tuo viaggio che potrei scrivereio un libro sul non essere in viaggio a Teheran».

Altrove aveva scritto: «Vorrel che tu vivess nel mio cervello per una settimana intera». Come noi facciamo
per un giorno intero con Clarissa Dalloway o altri memorabili personaggi dei romanzi di Virginia Woolf.
Cosa si vedrebbe, stando dentro il cervello della pit importante scrittrice del Ventesimo secolo? Immagini su
immagini, probabilmente, che ci sfinirebbero. Per fortuna ci ha pensato lei afermarne qualcuna, levarsela
dalatestaeinfilarlanel nostro cervello, con il bisturi raffinatissimo del suo inglese che Vitadice di
invidiare: «Comeinvidio il tuo inglese: come fai arenderlo tanto limpido quanto il francese, eppure a
mantenere tutta la profondita del suo specifico genio linguistico?». Quell’inglese che fa da piedistallo al
monumento, tenendolo in piedi. «I have seen alittle ball kept bubbling up and down on the spray of a
fountain: the fountain is you, the ball me. It isa sensation | get only from you». Meno male che Virginiae
Vitas sono prestate a gioco dellafontana. Alla pari, senza tentennamenti. Stremate dal correre dellavita
intorno, che le punzecchiava separandol e e spingendol e giorno dopo giorno verso lamorte, ma sempre unite
da un desiderio comune: rimanere il piu possibile accese e profonde.

Meno male, infine, che il monumento esiste. L’ etichetta di carteggio leshico forse ai giorni nostri e scaduta,
polverosa, limitante, irritante. Pero é difficile rinunciarci per chi siavissuto ancorain tempi d’invisibilita. Per
chi sappia che senzamodelli si puo essere anticonvenzionali quanto si vuole, manon si va da nessuna parte.
Senza vedere due donne che si accoppiano e lo dicono, consegnando quell’immagine a un nuovo spazio
simbolico e monumentale, come s fa a pensare semplicemente che sia possibile? Se poi 1o fanno con tanta
gioia, penae genio, come Vitae Virginia, ecco cheil Novecento € quas salvo. E noi con luli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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