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Meno male ci sono state Virginiae Vita. Meno male hanno avuto und??esistenza pubblica, grazie aun livello
di snobismo talmente estremo da risultare oggi pressochA®© insultante. Meno male si sono accoppiate, non
certo come fosse un gesto normale, ma al contrario una gioiariservata a pochi esseri che s ritenevano
intellettualmente superiori. NA© borghesucci dalle vedute ristrette, NnA© perverse creature ai margini della
societA . Madivini cervelli che avevano pur sempre un corpo. Meno male, soprattutto, che non si sono
limitate ad accoppiarsi, con quel corpo, malo hanno anche scritto. Con quel cervello. Lasciandone traccia per
i posteri: altrimenti come avremmo fatto? Noi, dico, povere lesbiche che siamo venute dopo.

Per questo dobbiamo ringraziare Vitae Virginia. Per aver scelto, circaun secolo fa, di diventare
una??2immagine; A«Da qualche parte ho visto una pallina che continuava a saltare su e giA® sul getto di una
fontana: tu sei lafontana, io la pallinaAx». CosA- scrive Virginia Woolf in una lettera a Vita Sackville-West
del 7 ottobre 1928, concludendo: A«A? una sensazione che mi dai solo tuA». L&?2immagine della pallina che
saltasu e giAl, spinta a essere viva dal mobile getto dellafontana A irresistibile. Da qual che parte abbiamo
continuato avederla, lungo tutto il secolo, quella??Zimmagine liberatoria: con il sollievo che solo la
rappresentazione puA2 offrire. 11 dire, che talvolta sostituisce il vivere. Main altri fortunati casi o
accompagna, andando a braccetto con lui.

Vitalo dice subito, che laverasfidaA«non A” certo il racconto, mala letteraA». Le due sono entrambe
scrittrici, Virginiapubblicai libri di Vita con la sua casa editrice Hogarth Press, si leggono avicenda. Ma
Vitaintuisce che nella scrittura epistolare si gioca per loro lasfidapiAt alta e difficile. Nelle lettere saranno
chiamate a dar prova del loro valore, perchA© nelle lettere dovranno sapersi rappresentare |4?2una rispetto
alla??dtra. Trasformarsi in und?2immagine, esprimendo il piacere della pallina che comincia avolteggiare
sulla??acqua: quanto mi piace scriverti, quanto mi piace vederti. Questo sarA il leitmotiv del mitico
epistolario che conta piAt di cinquecento lettere, scritte trail 1922 eil 1941, di cui initaliano si puA2 leggere
una notevole antologia tradotta da Sara De Simone e Nadia Fusini (Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere
da??amore e desiderio, acuradi ElenaMunafAz2, con un saggio di Nadia Fusini, Roma, Donzelli, 2019).

Qualcuno sosterrA che quel piacere vada ben oltre il genere delle due protagoniste, per assumere lafluida
evidenzadi ogni storia da??amore e di sesso che si rispetti. Potrebbe essere cosA—, in un improbabile afflato
comunitario: maanche no. PerchA© non lasciare quel piacere nellapartein cui si trova? Chenon A™ la parte
di tutti. Il carteggio restail documento eccezionae di un amore eccezionale. Eccezionale, dal punto di vista
letterario, per la caratura fuori norma delle corrispondenti; eccezionale, dal punto di vista erotico e
sentimentale, perchA®© s tratta di due donne. Lasciamo a questo carteggio il ruolo di pietramiliare nella
rappresentazione di un amore fino a quel momento irrapresentabile, o per |lo meno molto scarsamente
rappresentato, dal punto di vistadi chi lo viveva. Anche se si potrA obiettare che quel ruolo non sarebbe
piaciuto alle protagoniste, che tutto erano fuorchA© militanti omosessuali. A«Del resto, in tutta LondraA»,
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scrive |&?7ironicissima Virginia, A«solo ate e ame piace essere sposateA ». Ma|&??obiezione non regge di
fronte alla??evidenza del fortunato concorso storico di due circostanze primaimpensabili: ci sono voluti
almeno due secoli di allenamento alla scrittura e alla glorialetterariafemminile, in Inghilterra, per avere una
VirginiaWoolf; ci volevail Novecento e laliquidazione dal giogo del vittorianesimo per produrre due
intellettuali di quellafatta, und??aristocratica e una borghese, che si trovassero moralmente disinibite a
qualche chilometro di distanza.



Quei chilometri furono bruciati subito. Senza tentennamenti NA© pregiudizi: ciA2 che manca totalmente in
questo carteggio, infatti, A" il senso dello scandalo e della provocazione. Siamo lontanissimi da ogni
militanza, ma anche da qualsiasi frizione sociale intorno a un accoppiamento ritenuto dai piA* contro natura.




Innanzitutto perchA®© i mariti erano consenzienti e probabilmente fieri di mogli tanto anticonvenzionali,
come lamaggior parte dei loro amici e conoscenti. Poi perchA®© le due se ne infischiavano della natura: per
quanto Vita viaggiasse incessantemente allaricercadi paesaggi esotici e abbia dedicato interi poemi georgici
al suo giardino, stiamo parlando di donne pervase da un solo principio, quello culturale. La natura per loro
coincide con la cultura, dentro la quale sono immerse fino al collo. Proprio per il miracoloso concorso delle
due circostanze a cui si accennava prima, che ha permesso loro di uscire dalla??ombra dell&??insignificanza
intellettuale, sfuggendo in tal modo alle costrizioni morali e sessuali dominanti. Grazie a questo superiore
lasciapassare non hanno bisogno di combattere, nA© di giustificarsi per ciA2 che stanno facendo: nA© piAl
nA© meno come gli antichi scrittori greci, quando vivono e parlano placidamente delle loro congiunzioni
omoerotiche.

L asciamo, dunque, che questo carteggio rimanga avvolto nell&??aura che circonda i primi dagherrotipi della
storiadellafotografia o le pellicole dei primi film muti della storiadel cinema. Un&??aura da esordio
metafisico, come qualcosa che irrompa fuori dalle nebbie con und??evidenza tremula ma abbacinante. Senza
appiattirlo nel can can dell&??amore uguale per tutti, lasciamogli i suoi diritti al monumento. Le donne non
vengono mai monumentalizzate, nel senso positivo che gli uomini riservano allaloro illustre statuaria, a
causa della grazialeggera ed effimera che viene sempre aloro attribuita. Maqui siamo di fronte a due pesi
massimi: ¢i dovremmo inchinare di fronte allaloro pesantezza. LadensitA delle loro parole, [&??impudicizia
del loro snobismo, la verticalitA dellaloro passione fuori norma. Tutto contribuisce a monumento:
perchA© lapalinaA™ leggera, madietro ci vuole unafontanamassiccia e articolata. La pallinarimbalza
dalla??2una alla??altra corrispondente, come le parole che si scambiano, madietro ci vuole il solenne disegno
delle loro menti complesse. E talvolta disperate. Nel gioco tra queste due istanze, |&??inconsistenza
dell&??acqua che scorre e il monumento che laincornicia, stal&?2mpronta memorabile dell&?2mmagine
usata da Virginia per rappresentare le speciali virtAt del loro incontro.

Lacifradel carteggio oscilla, come le sue due protagoniste, trala??angoscia e 14?7 aritA . Conviene
rileggere queste pagine achi s figuri VirginiaWoolf come la diafana creaturaimmortal ata seriosamente
dalle fotografie, per sempre malinconicae giA prontaa suicidio con le pietre in tasca. Per scoprire quanto
scoppiettante fosse invece la sua personalitA |, atratti bambinesca e sempre dedita all??ironia come risorsa
suprema dell&??intelligenza. Ma anche come la strada maestra per raggiungere |&??altra. Divertirla. Sedurla.
Ledue s inseguono in puntadi penna, talvolta sprofondano in abiss di paralisi e tormento, ma subito dopo
agilmente ne escono fuori per ricominciare afar correre il pensiero. LavelocitA dellavitamodernaA™ il
cuore pulsante del carteggio. Questo spreco del tempo a capofitto: Vitache s stordisce con i viaggi sempre
piAl esotici, sempre piA? lontani, Virginia che si annega nella vacua mondanitA del gruppo di amici chela
circonda, attirandola e insieme disgustandola. Entrambe perseguitate dal senso di spreco e di colpadi non
avere scritto abbastanza, nA© sufficientemente bene. Di aver dissipato, insomma, il loro talento in mezzo &
ritmo vorticoso del mondo contemporaneo di cui sono perfette figlie. A«Lo stile A" una cosa molto semplice:
A" ritmoA», scrive Virginiain una celebre lettera del 16 marzo 1926, A«Unavolta preso il ritmo, non puoi
mai usare parole shagliateA». Ma afferrarlo A" come cercare di tagllare latesta alla Medusa, per sfuggire allo
sguardo paralizzante del quotidiano, che ci usura e devitalizza: A«Da??altraparte A" giA passata quasi tutta
la mattina e sono ancora qui seduta con idee, immagini, che mi si affollano nella mente, e non posso
liberarmene, perchA®© non trovo il ritmo giustoA».



Scrivimi tanto, scrivimi piAt che puoi: A«Per favore, carissima, una bella letteralunga@». Il temadella
lunghezza A" un altro aspetto centrale del carteggio. Relativo, ancora unavolta, a ciA2 che ci aspettiamo
quando pensiamo a un monumento. Qui cA??A" troppa fame, troppa impazienza reciproca per accontentarsi
di briciole o parole al contagocce. La pallina ha bisogno di moltissimo da parte di chi si A" presalabriga di
farla muovere sull&??acqua. Ha bisogno di tutto. Non sopravvive ale mezze misure. Da questo punto di vista,
le due corrispondenti sono formidabili. Non si risparmiano in nessun modo, dandosi completamente,
lungamente, monumentalmente: nessuna delle due restaindietro all&??altra, in questa gara allatotale resa di
loro stesse. Nel doppio significato di arrendersi ala corrente di chi ti desideraedi rendersi conto, proprioin
quel momento, di chi siamo. A«Quello che sono dimmelo tuA», scrive ancora Virginia, A«Scrivi, cara Vita,
le |ettere che pensi mentalmente in treno. RisponderA2 a tutteA». Tu dammi tutto, io non sarA2 da meno.
Grazie allascrittura, uscirai dallatua mente per entrare nellamia. E io farA2 atrettanto, lasciando cosA— un
segno del nostro passaggio sullaterra.

Segno, ritmo, tempo. A questo punto dovremmo chiederci seil carteggio riesce arallentarlo, il perfido tempo
che sfugge, oppure lo fa scorrere ancora piA? rapidamente? Torniamo allafontana e alapalina. Si puA2 dire
che la pallina stia ferma perchA© |42?acqua la tiene in continuo movimento. Questo A il ritmo giusto di cui
parlava Virginia. Il falso movimento della??immaginazione, il paradosso della scrittura che ci sospinge nel



vuoto. Lasciare un segno dentro al proprio tempo, trovareil ritmo che gli si addice per non essere subito
cancellato: questa A~ |&??ambizione insieme letteraria e amorosa del carteggio tra Vita Sackville-West e
Virginia Woolf. CiA2 che ne fa un monumento. A«A? duraricordarsi di essere solo una pagliuzza che scivola
giA® nel tubo di scaricoA», riflette Vitain unalettera dell4?28 gennaio 1926 che finisce cosA-: A«Ah, mia
cara, devo andare. UffaA». Deve andare perchA®© lavita preme intorno, perchA© A«A" diventata una snob
planetaria, ubriaca di viaggiA», perchA© sta per partire per la Persia, perchA© si A" appena fatta un vaccino
che le prude e non sa cosa darebbe A«per unabella grattataA». MatornerA , per infilzare insieme a Virginia
il perfido tempo che fugge. Nel modo che solo loro sanno, il segreto del falso movimento che Virginia stessa
rivelain unaletteradi un mese dopo: A«Penso tanto al tuo viaggio che potrei scrivereio un libro sul non
essere in viaggio a TeheranA».

Altrove aveva scritto: A«Vorrei chetu vivess nel mio cervello per una settimana interaA». Come noi
facciamo per un giorno intero con Clarissa Dalloway o altri memorabili personaggi del romanzi di Virginia
Woolf. Cosasi vedrebbe, stando dentro il cervello della piAt importante scrittrice del Ventesimo secolo?
Immagini su immagini, probabilmente, che ci sfinirebbero. Per fortuna ci ha pensato lel afermarne qualcuna,
levarsela dallatesta e infilarlanel nostro cervello, conil bisturi raffinatissimo del suo inglese che Vitadice di
invidiare: A«Comeinvidio il tuo inglese: come fai arenderlo tanto limpido quanto il francese, eppure a
mantenere tuttala profonditA del suo specifico genio linguistico?A». Quella??inglese che fa da piedistallo al
monumento, tenendolo in piedi. A«l have seen alittle ball kept bubbling up and down on the spray of a
fountain: the fountain is you, the ball me. It isasensation | get only from youA». Meno male che Virginiae
Vitas sono prestate al gioco dellafontana. Alla pari, senza tentennamenti. Stremate dal correre dellavita
intorno, che le punzecchiava separandol e e spingendol e giorno dopo giorno verso lamorte, ma sempre unite
da un desiderio comune: rimanere il piA! possibile accese e profonde.

Meno male, infine, che il monumento esiste. L&??etichetta di carteggio lesbico forse ai giorni nostri A”
scaduta, polverosa, limitante, irritante. PerA2 A" difficile rinunciarci per chi siavissuto ancora in tempi
da??invisibilitA . Per chi sappia che senzamodelli si puA2 essere anticonvenzionali quanto si vuole, manon
si vada nessuna parte. Senza vedere due donne che si accoppiano e lo dicono, consegnhando
quella??immagine a un nuovo spazio simbolico e monumentale, come si fa a pensare semplicemente che sia
possibile? Se poi lo fanno con tanta gioia, pena e genio, come Vitae Virginia, ecco cheil Novecento A”
quas salvo. E noi con lui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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