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Meno male ci sono state Virginia e Vita. Meno male hanno avuto unâ??esistenza pubblica, grazie a un livello
di snobismo talmente estremo da risultare oggi pressochÃ© insultante. Meno male si sono accoppiate, non
certo come fosse un gesto normale, ma al contrario una gioia riservata a pochi esseri che si ritenevano
intellettualmente superiori. NÃ© borghesucci dalle vedute ristrette, nÃ© perverse creature ai margini della
societÃ . Ma divini cervelli che avevano pur sempre un corpo. Meno male, soprattutto, che non si sono
limitate ad accoppiarsi, con quel corpo, ma lo hanno anche scritto. Con quel cervello. Lasciandone traccia per
i posteri: altrimenti come avremmo fatto? Noi, dico, povere lesbiche che siamo venute dopo. 

 

Per questo dobbiamo ringraziare Vita e Virginia. Per aver scelto, circa un secolo fa, di diventare
unâ??immagine: Â«Da qualche parte ho visto una pallina che continuava a saltare su e giÃ¹ sul getto di una
fontana: tu sei la fontana, io la pallinaÂ». CosÃ¬ scrive Virginia Woolf in una lettera a Vita Sackville-West
del 7 ottobre 1928, concludendo: Â«Ã? una sensazione che mi dai solo tuÂ». Lâ??immagine della pallina che
salta su e giÃ¹, spinta a essere viva dal mobile getto della fontana Ã¨ irresistibile. Da qualche parte abbiamo
continuato a vederla, lungo tutto il secolo, quellâ??immagine liberatoria: con il sollievo che solo la
rappresentazione puÃ² offrire. Il dire, che talvolta sostituisce il vivere. Ma in altri fortunati casi lo
accompagna, andando a braccetto con lui.

 

Vita lo dice subito, che la vera sfida Â«non Ã¨ certo il racconto, ma la letteraÂ». Le due sono entrambe
scrittrici, Virginia pubblica i libri di Vita con la sua casa editrice Hogarth Press, si leggono a vicenda. Ma
Vita intuisce che nella scrittura epistolare si gioca per loro la sfida piÃ¹ alta e difficile. Nelle lettere saranno
chiamate a dar prova del loro valore, perchÃ© nelle lettere dovranno sapersi rappresentare lâ??una rispetto
allâ??altra. Trasformarsi in unâ??immagine, esprimendo il piacere della pallina che comincia a volteggiare
sullâ??acqua: quanto mi piace scriverti, quanto mi piace vederti. Questo sarÃ  il leitmotiv del mitico
epistolario che conta piÃ¹ di cinquecento lettere, scritte tra il 1922 e il 1941, di cui in italiano si puÃ² leggere
una notevole antologia tradotta da Sara De Simone e Nadia Fusini (Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere
dâ??amore e desiderio, a cura di Elena MunafÃ², con un saggio di Nadia Fusini, Roma, Donzelli, 2019). 

 

Qualcuno sosterrÃ  che quel piacere vada ben oltre il genere delle due protagoniste, per assumere la fluida
evidenza di ogni storia dâ??amore e di sesso che si rispetti. Potrebbe essere cosÃ¬, in un improbabile afflato
comunitario: ma anche no. PerchÃ© non lasciare quel piacere nella parte in cui si trova? Che non Ã¨ la parte
di tutti. Il carteggio resta il documento eccezionale di un amore eccezionale. Eccezionale, dal punto di vista
letterario, per la caratura fuori norma delle corrispondenti; eccezionale, dal punto di vista erotico e
sentimentale, perchÃ© si tratta di due donne. Lasciamo a questo carteggio il ruolo di pietra miliare nella
rappresentazione di un amore fino a quel momento irrapresentabile, o per lo meno molto scarsamente
rappresentato, dal punto di vista di chi lo viveva. Anche se si potrÃ  obiettare che quel ruolo non sarebbe
piaciuto alle protagoniste, che tutto erano fuorchÃ© militanti omosessuali. Â«Del resto, in tutta LondraÂ»,
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scrive lâ??ironicissima Virginia, Â«solo a te e a me piace essere sposateÂ». Ma lâ??obiezione non regge di
fronte allâ??evidenza del fortunato concorso storico di due circostanze prima impensabili: ci sono voluti
almeno due secoli di allenamento alla scrittura e alla gloria letteraria femminile, in Inghilterra, per avere una
Virginia Woolf; ci voleva il Novecento e la liquidazione dal giogo del vittorianesimo per produrre due
intellettuali di quella fatta, unâ??aristocratica e una borghese, che si trovassero moralmente disinibite a
qualche chilometro di distanza. 

 



 

Quei chilometri furono bruciati subito. Senza tentennamenti nÃ© pregiudizi: ciÃ² che manca totalmente in
questo carteggio, infatti, Ã¨ il senso dello scandalo e della provocazione. Siamo lontanissimi da ogni
militanza, ma anche da qualsiasi frizione sociale intorno a un accoppiamento ritenuto dai piÃ¹ contro natura.



Innanzitutto perchÃ© i mariti erano consenzienti e probabilmente fieri di mogli tanto anticonvenzionali,
come la maggior parte dei loro amici e conoscenti. Poi perchÃ© le due se ne infischiavano della natura: per
quanto Vita viaggiasse incessantemente alla ricerca di paesaggi esotici e abbia dedicato interi poemi georgici
al suo giardino, stiamo parlando di donne pervase da un solo principio, quello culturale. La natura per loro
coincide con la cultura, dentro la quale sono immerse fino al collo. Proprio per il miracoloso concorso delle
due circostanze a cui si accennava prima, che ha permesso loro di uscire dallâ??ombra dellâ??insignificanza
intellettuale, sfuggendo in tal modo alle costrizioni morali e sessuali dominanti. Grazie a questo superiore
lasciapassare non hanno bisogno di combattere, nÃ© di giustificarsi per ciÃ² che stanno facendo: nÃ© piÃ¹
nÃ© meno come gli antichi scrittori greci, quando vivono e parlano placidamente delle loro congiunzioni
omoerotiche. 

 

Lasciamo, dunque, che questo carteggio rimanga avvolto nellâ??aura che circonda i primi dagherrotipi della
storia della fotografia o le pellicole dei primi film muti della storia del cinema. Unâ??aura da esordio
metafisico, come qualcosa che irrompa fuori dalle nebbie con unâ??evidenza tremula ma abbacinante. Senza
appiattirlo nel can can dellâ??amore uguale per tutti, lasciamogli i suoi diritti al monumento. Le donne non
vengono mai monumentalizzate, nel senso positivo che gli uomini riservano alla loro illustre statuaria, a
causa della grazia leggera ed effimera che viene sempre a loro attribuita. Ma qui siamo di fronte a due pesi
massimi: ci dovremmo inchinare di fronte alla loro pesantezza. La densitÃ  delle loro parole, lâ??impudicizia
del loro snobismo, la verticalitÃ  della loro passione fuori norma. Tutto contribuisce al monumento:
perchÃ© la pallina Ã¨ leggera, ma dietro ci vuole una fontana massiccia e articolata. La pallina rimbalza
dallâ??una allâ??altra corrispondente, come le parole che si scambiano, ma dietro ci vuole il solenne disegno
delle loro menti complesse. E talvolta disperate. Nel gioco tra queste due istanze, lâ??inconsistenza
dellâ??acqua che scorre e il monumento che la incornicia, sta lâ??impronta memorabile dellâ??immagine
usata da Virginia per rappresentare le speciali virtÃ¹ del loro incontro.

 

La cifra del carteggio oscilla, come le sue due protagoniste, tra lâ??angoscia e lâ??ilaritÃ . Conviene
rileggere queste pagine a chi si figuri Virginia Woolf come la diafana creatura immortalata seriosamente
dalle fotografie, per sempre malinconica e giÃ  pronta al suicidio con le pietre in tasca. Per scoprire quanto
scoppiettante fosse invece la sua personalitÃ , a tratti bambinesca e sempre dedita allâ??ironia come risorsa
suprema dellâ??intelligenza. Ma anche come la strada maestra per raggiungere lâ??altra. Divertirla. Sedurla.
Le due si inseguono in punta di penna, talvolta sprofondano in abissi di paralisi e tormento, ma subito dopo
agilmente ne escono fuori per ricominciare a far correre il pensiero. La velocitÃ  della vita moderna Ã¨ il
cuore pulsante del carteggio. Questo spreco del tempo a capofitto: Vita che si stordisce con i viaggi sempre
piÃ¹ esotici, sempre piÃ¹ lontani, Virginia che si annega nella vacua mondanitÃ  del gruppo di amici che la
circonda, attirandola e insieme disgustandola. Entrambe perseguitate dal senso di spreco e di colpa di non
avere scritto abbastanza, nÃ© sufficientemente bene. Di aver dissipato, insomma, il loro talento in mezzo al
ritmo vorticoso del mondo contemporaneo di cui sono perfette figlie. Â«Lo stile Ã¨ una cosa molto semplice:
Ã¨ ritmoÂ», scrive Virginia in una celebre lettera del 16 marzo 1926, Â«Una volta preso il ritmo, non puoi
mai usare parole sbagliateÂ». Ma afferrarlo Ã¨ come cercare di tagliare la testa alla Medusa, per sfuggire allo
sguardo paralizzante del quotidiano, che ci usura e devitalizza: Â«Dâ??altra parte Ã¨ giÃ  passata quasi tutta
la mattina e sono ancora qui seduta con idee, immagini, che mi si affollano nella mente, e non posso
liberarmene, perchÃ© non trovo il ritmo giustoÂ».

 



 

Scrivimi tanto, scrivimi piÃ¹ che puoi: Â«Per favore, carissima, una bella lettera lungaÂ». Il tema della
lunghezza Ã¨ un altro aspetto centrale del carteggio. Relativo, ancora una volta, a ciÃ² che ci aspettiamo
quando pensiamo a un monumento. Qui câ??Ã¨ troppa fame, troppa impazienza reciproca per accontentarsi
di briciole o parole al contagocce. La pallina ha bisogno di moltissimo da parte di chi si Ã¨ presa la briga di
farla muovere sullâ??acqua. Ha bisogno di tutto. Non sopravvive alle mezze misure. Da questo punto di vista,
le due corrispondenti sono formidabili. Non si risparmiano in nessun modo, dandosi completamente,
lungamente, monumentalmente: nessuna delle due resta indietro allâ??altra, in questa gara alla totale resa di
loro stesse. Nel doppio significato di arrendersi alla corrente di chi ti desidera e di rendersi conto, proprio in
quel momento, di chi siamo. Â«Quello che sono dimmelo tuÂ», scrive ancora Virginia, Â«Scrivi, cara Vita,
le lettere che pensi mentalmente in treno. RisponderÃ² a tutteÂ». Tu dammi tutto, io non sarÃ² da meno.
Grazie alla scrittura, uscirai dalla tua mente per entrare nella mia. E io farÃ² altrettanto, lasciando cosÃ¬ un
segno del nostro passaggio sulla terra.

 

Segno, ritmo, tempo. A questo punto dovremmo chiederci se il carteggio riesce a rallentarlo, il perfido tempo
che sfugge, oppure lo fa scorrere ancora piÃ¹ rapidamente? Torniamo alla fontana e alla pallina. Si puÃ² dire
che la pallina stia ferma perchÃ© lâ??acqua la tiene in continuo movimento. Questo Ã¨ il ritmo giusto di cui
parlava Virginia. Il falso movimento dellâ??immaginazione, il paradosso della scrittura che ci sospinge nel



vuoto. Lasciare un segno dentro al proprio tempo, trovare il ritmo che gli si addice per non essere subito
cancellato: questa Ã¨ lâ??ambizione insieme letteraria e amorosa del carteggio tra Vita Sackville-West e
Virginia Woolf. CiÃ² che ne fa un monumento. Â«Ã? dura ricordarsi di essere solo una pagliuzza che scivola
giÃ¹ nel tubo di scaricoÂ», riflette Vita in una lettera dellâ??8 gennaio 1926 che finisce cosÃ¬: Â«Ah, mia
cara, devo andare. UffaÂ». Deve andare perchÃ© la vita preme intorno, perchÃ© Â«Ã¨ diventata una snob
planetaria, ubriaca di viaggiÂ», perchÃ© sta per partire per la Persia, perchÃ© si Ã¨ appena fatta un vaccino
che le prude e non sa cosa darebbe Â«per una bella grattataÂ». Ma tornerÃ , per infilzare insieme a Virginia
il perfido tempo che fugge. Nel modo che solo loro sanno, il segreto del falso movimento che Virginia stessa
rivela in una lettera di un mese dopo: Â«Penso tanto al tuo viaggio che potrei scrivere io un libro sul non
essere in viaggio a TeheranÂ».

 

Altrove aveva scritto: Â«Vorrei che tu vivessi nel mio cervello per una settimana interaÂ». Come noi
facciamo per un giorno intero con Clarissa Dalloway o altri memorabili personaggi dei romanzi di Virginia
Woolf. Cosa si vedrebbe, stando dentro il cervello della piÃ¹ importante scrittrice del Ventesimo secolo?
Immagini su immagini, probabilmente, che ci sfinirebbero. Per fortuna ci ha pensato lei a fermarne qualcuna,
levarsela dalla testa e infilarla nel nostro cervello, con il bisturi raffinatissimo del suo inglese che Vita dice di
invidiare: Â«Come invidio il tuo inglese: come fai a renderlo tanto limpido quanto il francese, eppure a
mantenere tutta la profonditÃ  del suo specifico genio linguistico?Â». Quellâ??inglese che fa da piedistallo al
monumento, tenendolo in piedi. Â«I have seen a little ball kept bubbling up and down on the spray of a
fountain: the fountain is you, the ball me. It is a sensation I get only from youÂ». Meno male che Virginia e
Vita si sono prestate al gioco della fontana. Alla pari, senza tentennamenti. Stremate dal correre della vita
intorno, che le punzecchiava separandole e spingendole giorno dopo giorno verso la morte, ma sempre unite
da un desiderio comune: rimanere il piÃ¹ possibile accese e profonde. 

 

Meno male, infine, che il monumento esiste. Lâ??etichetta di carteggio lesbico forse ai giorni nostri Ã¨
scaduta, polverosa, limitante, irritante. PerÃ² Ã¨ difficile rinunciarci per chi sia vissuto ancora in tempi
dâ??invisibilitÃ . Per chi sappia che senza modelli si puÃ² essere anticonvenzionali quanto si vuole, ma non
si va da nessuna parte. Senza vedere due donne che si accoppiano e lo dicono, consegnando
quellâ??immagine a un nuovo spazio simbolico e monumentale, come si fa a pensare semplicemente che sia
possibile? Se poi lo fanno con tanta gioia, pena e genio, come Vita e Virginia, ecco che il Novecento Ã¨
quasi salvo. E noi con lui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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