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Domenica ho preso la macchina e sono andato in uno di quei grandi negozi di bricolage, fai-da-te, edilizia e
giardinaggio. Volevo comprare un ombrellone da giardino. La commessa mi ha detto che gliene era rimasto
solo uno. â??Il migliore, bellissimoâ?•, mi ha assicurato. Poi ha indicato il prezzo: costava uno sproposito. Ha
aggiunto che era in procinto di montarlo per metterlo in esposizione, quindi se volevo prenderlo avrei dovuto
dirlo subito. Ma non avevo intenzione di comprare un ombrellone da giardino che costa uno sproposito. Lei
ha insistito. Immagino che non avesse nessuna voglia di montare quellâ??ultimo ombrellone da giardino per
metterlo in esposizione. CosÃ¬, per non ascoltare la sua lagnosa insistenza, me ne sono andato.

Oggi (lunedÃ¬) scrivo in giardino, sotto una pioggia incessante di aghi di pino, aghi che si staccano dai rami
dellâ??enorme pino che mi sovrasta. Un uccello becca insistentemente nei vasi dellâ??attico provocando una
continua caduta di terriccio. Intorno a mezzogiorno il sole invaderÃ  il tavolo su cui lavoro costringendomi a
rientrare in casa. Il mio non era un capriccio estivo, avevo davvero bisogno di quellâ??ombrellone da
giardino.

 

Tre giorni fa a Berlino quindicimila negazionisti hanno sfilato fino alla porta di Brandeburgo in quella che
hanno ribattezzato Giornata della libertÃ . La natura dei negazionisti Ã¨ di una specie precisa: sono coloro
che pensano di aver subÃ¬to un grave torto nella vita. Il loro agire Ã¨ assimilabile a quel disturbo della
personalitÃ  caratterizzato da un atteggiamento di eccessiva ricerca di attenzione. Un disturbo che deriva
inequivocabilmente dal non aver ricevuto la giusta dose di attenzione e che si manifesta con inappropriati
comportamenti di seduzione e con un eccessivo bisogno di approvazione. Il negazionista tenta di sedurre il
mondo con le sue teorie alternative alla ricerca di unâ??approvazione. PoichÃ© a stare dalla parte della
ragione non si guadagna alcuna attenzione, sceglie la parte del torto in modo da suscitare una reazione che gli
faccia guadagnare finalmente il centro della scena. Ã? cosÃ¬ che ragiona il negazionista.

Il negazionista non riconosce alcun principio di autorevolezza, crede di poter pensare con la propria testa, in
realtÃ  tra due alternative sceglie sempre la meno ragionevole, e in questo modo non sceglie affatto e non
pensa con la propria testa, ma si sottopone senza saperlo a un altro principio, che Ã¨ il principio dello scarto:
tra ciÃ² che Ã¨ logico e ciÃ² che Ã¨ inevidente sceglie sempre lâ??inevidente.

 

Molta parte della societÃ  contemporanea ha un problema col principio di autorevolezza, qualunque esso sia.
La societÃ  contemporanea ha abbattuto uno dopo lâ??altro tutti i principi di autorevolezza (i quali, a loro
volta, non hanno fatto molto per evitare di essere abbattuti): lâ??autorevolezza della cultura, quella della fede,
quella della politica, e in ultimo quella della scienza. Cultura, fede, politica e scienza sono i quattro pilastri
che fondavano la societÃ  umana del Novecento. La societÃ  attuale Ã¨ dominata da coloro che negano
questi quattro principi di autorevolezza (oltre a tutto il resto, naturalmente). I negazionisti di Berlino e di tutto
il mondo sono la quintessenza di questa societÃ . I negazionisti di Berlino e di tutto il mondo credono che
negare indistintamente qualsiasi principio di autorevolezza renda liberi. Ma se negassi lâ??autorevolezza di
Kafka sarei uno scrittore migliore?
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La cittÃ  non si Ã¨ ancora risvegliata, le tracce dello svuotamento sono ovunque. Ieri sera mia moglie Ã¨
andata in centro. Alle nove mi ha mandato la foto di piazza San Silvestro completamente deserta. Ha scritto:
â??Sembrano le tre di notteâ?•. Qualche giorno fa, tornando dalla montagna, la prima cosa che ho visto
entrando a Roma Ã¨ stata una branda abbandonata accanto a un cassonetto. Poi ho notato altissimi ciuffi
dâ??erba cresciuti negli spiragli tra la strada e il marciapiede. E lâ??asfalto, che assomiglia alla superficie di
un uovo che si schiude.

 





 

Sono le sette e mezza di sera e mi trovo in piazza di Ponte Lungo. Ho un appuntamento con unâ??amica e
aspetto. Questa Ã¨ una delle zone piÃ¹ trafficate di Roma. Mentre aspetto mi guardo intorno, ci sono poche
macchine che sfrecciano sulla via Appia, zero passanti. Câ??Ã¨ solo un mendicante al semaforo che entra in
una vecchia cabina telefonica per prendere qualcosa, esce dalla cabina con una maglietta di ricambio e si
spoglia sul ciglio della strada, ha il petto scavato e bianco, la pancia piccola e gonfia e le costole che
spuntano come le onde inoffensive del mare al mattino presto. Poi attraversa la strada e scompare. La cabina
telefonica allâ??improvviso mi appare come lâ??unica cosa assennata di questa cittÃ .

 





Sono stato a Fano per due giorni, ospite di una coppia di amici. Vicino alla casa in collina dei miei amici
câ??Ã¨ un canneto. Siamo andati a visitarlo nel tardo pomeriggio mentre la luce del sole si sgonfiava
lentamente sulla cittÃ  distesa. Il canneto visto da lontano Ã¨ rotondo e alto, ha lâ??apparenza di un
gasometro vegetale. Ha una sua porta dâ??ingresso, per chi la conosce, e un sentiero interno. Nel centro del
canneto Ã¨ preclusa ogni visione del mondo, a eccezione del cielo a strisce che traspare tra una canna e
lâ??altra. NÃ© il sole nÃ© la pioggia possono penetrare le sue guglie. Solo il vento qui ha un suo potere. Lo
ricorda Pascoli in un verso della poesia Il fiume: â??A un poâ?? dâ??auretta scricchiola il cannetoâ?•. Nel
centro del canneto le canne hanno fusti piÃ¹ larghi, mentre le piante piÃ¹ giovani si trovano lungo il suo
perimetro. Allâ??interno si cammina su un morbido e frusciante tappeto di sfalci essiccati. Se cerco dentro di
me unâ??idea o una parola che custodisca il senso del canneto trovo classicitÃ , quella che Benedetto Croce
invocava come castitÃ  della forma.

Sono le sette di domenica mattina, rileggo qualche pagina da La casa vuota di Hermans. Ambientato durante
la seconda guerra mondiale, narra la storia di un partigiano olandese fuggito da un campo di concentramento
che si ritrova a combattere sul fronte ungherese rispondendo a ordini che gli vengono impartiti in lingue a lui
sconosciute. Un giorno il protagonista entra per caso in una villa abbandonata, si spoglia degli abiti militari e
indossa quelli trovati nellâ??armadio della casa. La metafora dellâ??intrusione Ã¨ straordinaria, il soldato Ã¨
un estraneo che cerca di conformarsi alla nuova situazione: â??Mi rasai davanti a uno specchio nel quale mi
vedevo dalla testa ai piedi. In una stanza tutta tappezzata di specchi sarei potuto rimanere senza mai
annoiarmi, come Robinson Crusoe sulla sua isolaâ?•.

Hermans era un fotografo dilettante, collezionava macchine da scrivere ed era un infaticabile flÃ¢neur.
Considerava lâ??ampolla entro cui si consuma lâ??esperienza della vita umana un â??universo sadicoâ?•.
Universo sadico (Het sadistische universum, 1964) Ã¨ anche il titolo di una sua raccolta di saggi in cui
emerge questo suo punto di vista sulla realtÃ , una realtÃ  in cui gli individui, che ci sia o meno una guerra in
atto, muoiono in modo miserabile e nella piÃ¹ sconcertante indifferenza generale. Secondo Hermans ciÃ² che
accade nella routine quotidiana Ã¨ un mero inganno, quel che dÃ  valore e senso alla vita sono le imprese
folli e senza alcuna possibilitÃ  di riuscita. La scrittura rientra nel novero di queste imprese. Lo scrittore Ã¨
come don Chisciotte che tenta di sconfiggere il mago Malabruno montando in sella a un cavallo di legno che
crede alato, ma che in realtÃ  volerÃ  solo nellâ??istante in cui verrÃ  dato fuoco alle polveri piriche di cui
Ã¨ imbottito.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassa toracica

Diario 6 | Toccarsi l'ombelico con dovizia

Diario 7 | Vertigini al contrario

Diario 8 | Un getto che trapassa i corpi e le anime

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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