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Quando il contratto non câ??Ã¨, i topi ballano.

Stanno tutti in fila davanti al nuovo Trony di Ponte Milvio, i topi, fanno rumore puntando al formaggio,
sgomitano, rosicchiano altri dieci centimetri verso la linea gialla, perchÃ© quella Ã¨ la cosa piÃ¹ vicina alla
pensione a cui possono aspirare: Ã¨ la dignitÃ  dellâ??arrivo, il conseguimento del legittimo risarcimento per
tutta quella fatica fatta. Dâ??altra parte si sono presentati lÃ¬ alle cinque del mattino e quando hanno girato
lâ??angolo si sono accorti di non essere nÃ© i primi nÃ© i soli. Hanno dormito in macchina, hanno
accampato tende, si sono portati i fornelli da campo e sul farsi dellâ??alba hanno riscaldato fette biscottate
col burro: se la meritano la linea gialla, se lo meritano di guardare negli occhi lâ??addetto alla fila che ne fa
entrare due o quattro alla volta. Sono anche loro lavoratori, tutto sommato: devono arrivare a timbrare il
cartellino per tempo e devono riuscirci da soli. Non si possono dare il cambio, altrimenti non vale: a uno che
ha provato la carta della furbizia hanno urlato tre vaffanculo e hanno rotto gli incisivi centrali. Lâ??addetto
alla fila non ha fatto una mossa, salvo alzare un cartello scritto a mano con lâ??elenco di tutti i prodotti in
esaurimento: loro non sono pagati per provare pietÃ . â??Tanto io mi faccio dare un finanziamento quando
mi pare!â?•, zufola nel suo diastema dentale nuovo di zecca il malcapitato, mentre le risate si alzano piÃ¹
veloci e prorompenti di unâ??erezione da Viagra. Ammiccano agli obiettivi dei fotografi e fanno segno di
â??vittoriaâ?• con lâ??indice e il medio perchÃ© la linea gialla Ã¨ vicina: sanno a malapena compilare un
curriculum in lingua italiana, ma per comparire in una gallery di Repubblica darebbero il fritto; va bene, non
conosceranno mai lâ??effetto di una tredicesima in busta paga, ma di quello non hanno responsabilitÃ ,
perchÃ© la responsabilitÃ  Ã¨ del governo e dei politici brutti e cattivi, invece se finiscono gli iPhone 4
prima del tempo, con quale cazzo di faccia si ripresenteranno a casa? Ai figli come lo spiegheranno?

 

Sono la peggiore generazione della storia recente, si vestono male e mangiano peggio, non hanno spirito
critico, venerano Roberto Saviano e respingono Aldo Busi, perchÃ© i narcotici sono meglio dei froci,
leggono â??Internazionaleâ?• perchÃ© vogliono farsi unâ??idea del mondo che conta e sono cattolici
praticanti perchÃ© Dio Ã¨ meglio di niente, poi aspettano la notte e sgattaiolano fuori dal letto, si portano
con lâ??auto lungo la via Salaria per un ribollire di Spirito Santo: lâ??indomani qualcuno alla moglie dirÃ 
buona la cena, ti stanno bene i capelli, e davanti al tg farÃ  segno di no con la testa, perchÃ© il politico
allâ??opposizione Ã¨ stato beccato con la stagista. Hanno lavorato quaranta minuti in vita loro e si sono presi
pure il lusso di arrivare in ritardo: eccola qui, la generazione piÃ¹ povera e frustrata di sempre. Rivendicano
diritti da tutte le parti e se la prendono col controllore dellâ??autobus quando vengono sorpresi senza
biglietto, perÃ² i cinquanta euro per un pompino li trovano sempre. Piove, governo ladro, sussurrano mentre
guardano con unâ??invidia ancestrale chi sta uscendo dallâ??edificio con le buste piene e i telefonini tenuti
tra il mento e la spalla: â??Ce lâ??ho fatta, amore! SÃ¬, lâ??ho giÃ  attivato! Funziona, torno a casa!â?•, li
sentono dire. Sulle teste si riversano mantelle colorate come punte di pastelli e il ticchettio degli sms viene
sostituito da quello delle gocce di pioggia: in realtÃ  non Ã¨ nemmeno giusto parlare di â??casaâ?•. Sono
stanze affittate che condividono con coetanei fuori corso, cioÃ¨ il massimo che si sono riusciti a permettere
per offrire un loculo degno allâ??iMac comprato lâ??anno prima allâ??inaugurazione di Euronics (facevano
tre euro di sconto per ogni mille ben spesi). Dopo cena rovistano con le dita dentro vecchie confezioni di latta
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â??Fishermanâ??s Friendâ?• e col contenuto modificano sigarette: dâ??altra parte devono reagire in qualche
modo allâ??aumento dellâ??iva e se la droga non Ã¨ tassata mica la colpa Ã¨ la loro.

 

Lâ??addetto alla fila non muta espressione mentre i piÃ¹ stanchi chiedono pietÃ  con la piegatura degli occhi:
ostentano compagne incinte e osteoporosi. Qualcuno ha seguito un corso per corrispondenza per imparare a
zoppicare. Quando anche i televisori LED ultrascontati vengono dichiarati esauriti si solleva un moto di pena
che fa tremare lâ??asfalto. Si sente urlare vergogna e un lancio di oggetti si sostituisce alla pioggia: câ??Ã¨
chi parla di raccomandazioni, di soliti noti, di conventicola, di cricca. Ci si insulta a vicenda, seppure a debita
distanza: si accusano i giornalisti di non esserci mai quando ce nâ??Ã¨ veramente bisogno. Improvvisamente
si scoprono di un umore talmente nero che nemmeno Fiorello li farebbe piÃ¹ ridere. Cercano una frase di
Proust che descriva bene la situazione, ma hanno lasciato troppo presto lâ??universitÃ  e comunque ai
classici preferiscono lâ??ultimo di Ammaniti. Gli smartphone in comodato dâ??uso si fanno roventi mentre i
piÃ¹ pronti aggiornano i loro status su Facebook: vogliono ottenere un riscontro al loro dissenso, ma sono
solo le undici di mattina e tutto il resto dei loro contatti sta lavorando.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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