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Charles Bukowski, nato centâ??anni fa a Andernach, nella Renania Palatinato, e vissuto poi quasi tutta la vita
a Los Angeles, dove Ã¨ morto nel 1994, era un puritano. Lo dice lui stesso in Shakespeare non lâ??ha mai
fatto, appena ripubblicato da Feltrinelli nella traduzione di Simona Viciani e con un corredo fotografico di
Michael Montfort: â??Serena si Ã¨ seduta accanto a me. Era un tipo molto vittoriano, ma andavamo
dâ??accordo. Mi conosceva bene. Sapeva che nonostante tutte le mie storie sconce sotto la scorza da
stupratore si celava solo un puritanoâ?•. 

Non era una posa, era la veritÃ . Bukowski era un puritano timido. Sapeva benissimo che ci vuole molta piÃ¹
faccia di bronzo a fare il puritano che a fare il puttaniere, e se ha scelto lâ??alcol e il sesso Ã¨ solo perchÃ©
mai e poi mai avrebbe avuto lâ??improntitudine di presentarsi al mondo come paladino dellâ??onestÃ , della
fedeltÃ , del rigore morale e della buona condotta. Bukowski non Ã¨ tra i miei scrittori preferiti, posso fare a
meno di lui come del vino di pessima qualitÃ  che gli piaceva tanto. Non lo porterei su unâ??isola deserta e
soprattutto non lo consiglierei come modello a un giovane scrittore. 
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PerÃ² quando alla televisione americana vedo lâ??attuale vicepresidente Mike Pence, ex governatore
dellâ??Indiana, uno degli stati piÃ¹ puritani dâ??America, e puritano lui stesso, celebre perchÃ© chiama
â??Madreâ?• sua moglie e  perchÃ© mai e poi mai, cosÃ¬ ha affermato, si farebbe trovare in un luogo
pubblico in compagnia di una donna, nemmeno per un pranzo di lavoro, senza la moglie presente,  ecco che
allora mi viene la voglia irresistibile di rileggere quel racconto di Storie di ordinaria follia in cui una donna
di nome Sara rimpicciolisce Bukowski fino a ridurlo a sei pollici di lunghezza (nemmeno sette, si badi, la
dimensione considerata standard per un membro maschile, anche questa umiliazione gli tocca) per poi
infilarselo in quella che Gustave Courbet chiamava lâ??origine del mondo.

 

I puritani mi fanno questo effetto, mi sembra di leggere sulla faccia liscia come un uovo del vicepresidente le
fantasie incestuose piÃ¹ scatenate, tutto il contrario della faccia di Bukowski, unâ??esplosione di acne che lo
perseguitava da ragazzo e lo faceva sembrare un adolescente nel corpo di un vecchio barbone. Quando stava
in compagnia di donne e di uomini si sentiva in dovere di fare il macho, di farsi notare, apparire
insopportabile; se le donne se ne andavano e si ritrovava con un amico di sesso maschile si calmava subito,
era come se avesse timbrato il cartellino della sera e fosse uscito dalla Fabbrica Bukowski, quella che ha
prodotto 60 volumi tra racconti, romanzi e poesie dove le sconcezze sono il tocco che il pubblico vuole da
quel particolare marchio.

 



Ho detto che non lo consiglierei a un giovane scrittore, nÃ© americano nÃ© italiano, anzi lo dissuaderei
anche solo dal pensarci, per motivi comunque ben diversi. Non a un americano perchÃ© la vera letteratura
puritana, quella che ammette candidamente che lâ??ideale puritano Ã¨ tanto irraggiungibile quanto a suo
modo paradisiaco (alcol e sesso praticati fino a raggiungere la pentola sotto lâ??arcobaleno di una totale
innocenza â?? un sogno degno di un Cataro dellâ??undicesimo secolo, di un Fratello del Libero Spirito del
secolo quattordicesimo), Ã¨ completamente tramontata negli stati Uniti. Quello che tira (scusate il doppio
senso, mi sto facendo prendere la mano) Ã¨ il puritanesimo perverso della political correctness, quello dei
miei terrificanti studenti â?? maschi e femmine, anzi i maschi sono peggio ancora perchÃ© devono
continuamente pararsi tutto quello che possono parare â?? in grado di individuare con precisione chirurgica
lâ??unica frase leggermente incorretta in un romanzo come La mano sinistra delle tenebre di Ursula K.
LeGuin (in realtÃ  tutto un inno a una cultura transgender, e pubblicato nel 1969!), oppure di scrivermi che
Dante dovrebbe vergognarsi di aver esposto Francesca da Rimini al ludibrio delle genti rivelando il suo
adulterio (se stava zitto nessuno sarebbe venuto a saperlo, testuali parole).

 

Qualunque tentativo di darsi una posa bukowskiana sarebbe accolto non tanto da una risata di
commiserazione (questo sarebbe ancora comprensibile, stiamo parlando di qualcuno che Ã¨ veramente
passÃ©, questo Ã¨ il suo bello), quanto da un indignato disprezzo seguito da una denuncia anonima
allâ??ufficio pari opportunitÃ .

 

 

Non lo consiglierei a un italiano, primo perchÃ© il puritanesimo ci Ã¨ completamente estraneo, secondo
perchÃ© ogni giovane scrittore in Italia vuole fare lo scrittore, mentre Bukowski voleva solo scrivere. E fare



lo scrittore Ã¨ una professione, anche quando si guadagna poco, mentre scrivere Ã¨ unâ??ascesi, anche se per
caso si guadagna molto. Ed Ã¨ unâ??ascesi anche quando si scrive male, o si scrivono sempre le stesse cose
(togliete tutte le volte in cui Bukowski o il suo alter ego Henry Chinaski si versano da bere, e lâ??opera
omnia dellâ??autore si riduce da 60 a 30 volumi). Conosco bene, o meglio li conoscevo â?? sono tanti anni
che non ci torno â?? i luoghi in cui Heinrich Karl Bukowski Ã¨ nato nel 1920, figlio di un soldato americano
che dopo la Prima guerra mondiale si era fermato in Germania, dove dopotutto era nato, aveva sposato tale
Katharina Fett e dopo qualche anno di inutile lotta contro la crisi del dopoguerra aveva deciso di tornare in
America con moglie e figlio, che aveva giÃ  cominciato a frustare con la coramella del rasoio e avrebbe
continuato a frustarlo per quindici anni di fila. 

 

Molti anni fa andavo spesso dalle parti di Coblenza, e in piÃ¹ di unâ??occasione gli amici tedeschi, mentre
passavamo da Andernach sul Reno, mi dicevano eccitati: â??Qui Ã¨ nato Bukowskiâ?•. Le frustate di
Heinrich padre almeno salvarono Charles dal nazismo, anche se non dal bullismo dei compagni di scuola che
lo mortificavano per il suo accento, nÃ© da un arresto e da una prigionia di diciassette giorni nel 1944 a
Filadelfia, conclusasi con un test attitudinale disastroso seguito dallâ??ovvia conclusione, â??Inadatto al
servizio militareâ?•. Ma per i miei amici di Coblenza era un eroe. Germania, Francia e Italia sono le nazioni
dove ha avuto il maggiore successo. Per gli americani, non Ã¨ mai stato uno scrittore che si ubriaca, come
Hemingway o John Berryman, ma un ubriacone al quale Ã¨ capitato di fare lo scrittore.

 

Le cose non stavano proprio cosÃ¬, ma non erano neanche del tutto diverse. Guai ad imitarlo. Chi ci prova
dovrebbe essere cosparso di pece sulla pubblica piazza. Guai soprattutto ad imitare le sue poesie. Sembra
facile scrivere, che ne so, â??allora, prima Ã¨ morta Mae West / e poi George Raft, / e Eddie G. Robinson se /
nâ??Ã¨ andato / da molto tempo, / e Bogart e Gable / e la Grable, / e Stanlio e / Ollio / e i Fratelli Marx, / tutti
quei sabati / pomeriggio / al cinema / da ragazzo / se ne sono andati ormai / e mi guardo / intorno in questa
stanza / che mi guarda a sua volta / e fuori attraverso / i vetri della finestra, / il tempo pende inutilmente /
dalla maniglia della porta / mentre un fermacarte / dâ??oro / a forma di gufo / squadra me / (un vecchio
ormai) / che devo sopportare / tutti questi / sabati / pomeriggio vuoti (da E cosÃ¬ vorresti fare lo scrittore,
traduzione sempre di Simona Viciani). No, non Ã¨ cosÃ¬ facile. E non solo perchÃ© in Italia si vede subito
la differenza tra chi Ã¨ cresciuto ad alcol e chi Ã¨ cresciuto a Nutella. Non Ã¨ neanche la cosa piÃ¹
importante. La differenza sta nel fatto che in Bukowski câ??Ã¨ unâ??idea di letteratura quasi sempre mal
realizzata, e che pure resta altissima. 

 

Nel primo capitolo di Pulp, il suo ultimo romanzo, Madama Morte in persona si presenta nellâ??ufficio di
Nicky Belane, investigatore privato malissimo in arnese, per incaricarlo di trovare Louis-Ferdinand CÃ©line.
Pensa di averlo portato tra i morti ma non Ã¨ sicura, non crede di aver fatto fuori il CÃ©line giusto, meglio
sincerarsene con unâ??indagine. Ora, un inizio simile fa ridere, no? E non nel senso migliore del termine.
(Anche il resto del libro Ã¨ ridicolo.) Con che coraggio un uomo di settantâ??anni si crogiola in idee cosÃ¬,
come dire, liceali? Come fa a prendersi cosÃ¬ sul serio, senza dire niente di serio? (Beh, non Ã¨ che Milan
Kundera in Lâ??immortalitÃ  sia molto meglio, quando immagina un dialogo in paradiso tra Goethe e
Hemingway, che si lamenta di quellâ??impicciona di Gertrude Stein).

Ma Bukowski non prendeva sul serio se stesso. Prendeva terribilmente sul serio la letteratura, piuttosto. La
prendeva piÃ¹ sul serio lui, con le sue ingenuitÃ  dozzinali, di quanto non facesse Philip Roth, cosÃ¬
corazzato di distacco e di sarcasmo. Il suo ostentato cinismo era anche la piÃ¹ indifesa delle protezioni, un
altro tratto del suo puritanesimo tenero e disperato. (Per inciso: come giurato esterno del Premio Strega, mi
sono letto i libri in concorso dei dodici valorosi italiani. Alcuni erano decenti, non dico di no. Ma se ce ne
fosse stato uno, almeno uno che avesse avuto un inizio come Pulp, ah, con che piacere lâ??avrei letto.)



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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