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Charles Bukowski, nato centéd??anni fa a Andernach, nella Renania Pal atinato, e vissuto poi quasi tuttalavita
alLos Angeles, dove A" morto nel 1994, era un puritano. Lo dice lui stesso in Shakespeare non 14??ha mai
fatto, appenaripubblicato da Feltrinelli nellatraduzione di Simona Viciani e con un corredo fotografico di
Michael Montfort: 82?Serenasi A seduta accanto a me. Era un tipo molto vittoriano, ma andavamo
da??accordo. Mi conosceva bene. Sapeva che nonostante tutte le mie storie sconce sotto la scorza da
stupratore si celava solo un puritanoa?e.

Non era una posa, eralaveritA . Bukowski era un puritano timido. Sapeva benissimo che ci vuole moltapiAl
facciadi bronzo afareil puritano che afareil puttaniere, e se hascelto 1822alcol eil sesso A solo perchA©
mai e poi mai avrebbe avuto |&2Amprontitudine di presentarsi a mondo come paladino dell&??onestA |, della
fedeltA , del rigore morale e della buona condotta. Bukowski non A trai miei scrittori preferiti, posso fare a
meno di lui come del vino di pessimaqualitA che gli piacevatanto. Non o porterei su una??isola deserta e
soprattutto non lo consiglierei come modello a un giovane scrittore.
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PerA2 quando alla televisione americana vedo |8??4ttual e vicepresidente Mike Pence, ex governatore
della??ndiana, uno degli stati piA? puritani da??America, e puritano |ui stesso, celebre perchA© chiama
a??Madred? suamoglie e perchA© mai e poi mai, cosA- ha affermato, si farebbe trovare in un luogo
pubblico in compagnia di una donna, nemmeno per un pranzo di lavoro, senzala moglie presente, ecco che
allorami vienelavogliairresistibile di rileggere quel racconto di Sorie di ordinaria folliain cui una donna
di nome Sararimpicciolisce Bukowski fino aridurlo asel pollici di lunghezza (nemmeno sette, si badi, la
dimensione considerata standard per un membro maschile, anche questa umiliazione gli tocca) per poi
infilarselo in quella che Gustave Courbet chiamaval&??origine del mondo.

| puritani mi fanno questo effetto, mi sembradi leggere sullafaccialiscia come un uovo del vicepresidente le
fantasie incestuose piAt scatenate, tutto il contrario dellafaccia di Bukowski, und??esplosione di acne che lo
perseguitava da ragazzo e lo faceva sembrare un adolescente nel corpo di un vecchio barbone. Quando stava
in compagnia di donne edi uomini s sentivain dovere di fare il macho, di farsi notare, apparire
insopportabile; se le donne se ne andavano e si ritrovava con un amico di sesso maschile s calmava subito,
era come se avesse timbrato il cartellino della sera e fosse uscito dalla Fabbrica Bukowski, quella che ha
prodotto 60 volumi traracconti, romanzi e poesie dove le sconcezze sono il tocco cheil pubblico vuole da
quel particolare marchio.



Ho detto che non lo consiglierei a un giovane scrittore, NA© americano nA®© italiano, anzi o dissuaderei
anche solo dal pensarci, per motivi comunaue ben diversi. Non a un americano perchA© laveraletteratura
puritana, quella che ammette candidamente che [a??ideale puritano A" tanto irraggiungibile quanto a suo
modo paradisiaco (alcol e sesso praticati fino araggiungere la pentola sotto 1&8??arcobaleno di unatotale
innocenza 4?7 un sogno degno di un Cataro dell&??undicesimo secolo, di un Fratello del Libero Spirito del
secolo quattordicesimo), A" completamente tramontata negli stati Uniti. Quello chetira (scusate il doppio
senso, mi sto facendo prendere lamano) A" il puritanesimo perverso della political correctness, quello dei
miei terrificanti studenti 82?2 maschi e femmine, anzi i maschi sono peggio ancora perchA© devono
continuamente pararsi tutto quello che possono parare &?? in grado di individuare con precisione chirurgica
|&??unica frase leggermente incorretta in un romanzo come La mano sinistra delle tenebre di UrsulaK.
LeGuin (in realtA tutto un inno a una cultura transgender, e pubblicato nel 1969!), oppure di scrivermi che
Dante dovrebbe vergognarsi di aver esposto Francesca da Rimini al ludibrio delle genti rivelando il suo
adulterio (se stava zitto nessuno sarebbe venuto a saperlo, testuali parole).

Qualunque tentativo di darsi una posa bukowskiana sarebbe accolto non tanto da unarisata di

commi serazione (questo sarebbe ancora comprensibile, stiamo parlando di qualcuno che A” veramente
passA©, questo A" il suo bello), quanto da un indignato disprezzo seguito da una denuncia anonima
ala??ufficio pari opportunitA .

Non lo consiglierei aun italiano, primo perchA® il puritanesimo ci A" completamente estraneo, secondo
perchA®© ogni giovane scrittore in Italiavuole fare |o scrittore, mentre Bukowski voleva solo scrivere. E fare



lo scrittore A una professione, anche quando Si guadagna poco, mentre scrivere A una??ascesi, anche se per
caso s guadagna molto. Ed A" und??ascesi anche quando Si scrive male, 0 si scrivono sempre le stesse cose
(togliete tutte le volte in cui Bukowski o il suo alter ego Henry Chinaski si versano da bere, e |4??0pera
omniadell&??autore s riduce da 60 a 30 volumi). Conosco bene, o meglio li conoscevo &?? sono tanti anni
che non ci torno 42?1 luoghi in cui Heinrich Karl Bukowski A™ nato nel 1920, figlio di un soldato americano
che dopo la Prima guerramondiale si erafermato in Germania, dove dopotutto era nato, aveva sposato tale
Katharina Fett e dopo qualche anno di inutile lotta contro la crisi del dopoguerra aveva deciso di tornare in
America con moglie efiglio, che avevagiA cominciato afrustare con lacoramelladel rasoio e avrebbe
continuato afrustarlo per quindici anni di fila.

Molti anni faandavo spesso dalle parti di Coblenza, ein piA? di und??occasione gli amici tedeschi, mentre
passavamo da Andernach sul Reno, mi dicevano eccitati: 822Qui A" nato Bukowski&?. L e frustate di
Heinrich padre almeno salvarono Charles dal nazismo, anche se non dal bullismo del compagni di scuola che
lo mortificavano per il suo accento, NA© da un arresto e da una prigioniadi diciassette giorni nel 1944 a
Filadelfia, conclusasi con un test attitudinale disastroso seguito dall&??ovvia conclusione, 4?7l nadatto al
servizio militared?. Maper i miei amici di Coblenza eraun eroe. Germania, Francia e Italia sono e nazioni
dove haavuto il maggiore successo. Per gli americani, non A" mai stato uno scrittore che si ubriaca, come
Hemingway o John Berryman, maun ubriacone al quale A~ capitato di fare lo scrittore.

L e cose non stavano proprio cosA-, manon erano neanche del tutto diverse. Guai ad imitarlo. Chi ci prova
dovrebbe essere cosparso di pece sulla pubblica piazza. Gua soprattutto ad imitare le sue poesie. Sembra
facile scrivere, che ne so, 8?7allora, prima A” morta Mae West / e poi George Raft, / e Eddie G. Robinson se/
na??A" andato / da molto tempo, / e Bogart e Gable/ elaGrable, / e Stanlio e/ Ollio / ei Fratelli Marx, / tutti
quei sabati / pomeriggio / a cinema/ daragazzo / se ne sono andati ormai / e mi guardo / intorno in questa
stanza/ che mi guardaasuavolta/ e fuori attraverso/ i vetri dellafinestra, / il tempo pende inutilmente /
dallamaniglia della porta/ mentre un fermacarte / da??oro / aformadi gufo / squadrame/ (un vecchio
ormai) / che devo sopportare / tutti questi / sabati / pomeriggio vuoti (da E cosA- vorresti fare lo scrittore,
traduzione sempre di Simona Viciani). No, non A" cosA- facile. E non solo perchA© in Italiasi vede subito
ladifferenzatrachi A" cresciuto ad alcol e chi A~ cresciuto a Nutella. Non A” neanche la cosa piAt
importante. La differenza stanel fatto che in Bukowski cA??A" una??dea di letteratura quasi sempre mal
realizzata, e che pure resta altissima.

Nel primo capitolo di Pulp, il suo ultimo romanzo, Madama Morte in persona s presenta nella??ufficio di
Nicky Belane, investigatore privato malissimo in arnese, per incaricarlo di trovare Louis-Ferdinand CA©line.
Pensa di averlo portato trai morti manon A" sicura, non crede di aver fatto fuori il CA©line giusto, meglio
sincerarsene con una??indagine. Ora, un inizio simile faridere, no? E non nel senso migliore del termine.
(Ancheil resto del libro A" ridicolo.) Con che coraggio un uomo di settant&d??anni si crogiolain idee cosA-,
come dire, liceali? Come faa prendersi cosA- sul serio, senzadire niente di serio? (Beh, non A" che Milan
Kunderain La??immortalitA siamolto meglio, quando immaginaun diaogo in paradiso tra Goethe e
Hemingway, che si lamenta di quella??impiccionadi Gertrude Stein).

Ma Bukowski non prendeva sul serio se stesso. Prendeva terribilmente sul serio laletteratura, piuttosto. La
prendeva piAt sul serio lui, con le sueingenuitA dozzinali, di quanto non facesse Philip Roth, cosA-
corazzato di distacco e di sarcasmo. Il suo ostentato cinismo era anche la piA indifesa delle protezioni, un
altro tratto del suo puritanesimo tenero e disperato. (Per inciso: come giurato esterno del Premio Strega, mi
sono letto i libri in concorso dei dodici valorosi italiani. Alcuni erano decenti, non dico di no. Mase ce ne
fosse stato uno, almeno uno che avesse avuto un inizio come Pulp, ah, con che piacere [&??avrel |etto.)




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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