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A San Antonio, in Texas, fu picchiato dalla polizia, arrestato per vagabondaggio e sbattuto in galera, la sua
chitarra sfasciata perché s’era messo in testa di suonarla per strada. Era il novembre del 1936 e Robert
Johnson era giunto in città da poche ore. Il giorno dopo, nella stanza 414 del Gunter Hotel, avrebbe inciso
una manciata di canzoni poi entrate nella storia, ma quella sera, il viso tumefatto e il morale a terra, chiamò
Don Law, il manager che lo assisteva in Texas, spiegandogli quel che era successo. Law lo tirò fuori di
galera, lo riaccompagnò in albergo e gli allungò 45 centesimi che, gli disse, sarebbero bastati per la colazione
del mattino. Pochi minuti dopo essere rientrato nel suo di albergo – Law era bianco e Johnson nero,
dovevano per forza alloggiare in strutture diverse – Law ricevette una seconda telefonata da parte di Johnson.
Stavolta lo informava ch’era in compagnia di una certa signora, ma che difettava di 5 centesimi per coprire la
tariffa intera: non è che poteva allungargli anche quelli? Il giorno dopo Johnson si presentò al Gunter Hotel in
orario ma sprovvisto di chitarra, e Law fu costretto a noleggiarne una per la registrazione. Johnson era
convinto gli spettasse un’entrata trionfale in albergo in quanto artista che si accinge a registrare un disco di
canzoni blues, ma il portiere dell’hotel era di diverso avviso e lo invitò a farsi da parte. Qualcuno l’avrebbe
atteso sul retro. I neri entravano da lì, non dall’ingresso principale.

 

Di Robert Johnson, il musicista più influente e citato della storia del blues, oltre che il musicista blues più
influente e citato nella storia del rock, si è sempre saputo poco, ma quel poco, tutto quel poco, è ormai entrato
nella leggenda. Lo scorso anno l’editore Chicago Review Press ha pubblicato un libro che gli appassionati di
blues attendevano da sessant’anni: Up Jumped the Devil – The Real Life of Robert Johnson, un libro che
recensori e addetti ai lavori hanno subito celebrato come la biografia definitiva di Johnson. Lo firmano due
studiosi che a Robert Johnson hanno dedicato buona parte della loro vita e delle loro ricerche: Bruce
Conforth, professore di folklore, blues, cultura popolare e storia americana all’Università del Michigan,
fondatore e curatore della Rock and Roll Hall of Fame, il quale cominciò a interessarsi alla vita e all’opera di
Johnson nel 1968, e Gayle Dean Wardlow, storico del blues, uno dei massimi collezionisti di dischi blues del
periodo pre-bellico, colui che rinvenne il certificato di morte di Johnson nel 1967 e che, da par suo, aveva
iniziato a occuparsi di Johnson fin dal 1962.

 

Il libro, premiato di recente con il Penderyn Music Book Prize, ha il pregio di raccontare Robert Johnson
come mai s’era provato a fare prima, ricapitolando tutto quanto si sa e tutto quanto è stato scritto, studiato, e
analizzato su di lui sull’arco di più di cinquant’anni. In particolare documentando i rapporti di Johnson con la
famiglia e gli amici fra Memphis e le diverse località della regione del Delta del Mississippi che Johnson
visitò nel suo peregrinare in cerca di pubblico, di donne e di luoghi in cui suonare, facendo luce sui viaggi in
Texas e a New York, sulle circostanze che portarono alla morte della prima moglie, sulle sue successive
avventure e disavventure sentimentali, e infine illustrando le circostanze che condussero alla morte del
musicista, il dove e il perché, rivelando il nome dell’uomo che lo avvelenò quando Johnson aveva solo
ventisette anni.
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Quasi in simultanea con il libro di Conforth e Wardlow, Netflix ha reso disponibile sulla sua piattaforma il
documentario di Brian Oakes ReMastered: Devil at the Crossroads, una ricostruzione per immagini della sua
breve vita, mentre poche settimane fa, un po’ a sorpresa, è uscito un altro libro, Brother Robert – Growing up
with Robert Johnson (Achette Books, New York, 2020, con una prefazione di Elijah Wald, altro johnsoniano
DOC), una sorta di memoir voluto da una delle sorellastre di Johnson, Annye C. Anderson, la quale ha
affidato i suoi ricordi alla penna dello scrittore Preston Lauterbach. Annye C. Anderson è nata nel 1926. Alla
morte di Johnson, nel 1938, aveva quindi 12 anni. Oggi ne ha 94 ed è probabilmente l’unica persona ancora
in vita ad aver conosciuto Robert Johnson. Al primo incontro con Preston Lauterbach la Anderson portò con
sé una vecchia scatola di latta da cui, fra tanti cimeli, estrasse anche una fotografia di Robert Johnson che,
famigliari a parte, nessuno aveva mai visto. Lauterbach restò di sasso. Di Johnson sono conosciute due sole
fotografie, quella realizzata nello studio fotografico dei fratelli Hooks nel 1936 per accompagnare le incisioni
texane, il completo preso a nolo che gli va stretto, il cappello inclinato e il sorriso del ragazzo che ha infine
realizzato un sogno, e poi un’altra di difficile datazione e di impossibile collocazione geografica, un
autoscatto dove Johnson posa in camicia e con le bretelle, la sigaretta spenta che gli penzola dalle labbra. La
posa da bluesman che avrebbe fatto epoca, il modello per un’intera generazione di musicisti di blues e di rock
(si confrontino, ad esempio, le innumerevoli fotografie di Keith Richards dei Rolling Stones nel corso degli
anni: sempre, dietro le studiate pose da maledetto del rock, si annida il fantasma di Johnson). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=E1cIgRy7hUE


 

La fotografia inedita che Annye C. Anderson presentò a Preston Lauterbach è sempre un autoscatto,
realizzato verosimilmente nella stessa occasione della fotografia precedente (Johnson indossa la stessa
camicia, le stesse bretelle, imbraccia la stessa chitarra, e posa davanti allo stesso fondale), ma rispetto
all’altra questa ci mostra un ragazzo sorridente, un’espressione più naturale e rilassata, niente sigaretta. La
sensazione è che quel giorno Robert stesse facendo le prove, posando con un profilo e un’intenzione diversa
ad ogni scatto. L’elemento comune a tutte e tre le fotografie è il modo in cui Johnson pone le dita sul manico
della chitarra. Quelli abbozzati da Johnson non sono degli accordi comunemente impiegati dai bluesmen
(pochi musicisti dell’epoca erano tanto abili da usare le quattro dita della mano sinistra, ad esempio). È una
diteggiatura che suggerisce una complessità armonica più da chitarrista jazz che non blues, e quindi è lecito
supporre che dietro quegli scatti vi fosse anche la consapevolezza di una maestria non comune in ambito di
musica folk e blues, oltre che l’intenzione di esplicitare quella maestria a beneficio del pubblico, dei colleghi
musicisti, dei discografici o, chissà, addirittura della posterità.

 



 

Il libro di Annye C. Anderson si segnala per originalità anzitutto perché tratteggia il profilo di un Robert
Johnson più privato rispetto a quello del musicista girovago e maledetto perpetuato dai musicisti e dagli
studiosi che nel corso degli anni hanno cercato di venire a capo della sua storia, dando più risalto al carattere
dell’uomo e offrendogli autenticità grazie al contesto. A emergere sono dettagli apparentemente banali e
forse irrilevanti per lo studioso – quale fosse il suo piatto preferito, il tabacco che fumava, quale la brillantina
che applicava sui capelli per far colpo sulle ragazze – ma che per una volta raccontano la quotidianità di un
uomo trasformato in mito da persone che Johnson in fondo non l’avevano mai conosciuto, al massimo
incrociato in un juke joint dalle parti di Clarksdale, oppure immaginato a un crocevia nell’atto di vendere
l’anima al diavolo. Non c’è musicista americano che ha esercitato, sull’arco ormai di ottant’anni, un fascino e
un’attrazione paragonabili a quelli esercitati da Robert Johnson. Per la musica, certo, ma anche per il mistero
che la presiede. Nella storia musicale d’America non v’è autore più mistificato di Johnson. Dai romantici ma
dubbiosi resoconti di Alan Lomax in La terra del Blues, alla glorificazione di John Hammond quando la
prematura scomparsa del musicista lo privò della sua presenza alla serata “From Spiritual to Swing” del 1938
alla Carnegie Hall; dai commenti benintenzionati ma fuorvianti di scrittori quali Samuel Charters, Pete
Welding o Bruce Cook, fino alle esagerazioni e alle imprecisioni di colleghi bluesmen come Son House o
Sonny Boy Williamson (quest’ultimo ad esempio sostenne che Johnson si spense fra le sue braccia mentre
veniva accompagnato in ospedale; oggi sappiamo che il musicista morì solo nella sua camera dopo due giorni
di agonia, soffocato dal vomito e dall’emorragia cagionata all’avvelenamento). Ma il più imperscrutabile dei
misteri legati a Robert Johnson ha beninteso a che fare con un crocevia, e con un presunto patto col diavolo.

 

Leggenda vuole che Robert Johnson come musicista non fosse granché. Suonava bene l’armonica a bocca,
questo gli viene riconosciuto, ma quanto ad accompagnarsi alla chitarra, lasciamo stare. I colleghi bluesmen
su questo sono concordi: un bravo ragazzo dal talento limitato. Poi succede che Johnson, d’un tratto, sparisce
dalla circolazione. Nessuno sa dove sia finito, il ragazzo ha fama di vagabondo, su e giù dai treni, un’anima
in pena che vaga per il Delta del Mississippi, e tutto sommato la sua assenza non desta preoccupazioni.
Robert si rifà improvvisamente vivo di lì a qualche mese, come se niente fosse imbraccia una chitarra e,
bum!, fra lo stupore dei vecchi bluesmen fermi sui loro tre accordi, s’è trasformato in un fenomeno… Mai
visto né sentito qualcuno nell’intero stato del Mississippi suonare la chitarra a quel modo. Il fatto trova subito
una spiegazione: Robert Johnson è andato giù al crocevia a farsela col diavolo. Il più classico dei patti
satanici: la capacità di suonare la chitarra come nessun altro in cambio della sua anima. La diceria cresce fino
a farsi leggenda. È importante sottolineare che siamo nel sud rurale, un luogo in cui religione e pratiche
magiche hoodoo convivono senza conflitto. Anzi, si nutrono e si compenetrano a vicenda. Ciò che a noi si
presenta come un classico aneddoto da bar, laggiù venne percepito come un fatto non solo plausibile, ma
certo. Il diavolo esiste, non è una rappresentazione o una metafora, e il blues ha fama di essere musica
demoniaca. Ancor oggi, nel sud degli Stati Uniti, vi sono persone di colore che vi guardano male se
confessate di guadagnarvi da vivere suonando il blues. Non è la musica del Signore ma quella del peccato.
Nessuno, da quelle parti, dubitava che Robert Johnson si fosse realmente compromesso col maligno.

 

Cos’era successo è presto detto. Robert Johnson s’era messo in testa di ritrovare il padre, e per farlo se n’era
tornato nel sud del Delta. Ma laggiù, dalle parti di Hazlehurst dov’era nato, in luogo del padre, s’era
imbattuto in un chitarrista che in pochi mesi gli insegnò dei nuovi trucchi e un nuovo modo di suonare il
blues. Quel chitarrista si chiamava Ike Zimmerman. Di lui sappiamo poco, se non che aveva imparato a
suonare il blues al cimitero, un luogo tranquillo, dove poteva esercitarsi di notte, senza arrecare disturbo alla
comunità dei vivi. Zimmerman portò Johnson con sé e, accomodato su una tomba, gli insegnò tutto quanto
sapeva, blues antichi e nuovi trucchi, le diverse accordature, la tecnica slide. Johnson tornò al nord e mostrò i
suoi progressi a Son House. Quando un concorrente ti frega pubblico e ingaggi, la tentazione è quella di
squalificarlo. Nell’impossibilità di sminuirlo sul piano artistico, t’attacchi alla sua reputazione, e fu proprio in



un quadro di questo genere che germogliò la leggenda: il patto col diavolo, il fatale incontro con l’Uomo
Nero, the Big Black Man, qualcosa che nel sud rurale non poteva non cogliere nel segno. Una narrazione, va
detto, che lo stesso Johnson non mancò di alimentare in alcuni dei suoi blues più famosi, come in Hellhound
on my trail:

 

And the days keeps on worryin' me

There's a hellhound on my trail, hellhound on my trail

 

(Non c’è giorno che non mi preoccupi

C’è un cerbero sulle mie tracce, un cerbero sulle mie tracce).

 

L’evocazione del maligno è un vero e proprio topos del blues del periodo. Già nel 1924 Clara Smith cantava
una canzone come Done Sold My Soul to the Devil (ho venduto l’anima al diavolo), mentre la grande Bessie
Smith, l’imperatrice del blues, nel 1929 cantava:

 

Evil spirits, all around my bed

The devil came and grabbed my hand

Took me way down to that red hot land

 

(Spiriti maligni attorno al mio letto

È venuto il diavolo e mi ha preso la mano

Mi ha trascinato giù nel suo paese rovente).

 

J.T. “Funny Paper” Smith, nel 1931:

 

You know this must be the devil I’m serving,

I know it can’t be Jesus Christ

 

(Sai che dev’essere il diavolo colui che servo,

Di certo non può essere Gesù Cristo).

 



Gli esempi si sprecano, ma l’idea che il blues moderno del Delta, il blues “inventato” da Robert Johnson, si
sia cristallizzato giù al crossroads, al crocevia, nel punto esatto in cui si intersecano la strada buona e quella
cattiva, nasce proprio allora. Johnson, stando alla leggenda, scelse la cattiva strada, e per il blues (e il rock
dopo di lui), la via fu segnata.

 





 

Sarebbe però illusorio credere che i fatti, quelli noti e quelli che verranno verosimilmente alla luce in futuro,
potranno mai intaccare la leggenda. Per quanto rilevante e a suo modo definitivo, il libro di Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow (Up jumped the devil), non ha facoltà di cancellare l’idea o la presunzione che Robert
Johnson abbia effettivamente venduto l’anima al diavolo. Adesso sappiamo che è andata diversamente, ma al
tempo stesso abbiamo certezza che non sarebbe potuta andare altrimenti. La storia del blues è stata scritta a
dispetto della storia stessa. O meglio: la mitologia del blues avrà sempre la meglio su qualsiasi ricostruzione
storica, non importa quanto accurata. Quel che è certo è che il sud degli Stati Uniti e il blues del Delta che ne
fu emanazione restano due realtà difficili da immaginare in armonia. In primo luogo proprio per la difficoltà
di far coincidere la mitologia dell’uno con la schietta e dolorosa realtà dell’altro. Nel romanzo Notte sul Delta
, pubblicato di recente da minimum fax, Eudora Welty scrive:

 

Nel Delta pareva esserci quasi solo il cielo. Le nuvole erano grandi, più dei cavalli e delle case, più delle
barche, delle chiese e delle sgranatrici di cotone, più di qualsiasi cosa, tranne le piantagioni dei Fairchild.
Col naso nella buccia di banana come nella corolla di un giglio, Laura guardava il Delta. La terra era
perfettamente piatta e uniforme, ma scintillava come l’ala di una libellula luminosa. Vibrava come uno
strumento a corda appena pizzicato. Capitava che tra il cotone spuntasse un albero con pochi rami stentati:
quelli che disegnava lei erano meglio. Capitava che, simile a un millepiedi peloso, tra il cotone si dipanasse
una fila fitta e serpeggiante di salici e cipressi verdi, e quando il treno attraversava quella boscaglia,
correndo su un rumoroso ponte di ferro, lì sotto, come una macchia dorata sul dorso del millepiedi, spiccava
un canale: un bayou. (Eudora Welty, Notte sul Delta, traduzione di Simona Fefè, minimum fax, 2020, p. 19)

 

Questo, e il blues dei neri. Leggendo il romanzo della Welty, ambientato nel 1923, l’epoca in cui Robert
Johnson diventava adulto in quella stessa rigogliosa terra chiamata Delta del Mississippi, ci si rende presto
conto di come i neri nella trama del romanzo siano delle figure poste sullo sfondo, elementi del paesaggio,
non presenze capaci di determinare, prima ancora che la realtà, la mitologia del sud. Di quella mitologia i
neri non sono mai stati parte. Il blues, così come le altre forme dell’arte e della cultura afro-americana, ha
tentato, nella sua forma arcaica e suo modo primitiva, di abbozzare un ordine del cosmo a usufrutto di genti
private di una mitologia oltre che di una storia, e l’ha fatto, giocoforza, con gli scarti che i bianchi erano
disposti a lasciarsi dietro. Nel lungo cammino di emancipazione degli afro-americani, lotte per i diritti civili
compresi, non va dimenticato che la privazione perpetrata sul piano mitologico sarà quella più difficilmente
sanabile. Il Regno di Wakanda del film Black Panther ha cercato, con un successo planetario che la dice
lunga circa la sua pregnanza simbolica per gli afro-americani e le persone di colore, di colmare la lacuna, ma
andare oltre la magniloquente dimensione da fumetto hollywoodiano non sarà facile. I blues di Robert
Johnson, leggenda personale a parte, sono un elemento cruciale di un quadro che si presenta per difetto.
Manca tutto quanto gli sta attorno. O meglio, fu determinato da tutto quanto gli stava attorno, e quel
qualcosa, prima ancora che sopruso e violenza, denunciava un’estraneità di fondo sul piano simbolico. I woke
up this morning, cantavano i bluesmen. E quel che seguiva erano dati di realtà, né più né meno. Niente di
buono, di massima, ma soprattutto niente che avesse facoltà di proiettarsi oltre quei dati di realtà.

 

Robert Johnson, Crossroad

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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