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A San Antonio, in Texas, fu picchiato dalla polizia, arrestato per vagabondaggio e shbattuto in galera, la sua
chitarra sfasciata perché s eramesso in testa di suonarla per strada. Erail novembre del 1936 e Robert
Johnson era giunto in citta da poche ore. 11 giorno dopo, nella stanza 414 del Gunter Hotel, avrebbe inciso
unamanciata di canzoni poi entrate nella storia, ma quella sera, il viso tumefatto e il morale aterra, chiamo
Don Law, il manager che lo assistevain Texas, spiegandogli quel che era successo. Law lo tird fuori di
gaera, lo riaccompagno in albergo e gli allungo 45 centesimi che, gli disse, sarebbero bastati per la colazione
del mattino. Pochi minuti dopo essere rientrato nel suo di albergo — Law era bianco e Johnson nero,
dovevano per forza alloggiare in strutture diverse — Law ricevette una seconda telefonata da parte di Johnson.
Stavoltalo informava ch’ erain compagniadi una certa signora, ma che difettava di 5 centesimi per coprire la
tariffaintera: non é che poteva allungargli anche quelli? Il giorno dopo Johnson si presentd al Gunter Hotel in
orario ma sprovvisto di chitarra, e Law fu costretto a noleggiarne una per laregistrazione. Johnson era
convinto gli spettasse un’ entrata trionfale in albergo in quanto artista che si accinge a registrare un disco di
canzoni blues, mail portiere dell’ hotel eradi diverso avviso elo invitd afarsi da parte. Qualcuno I’ avrebbe
atteso sul retro. | neri entravano dali, non dall’ingresso principale.

Di Robert Johnson, il musicista pit influente e citato della storia del blues, oltre che il musicista blues piu
influente e citato nella storia del rock, si € sempre saputo poco, maquel poco, tutto quel poco, € ormai entrato
nellaleggenda. Lo scorso anno |’ editore Chicago Review Press ha pubblicato un libro che gli appassionati di
blues attendevano da sessant’ anni: Up Jumped the Devil — The Real Life of Robert Johnson, un libro che
recensori e addetti ai lavori hanno subito celebrato come la biografia definitiva di Johnson. Lo firmano due
studiosi che a Robert Johnson hanno dedicato buona parte dellaloro vita e delle loro ricerche: Bruce
Conforth, professore di folklore, blues, cultura popolare e storiaamericana all’ Universita del Michigan,
fondatore e curatore della Rock and Roll Hall of Fame, il quale comincio ainteressarsi allavitae all’ operadi
Johnson nel 1968, e Gayle Dean Wardlow, storico del blues, uno dei massimi collezionisti di dischi blues del
periodo pre-bellico, colui che rinvenneil certificato di morte di Johnson nel 1967 e che, da par suo, aveva
iniziato aoccupars di Johnson fin dal 1962.

[l libro, premiato di recente con il Penderyn Music Book Prize, hail pregio di raccontare Robert Johnson
come mai S eraprovato afare prima, ricapitolando tutto quanto si sa e tutto quanto € stato scritto, studiato, e
analizzato su di lui sull’arco di piu di cinquant’anni. In particolare documentando i rapporti di Johnson con la
famigliae gli amici fraMemphise le diverse localita dellaregione del Delta del Mississippi che Johnson
visito nel suo peregrinarein cercadi pubblico, di donne e di luoghi in cui suonare, facendo luce sui viaggi in
Texas e aNew York, sulle circostanze che portarono alla morte della prima moglie, sulle sue successive
avventure e disavventure sentimentali, e infine illustrando | e circostanze che condussero ala morte del
musicista, il dove eil perché, rivelando il nome dell’ uomo che lo avveleno quando Johnson aveva solo
ventisette anni.
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Quas in simultaneaconiil libro di Conforth e Wardlow, Netflix hareso disponibile sulla sua piattaformail
documentario di Brian Oakes ReMastered: Devil at the Crossroads, una ricostruzione per immagini della sua
breve vita, mentre poche settimane fa, un po’ a sorpresa, € uscito un atro libro, Brother Robert — Growing up
with Robert Johnson (Achette Books, New Y ork, 2020, con una prefazione di Elijah Wald, atro johnsoniano
DOC), una sortadi memoir voluto da una delle sorellastre di Johnson, Annye C. Anderson, laquale ha
affidato i suoi ricordi alla pennadello scrittore Preston Lauterbach. Annye C. Anderson e natanel 1926. Alla
morte di Johnson, nel 1938, aveva quindi 12 anni. Oggi ne ha 94 ed & probabilmente |’ unica persona ancora
in vitaad aver conosciuto Robert Johnson. Al primo incontro con Preston Lauterbach la Anderson portd con
sé unavecchia scatola di latta da cui, fratanti cimeli, estrasse anche unafotografia di Robert Johnson che,
famigliari a parte, nessuno avevamai visto. Lauterbach resto di sasso. Di Johnson sono conosciute due sole
fotografie, quellarealizzata nello studio fotografico dei fratelli Hooks nel 1936 per accompagnare le incisioni
texane, il completo preso anolo che gli va stretto, il cappello inclinato el sorriso del ragazzo che hainfine
realizzato un sogno, e poi un’ altradi difficile datazione e di impossibile collocazione geografica, un
autoscatto dove Johnson posain camicia e con le bretelle, la sigaretta spenta che gli penzola dalle labbra. La
posa da bluesman che avrebbe fatto epoca, il modello per un’intera generazione di musicisti di blues e di rock
(si confrontino, ad esempio, le innumerevoli fotografie di Keith Richards dei Rolling Stones nel corso degli
anni: sempre, dietro le studiate pose da maledetto del rock, s annidail fantasmadi Johnson).



https://www.youtube.com/watch?v=E1cIgRy7hUE

Lafotografiainedita che Annye C. Anderson presento a Preston Lauterbach e sempre un autoscatto,
realizzato verosimilmente nella stessa occasione della fotografia precedente (Johnson indossa la stessa
camicia, le stesse bretelle, imbracciala stessa chitarra, e posa davanti allo stesso fondale), marispetto

all’ altra questa ci mostra un ragazzo sorridente, un’ espressione piu naturale e rilassata, niente sigaretta. La
sensazione e che quel giorno Robert stesse facendo le prove, posando con un profilo e un’intenzione diversa
ad ogni scatto. L’ elemento comune atutte e tre le fotografie € il modo in cui Johnson pone le dita sul manico
della chitarra. Quelli abbozzati da Johnson non sono degli accordi comunemente impiegati dai bluesmen
(pochi musicisti dell’ epoca erano tanto abili da usare le quattro dita della mano sinistra, ad esempio). E una
diteggiatura che suggerisce una complessita armonica piu da chitarrista jazz che non blues, e quindi € lecito
supporre che dietro quegli scatti vi fosse anche la consapevolezza di una maestria non comune in ambito di
musicafolk e blues, oltre che I’intenzione di esplicitare quella maestria a beneficio del pubblico, dei colleghi
musicisti, dei discografici o, chissa, addirittura della posterita.




Il libro di Annye C. Anderson si segnala per originalita anzitutto perché tratteggiail profilo di un Robert
Johnson piu privato rispetto a quello del musicista girovago e maledetto perpetuato dai musicisti e dagli
studiosi che nel corso degli anni hanno cercato di venire a capo della sua storia, dando piu risalto al carattere
dell’uomo e offrendogli autenticita grazie al contesto. A emergere sono dettagli apparentemente banali e
forseirrilevanti per lo studioso — quale fosse il suo piatto preferito, il tabacco che fumava, quale labrillantina
che applicava sui capelli per far colpo sulle ragazze — ma che per una volta raccontano la quotidianita di un
uomo trasformato in mito da persone che Johnson in fondo non I’ avevano mai conosciuto, al massimo
incrociato in un juke joint dalle parti di Clarksdale, oppure immaginato a un crocevia nell’ atto di vendere
I’animaal diavolo. Non ¢’ & musicista americano che ha esercitato, sull’arco ormai di ottant’ anni, un fascino e
un’ attrazione paragonabili a quelli esercitati da Robert Johnson. Per la musica, certo, ma anche per il mistero
che lapresiede. Nella storiamusicale d’ America non v’ € autore pit mistificato di Johnson. Dai romantici ma
dubbiosi resoconti di Alan Lomax in La terra del Blues, alaglorificazione di John Hammond quando la
prematura scomparsa del musicistalo privo della sua presenza alla serata“ From Spiritual to Swing” del 1938
alla Carnegie Hall; dai commenti benintenzionati mafuorvianti di scrittori quali Samuel Charters, Pete
Welding o Bruce Cook, fino alle esagerazioni e alle imprecisioni di colleghi bluesmen come Son House o
Sonny Boy Williamson (quest’ ultimo ad esempio sostenne che Johnson si spense frale sue braccia mentre
veniva accompagnato in ospedale; oggi sappiamo che il musicista mori solo nella sua camera dopo due giorni
di agonia, soffocato dal vomito e dall’ emorragia cagionata al’ avvelenamento). Mail piti imperscrutabile dei
misteri legati a Robert Johnson ha beninteso a che fare con un crocevia, e con un presunto patto col diavolo.

L eggenda vuole che Robert Johnson come musicista non fosse granché. Suonava bene I’ armonica a bocca,
guesto gli viene riconosciuto, ma gquanto ad accompagnars alla chitarra, lasciamo stare. | colleghi bluesmen
Su questo sono concordi: un bravo ragazzo dal talento limitato. Poi succede che Johnson, d’ un tratto, sparisce
dalla circolazione. Nessuno sa dove siafinito, il ragazzo hafamadi vagabondo, su e giti dai treni, un’anima
in pena che vaga per il Deltadel Mississippi, e tutto sommato la sua assenza non desta preoccupazioni.
Robert si rifaimprovvisamente vivo di |i a gualche mese, come se niente fosse imbraccia una chitarra e,
bum!, fralo stupore dei vecchi bluesmen fermi sui loro tre accordi, S é trasformato in un fenomeno... Mai
visto né sentito qualcuno nell’ intero stato del Mississippi suonare la chitarraa quel modo. Il fatto trova subito
una spiegazione: Robert Johnson € andato giu al croceviaafarselacol diavolo. Il piu classico dei patti
satanici: la capacitadi suonare la chitarra come nessun atro in cambio della suaanima. La diceria cresce fino
afars leggenda. E importante sottolineare che siamo nel sud rurale, un luogo in cui religione e pratiche
magiche hoodoo convivono senza conflitto. Anzi, si nutrono e si compenetrano avicenda. Cio che anoi si
presenta come un classico aneddoto da bar, laggiu venne percepito come un fatto non solo plausibile, ma
certo. Il diavolo esiste, non € una rappresentazione o una metafora, e il blues hafamadi essere musica
demoniaca. Ancor oggi, nel sud degli Stati Uniti, vi sono persone di colore che vi guardano male se
confessate di guadagnarvi da vivere suonando il blues. Non € lamusicadel Signore ma quella del peccato.
Nessuno, da quelle parti, dubitava che Robert Johnson si fosse realmente compromesso col maligno.

Cos era successo € presto detto. Robert Johnson s eramesso in testa di ritrovare il padre, e per farlo sen’era
tornato nel sud del Delta. Malaggiu, dalle parti di Hazlehurst dov’ era nato, in luogo del padre, s era
imbattuto in un chitarrista che in pochi mesi gli insegno dei nuovi trucchi e un nuovo modo di suonareiil
blues. Quel chitarristas chiamava lke Zimmerman. Di lui sappiamo poco, se non che avevaimparato a
suonareil blues al cimitero, un luogo tranquillo, dove poteva esercitarsi di notte, senza arrecare disturbo alla
comunitadel vivi. Zimmerman porto Johnson con sé e, accomodato su una tomba, gli insegno tutto quanto
sapeva, blues antichi e nuovi trucchi, le diverse accordature, latecnica slide. Johnson torno a nord e mostro i
suoi progressi a Son House. Quando un concorrente ti frega pubblico e ingaggi, la tentazione e quella di
squalificarlo. Nell’impossibilita di sminuirlo sul piano artistico, t’ attacchi alla sua reputazione, e fu proprio in



un quadro di questo genere che germoglio laleggenda: il patto col diavolo, il fatale incontro con I’ Uomo
Nero, the Big Black Man, qualcosa che nel sud rurale non poteva non cogliere nel segno. Una narrazione, va
detto, che lo stesso Johnson non manco di alimentare in acuni dei suoi blues pit famosi, come in Hellhound
on my trail:

And the days keeps on worryin' me

There's a hellhound on my trail, hellhound on my trail

(Non c’e giorno che non mi preoccupi

C’ e un cerbero sulle mie tracce, un cerbero sulle mie tracce).

L’ evocazione del maligno e un vero e proprio topos del blues del periodo. Gianel 1924 Clara Smith cantava
una canzone come Done Sold My Soul to the Devil (ho venduto I’anima al diavolo), mentre la grande Bessie
Smith, I’imperatrice del blues, nel 1929 cantava:

Evil spirits, all around my bed
The devil came and grabbed my hand

Took me way down to that red hot land

(Spiriti maligni attorno a mio letto
E venuto il diavolo e mi ha preso lamano

Mi hatrascinato giu nel suo paese rovente).

J.T. “Funny Paper” Smith, nel 1931:

You know this must be the devil I’'m serving,

| know it can’t be Jesus Christ

(Sai che dev’ essereil diavolo colui che servo,

Di certo non puo essere Gesu Cristo).



Gli esempi si sprecano, mal’idea cheil blues moderno del Delta, il blues “inventato” da Robert Johnson, si
siacristallizzato giu a crossroads, al crocevia, nel punto esatto in cui s intersecano la strada buona e quella
cattiva, nasce proprio alora. Johnson, stando allaleggenda, scelse la cattiva strada, e per il blues (eil rock
dopo di lui), laviafu segnata.



BROTHER ROBE!
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Sarebbe pero illusorio credere chei fatti, quelli noti e quelli che verranno verosimilmente alla luce in futuro,
potranno mai intaccare laleggenda. Per quanto rilevante e a suo modo definitivo, il libro di Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow (Up jumped the devil), non ha facolta di cancellare |’idea o la presunzione che Robert
Johnson abbia effettivamente venduto I’ anima al diavolo. Adesso sappiamo che € andata diversamente, ma al
tempo stesso abbiamo certezza che non sarebbe potuta andare altrimenti. La storia del blues é stata scrittaa
dispetto della storia stessa. O meglio: lamitologia del blues avra sempre lameglio su qualsiasi ricostruzione
storica, non importa quanto accurata. Quel che é certo é cheil sud degli Stati Uniti eil blues del Delta che ne
fu emanazione restano due realta difficili daimmaginare in armonia. In primo luogo proprio per la difficolta
di far coincidere la mitologia dell’ uno con la schietta e dolorosa realta dell’ altro. Nel romanzo Notte sul Delta
, pubblicato di recente da minimum fax, Eudora Welty scrive:

Nel Delta pareva esserci quas soloiil cielo. Le nuvole erano grandi, pit dei cavalli e delle case, piu delle
barche, delle chiese e delle sgranatrici di cotone, piu di qualsiasi cosa, tranne le piantagioni dei Fairchild.
Col naso nella buccia di banana come nella corolla di un giglio, Laura guardava il Delta. Laterraera
perfettamente piatta e uniforme, ma scintillava come I’ ala di una libellula luminosa. Vibrava come uno
strumento a corda appena pizzicato. Capitava chetra il cotone spuntasse un albero con pochi rami stentati:
guelli che disegnava lei erano meglio. Capitava che, simile a un millepiedi peloso, tra il cotone si dipanasse
una fila fitta e serpeggiante di salici e cipressi verdi, e quando il treno attraversava quella boscaglia,
correndo su un rumoroso ponte di ferro, li sotto, come una macchia dorata sul dorso del millepiedi, spiccava
un canale: un bayou. (Eudora Welty, Notte sul Delta, traduzione di Simona Fefé, minimum fax, 2020, p. 19)

Questo, eil bluesde neri. Leggendo il romanzo della Welty, ambientato nel 1923, I’ epocain cui Robert
Johnson diventava adulto in quella stessa rigogliosa terra chiamata Delta del Mississippi, ¢i S rende presto
conto di come i neri nellatramadel romanzo siano delle figure poste sullo sfondo, elementi del paesaggio,
non presenze capaci di determinare, prima ancora che larealta, lamitologia del sud. Di quellamitologiai

neri non sono mai stati parte. Il blues, cosi come le altre forme dell’ arte e della cultura afro-americana, ha
tentato, nella sua forma arcaica e suo modo primitiva, di abbozzare un ordine del cosmo a usufrutto di genti
private di una mitologiaoltre che di unastoria, e’ hafatto, giocoforza, con gli scarti chei bianchi erano
disposti alasciars dietro. Nel lungo cammino di emancipazione degli afro-americani, lotte per i diritti civili
compresi, non va dimenticato che la privazione perpetrata sul piano mitologico sara quella piu difficilmente
sanabile. Il Regno di Wakanda del film Black Panther ha cercato, con un successo planetario che ladice
lunga circa la sua pregnanza simbolica per gli afro-americani e le persone di colore, di colmare lalacuna, ma
andare oltre la magniloquente dimensione da fumetto hollywoodiano non sarafacile. | blues di Robert
Johnson, leggenda personale a parte, sono un elemento cruciale di un quadro che si presenta per difetto.
Manca tutto quanto gli staattorno. O meglio, fu determinato da tutto quanto gli stava attorno, e quel
gualcosa, prima ancora che sopruso e violenza, denunciava un’ estraneita di fondo sul piano simbolico. | woke
up this morning, cantavano i bluesmen. E quel che seguiva erano dati di realtd, né pit né meno. Niente di
buono, di massima, ma soprattutto niente che avesse facolta di proiettarsi oltre quel dati di realta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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