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A San Antonio, in Texas, fu picchiato dalla polizia, arrestato per vagabondaggio e shbattuto in galera, la sua
chitarra sfasciata perchA© sA??eramesso in testa di suonarla per strada. Erail novembre del 1936 e Robert
Johnson eragiunto in cittA da poche ore. 11 giorno dopo, nella stanza 414 del Gunter Hotel, avrebbe inciso
unamanciata di canzoni poi entrate nella storia, ma quella sera, il viso tumefatto e il morale a terra, chiamA?2
Don Law, il manager che lo assistevain Texas, spiegandogli quel che era successo. Law lo tirA2 fuori di
galera, lo riaccompagnAz in albergo e gli allungA2 45 centesimi che, gli disse, sarebbero bastati per la
colazione del mattino. Pochi minuti dopo essere rientrato nel suo di albergo &?? Law era bianco e Johnson
nero, dovevano per forza alloggiare in strutture diverse 8?? Law ricevette una seconda telefonata da parte di
Johnson. Stavoltalo informava chad??erain compagniadi una certa signora, ma che difettavadi 5 centesimi
per coprire latariffaintera: non A" che poteva allungargli anche quelli? Il giorno dopo Johnson si presentAz2
al Gunter Hotel in orario ma sprovvisto di chitarra, e Law fu costretto a noleggiarne una per laregistrazione.
Johnson era convinto gli spettasse uné??entrata trionfale in albergo in quanto artista che si accinge a
registrare un disco di canzoni blues, mail portiere della??hotel eradi diverso avwiso elo invitA2 afarsi da
parte. Qual cuno |a??avrebbe atteso sul retro. | neri entravano dalA-, non dall&??ingresso principale.

Di Robert Johnson, il musicista piA? influente e citato della storia del blues, oltre che il musicista blues piAt
influente e citato nella storia del rock, si A” sempre saputo poco, maquel poco, tutto quel poco, A ormai
entrato nellaleggenda. Lo scorso anno 18??editore Chicago Review Press ha pubblicato un libro che gli
appassionati di blues attendevano da sessanta??anni: Up Jumped the Devil &?? The Real Life of Robert
Johnson, un libro che recensori e addetti ai lavori hanno subito celebrato come la biografia definitiva di
Johnson. Lo firmano due studiosi che a Robert Johnson hanno dedicato buona parte dellaloro vitae delle
loro ricerche: Bruce Conforth, professore di folklore, blues, cultura popolare e storia americana
ala??UniversitA del Michigan, fondatore e curatore della Rock and Roll Hall of Fame, il quale cominciA2 a
interessarsi alavitae ala??operadi Johnson nel 1968, e Gayle Dean Wardlow, storico del blues, uno dei
massimi collezionisti di dischi blues del periodo pre-bellico, colui cherinvenneil certificato di morte di
Johnson nel 1967 e che, da par suo, avevainiziato a occuparsi di Johnson fin dal 1962.

[l libro, premiato di recente con il Penderyn Music Book Prize, hail pregio di raccontare Robert Johnson
come mai S&??era provato afare prima, ricapitolando tutto quanto si sa e tutto quanto A™ stato scritto,
studiato, e analizzato su di lui sulla??arco di piAt di cinquanta??anni. In particolare documentando i rapporti
di Johnson con lafamigliae gli amici fraMemphis e le diverse localitA dellaregione del Delta del
Mississippi che Johnson visitA2 nel suo peregrinarein cercadi pubblico, di donne e di luoghi in cui suonare,
facendo luce sui viaggi in Texas eaNew Y ork, sulle circostanze che portarono alla morte della prima
moglie, sulle sue successive avventure e disavventure sentimentali, e infine illustrando le circostanze che
condussero allamorte del musicista, il dove eil perchA®©, rivelando il nome dell&?2uomo che lo avvelenA?
guando Johnson aveva solo ventisette anni.
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Quas in simultaneaconiil libro di Conforth e Wardlow, Netflix hareso disponibile sulla sua piattaformail
documentario di Brian Oakes ReMastered: Devil at the Crossroads, una ricostruzione per immagini della sua
breve vita, mentre poche settimane fa, un poa?? a sorpresa, A" uscito un altro libro, Brother Robert 4?7
Growing up with Robert Johnson (Achette Books, New Y ork, 2020, con una prefazione di Elijah Wald, atro
johnsoniano DOC), una sorta di memoir voluto da una delle sorellastre di Johnson, Annye C. Anderson, la
quale ha affidato i suoi ricordi alla pennadello scrittore Preston Lauterbach. Annye C. Anderson A nata nel
1926. Allamorte di Johnson, nel 1938, aveva quindi 12 anni. Oggi ne ha 94 ed A" probabilmente |&422unica
persona ancorain vita ad aver conosciuto Robert Johnson. Al primo incontro con Preston Lauterbach la
Anderson portA2 con sA© unavecchia scatola di |atta da cui, fratanti cimeli, estrasse anche una fotografia di
Robert Johnson che, famigliari a parte, nessuno avevamai visto. Lauterbach restA2 di sasso. Di Johnson sono
conosciute due sole fotografie, quellarealizzata nello studio fotografico dei fratelli Hooks nel 1936 per
accompagnare leincisioni texane, il completo preso anolo che gli va stretto, il cappello inclinato eil sorriso
del ragazzo che hainfine realizzato un sogno, e poi uné??altra di difficile datazione e di impossibile
collocazione geografica, un autoscatto dove Johnson posain camicia e con le bretelle, la sigaretta spenta che
gli penzoladalle labbra. La posa da bluesman che avrebbe fatto epoca, il modello per und??intera
generazione di musicisti di blues e di rock (si confrontino, ad esempio, le innumerevoli fotografie di Keith
Richards dei Rolling Stones nel corso degli anni: sempre, dietro le studiate pose da maledetto del rock, si
annidail fantasmadi Johnson).



https://www.youtube.com/watch?v=E1cIgRy7hUE

Lafotografiainedita che Annye C. Anderson presentA2 a Preston Lauterbach A™ sempre un autoscatto,
realizzato verosimilmente nella stessa occasione della fotografia precedente (Johnson indossa la stessa
camicia, le stesse bretelle, imbracciala stessa chitarra, e posa davanti allo stesso fondale), marispetto
alla??altra questa ci mostra un ragazzo sorridente, una??espressione piAl naturale e rilassata, niente sigaretta.
Lasensazione A" che quel giorno Robert stesse facendo |e prove, posando con un profilo e und??intenzione
diversa ad ogni scatto. L&??elemento comune a tutte e tre le fotografie A il modo in cui Johnson pone le dita
sul manico della chitarra. Quelli abbozzati da Johnson non sono degli accordi comunemente impiegati dai
bluesmen (pochi musicisti della??epoca erano tanto abili da usare le quattro dita della mano sinistra, ad
esempio). A? una diteggiatura che suggerisce una complessitA armonica piA! da chitarristajazz che non
blues, e quindi A" lecito supporre che dietro quegli scatti vi fosse anche la consapevolezza di una maestria
non comune in ambito di musicafolk e blues, oltre che 1&?7intenzione di esplicitare quellamaestriaa
beneficio del pubblico, dei colleghi musicisti, dei discografici o, chissA , addirittura della posteritA .




Il libro di Annye C. Anderson si segnala per originalitA anzitutto perchA®© tratteggiail profilo di un Robert
Johnson piA? privato rispetto a quello del musicista girovago e maledetto perpetuato dai musicisti e dagli
studiosi che nel corso degli anni hanno cercato di venire a capo della sua storia, dando piAt risalto al
carattere dell&??2uomo e offrendogli autenticitA grazie al contesto. A emergere sono dettagli apparentemente
banali e forseirrilevanti per |o studioso 8?? quale fosse il suo piatto preferito, il tabacco che fumava, quale la
brillantina che applicava sui capelli per far colpo sulle ragazze 4?? ma che per unavolta raccontano la
quotidianitA di un uomo trasformato in mito da persone che Johnson in fondo non 1&42?avevano mai
conosciuto, a massimo incrociato in un juke joint dalle parti di Clarksdale, oppure immaginato a un crocevia
nella??atto di vendere 142?animaal diavolo. Non c&??A" musicista americano che ha esercitato, sull&??arco
ormai di ottantd??anni, un fascino e uné??attrazione paragonabili aquelli esercitati da Robert Johnson. Per la
musica, certo, ma anche per il mistero che la presiede. Nella storia musicale da??America non va??A" autore
piAt mistificato di Johnson. Dai romantici ma dubbiosi resoconti di Alan Lomax in Laterra del Blues, ala
glorificazione di John Hammond quando la prematura scomparsa del musicistalo privA2 della sua presenza
alla serata &??From Spiritual to Swinga?e del 1938 alla Carnegie Hall; dai commenti benintenzionati ma
fuorvianti di scrittori quali Samuel Charters, Pete Welding o Bruce Cook, fino ale esagerazioni e alle
imprecisioni di colleghi bluesmen come Son House o Sonny Boy Williamson (questa??ultimo ad esempio
sostenne che Johnson si spense frale sue braccia mentre veniva accompagnato in ospedale; oggi sappiamo
che il musicistamorA- solo nella sua camera dopo due giorni di agonia, soffocato dal vomito e
dalla??emorragia cagionata all4??avvelenamento). Mail piAt imperscrutabile dei misteri legati a Robert
Johnson ha beninteso a che fare con un crocevia, e con un presunto patto col diavolo.

L eggenda vuole che Robert Johnson come musicista non fosse granchA©. Suonava bene |&2?armonicaa
bocca, questo gli viene riconosciuto, ma quanto ad accompagnars alla chitarra, lasciamo stare. | colleghi
bluesmen su questo sono concordi: un bravo ragazzo dal talento limitato. Poi succede che Johnson, da??un
tratto, sparisce dalla circolazione. Nessuno sa dove siafinito, il ragazzo hafamadi vagabondo, su e giA? dai
treni, und??animain penache vaga per il Deltadel Mississippi, e tutto sommato la sua assenza non desta
preoccupazioni. Robert si rifA improvvisamente vivo di IA- a qualche mese, come se niente fosse imbraccia
una chitarrae, bum!, fralo stupore dei vecchi bluesmen fermi sui loro tre accordi, s8??A" trasformato in un
fenomenoa? Mai visto nA© sentito qualcuno nell&??intero stato del Mississippi suonare la chitarra a quel
modo. Il fatto trova subito una spiegazione: Robert Johnson A™ andato giA® al croceviaafarsela col diavolo.
Il piAt classico dei patti satanici: lacapacitA di suonare la chitarra come nessun altro in cambio della sua
anima. La diceria cresce fino afarsi leggenda. A? importante sottolineare che siamo nel sud rurale, un luogo
in cui religione e pratiche magiche hoodoo convivono senza conflitto. Anzi, Si nutrono e si compenetrano a
vicenda. CiA2 che anoi Si presenta come un classico aneddoto dabar, laggiAt venne percepito come un fatto
non solo plausibile, ma certo. 11 diavolo esiste, non A" unarappresentazione o unametafora, e il blues ha
famadi essere musica demoniaca. Ancor oggi, nel sud degli Stati Uniti, vi sono persone di colore che vi
guardano male se confessate di guadagnarvi da vivere suonando il blues. Non A" lamusica del Signore ma
quella del peccato. Nessuno, da quelle parti, dubitava che Robert Johnson si fosse real mente compromesso
col maligno.

Cosa??era successo A presto detto. Robert Johnson sd??eramesso in testa di ritrovare il padre, e per farlo se
na??eratornato nel sud del Delta. MalaggiAt, dalle parti di Hazlehurst dova??era nato, in luogo del padre,
s&??eraimbattuto in un chitarrista che in pochi mesi gli insegnAz2 dei nuovi trucchi e un nuovo modo di
suonareil blues. Quel chitarristasi chiamava lke Zimmerman. Di lui sappiamo poco, se non che aveva
imparato a suonareil blues al cimitero, un luogo tranquillo, dove poteva esercitarsi di notte, senza arrecare
disturbo allacomunitA dei vivi. Zimmerman portA2 Johnson con sA© e, accomodato su unatomba, gli
insegnAZ2 tutto quanto sapeva, blues antichi e nuovi trucchi, le diverse accordature, latecnica slide. Johnson



tornA2 al nord e mostrA2i suoi progressi a Son House. Quando un concorrente ti frega pubblico e ingaggi, la
tentazione A" quella di squalificarlo. Nella?2impossibilitA di sminuirlo sul piano artistico, t&??attacchi alla
sua reputazione, e fu proprio in un quadro di questo genere che germogliA2 laleggenda: il patto col diavolo,
il fatale incontro con 18?2Uomo Nero, the Big Black Man, qualcosa che nel sud rurale non poteva non
cogliere nel segno. Una narrazione, va detto, che o stesso Johnson non mancAz2 di alimentare in alcuni dei
suoi blues piAt famosi, come in Hellhound on my trail:

And the days keeps on worryin' me

There's a hellhound on my trail, hellhound on my trail

(Non c&??A" giorno che non mi preoccupi

C&??A" un cerbero sulle mie tracce, un cerbero sulle mie tracce).

L &2?evocazione del maligno A” un vero e proprio topos del blues del periodo. GiA nel 1924 Clara Smith
cantava una canzone come Done Sold My Soul to the Devil (ho venduto |1&??animaal diavolo), mentrela
grande Bessie Smith, 1&22imperatrice del blues, nel 1929 cantava:

Evil spirits, all around my bed
The devil came and grabbed my hand

Took me way down to that red hot land

(Spiriti maligni attorno a mio letto
A?venuto il diavolo e mi hapreso lamano

Mi hatrascinato giAl nel suo paese rovente).

J.T. &7?Funny Paperd? Smith, nel 1931:

You know this must be the devil 1&8??m serving,

I know it cana??t be Jesus Christ

(Sai che deva??essereil diavolo colui che servo,

Di certo non puA2 essere GesA! Cristo).



Gli esempi si sprecano, mala??idea cheil blues moderno del Delta, il blues &??inventatod?s da Robert
Johnson, s siacristallizzato giAt a crossroads, a crocevia, nel punto esatto in cui si intersecano la strada
buona e quella cattiva, nasce proprio allora. Johnson, stando allaleggenda, scelse la cattiva strada, e per il
blues (eil rock dopo di lui), laviafu segnata.



BROTHER ROBE!
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Sarebbe perAz illusorio credere chei fatti, quelli noti e quelli che verranno verosimilmente alla luce in futuro,
potranno mai intaccare laleggenda. Per quanto rilevante e a suo modo definitivo, il libro di Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow (Up jumped the devil), non hafacoltA di cancellare 14??idea o la presunzione che
Robert Johnson abbia effettivamente venduto 14??anima al diavolo. Adesso sappiamo che A" andata
diversamente, ma a tempo stesso abbiamo certezza che non sarebbe potuta andare atrimenti. La storia del
blues A" stata scritta a dispetto della storia stessa. O meglio: lamitologiadel blues avrA sempre lameglio su
qualsiasi ricostruzione storica, non importa quanto accurata. Quel che A” certo A" cheil sud degli Stati Uniti
eil blues del Delta che ne fu emanazione restano due realtA difficili daimmaginarein armonia. In primo
luogo proprio per ladifficoltA di far coincidere lamitologia dell&?2uno con la schietta e dolorosa realtA
dell&??altro. Nel romanzo Notte sul Delta, pubblicato di recente da minimum fax, Eudora Welty scrive:

Nel Delta pareva esserci quasi soloiil cielo. Le nuvole erano grandi, piAt dei cavalli e delle case, piAt delle
barche, delle chiese e delle sgranatrici di cotone, piAt di qualsiasi cosa, tranne le piantagioni dei Fairchild.
Col naso nella buccia di banana come nella corolla di un giglio, Laura guardava il Delta. Laterraera
perfettamente piatta e uniforme, ma scintillava come 1a??ala di una libellula luminosa. Vibrava come uno
strumento a corda appena pizzicato. Capitava chetra il cotone spuntasse un albero con pochi rami stentati:
guelli che disegnava lei erano meglio. Capitava che, simile a un millepiedi peloso, tra il cotone si dipanasse
una fila fitta e serpeggiante di salici e cipressi verdi, e quando il treno attraversava quella boscaglia,
correndo su un rumoroso ponte di ferro, IA- sotto, come una macchia dorata sul dorso del millepiedi,
spiccava un canale: un bayou. (Eudora Welty, Notte sul Delta, traduzione di Simona FefA”, minimum fax,
2020, p. 19)

Questo, eil blues dei neri. Leggendo il romanzo della Welty, ambientato nel 1923, |&??epocain cui Robert
Johnson diventava adulto in quella stessa rigogliosa terra chiamata Delta del Mississippi, ci S rende presto
conto di comei neri nellatrama del romanzo siano delle figure poste sullo sfondo, elementi del paesaggio,
non presenze capaci di determinare, prima ancora che larealtA , lamitologiadel sud. Di quellamitologiai
neri non sono mai stati parte. Il blues, cosA- come le atre forme della??arte e della cultura afro-americana,
ha tentato, nella suaforma arcaica e suo modo primitiva, di abbozzare un ordine del cosmo a usufrutto di
genti private di una mitologia oltre che di una storia, e |1&??ha fatto, giocoforza, con gli scarti chei bianchi
erano disposti alasciars dietro. Nel lungo cammino di emancipazione degli afro-americani, lotte per i diritti
civili compresi, non va dimenticato che la privazione perpetrata sul piano mitologico sarA quellapiAl
difficilmente sanabile. Il Regno di Wakanda del film Black Panther ha cercato, con un successo planetario
che ladice lunga circala sua pregnanza simbolica per gli afro-americani e le persone di colore, di colmare la
lacuna, ma andare oltre la magniloquente dimensione da fumetto hollywoodiano non sarA facile. | blues di
Robert Johnson, leggenda personale a parte, sono un elemento cruciale di un quadro che si presenta per
difetto. Manca tutto quanto gli sta attorno. O meglio, fu determinato da tutto quanto gli stava attorno, e quel
qual cosa, prima ancora che sopruso e violenza, denunciava und??estraneitA di fondo sul piano simbolico. |
woke up this morning, cantavano i bluesmen. E quel che seguiva erano dati di reatA , nA© piAl nA© meno.
Niente di buono, di massima, ma soprattutto niente che avesse facoltA di proiettarsi oltre quei dati di realtA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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