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A San Antonio, in Texas, fu picchiato dalla polizia, arrestato per vagabondaggio e sbattuto in galera, la sua
chitarra sfasciata perchÃ© sâ??era messo in testa di suonarla per strada. Era il novembre del 1936 e Robert
Johnson era giunto in cittÃ  da poche ore. Il giorno dopo, nella stanza 414 del Gunter Hotel, avrebbe inciso
una manciata di canzoni poi entrate nella storia, ma quella sera, il viso tumefatto e il morale a terra, chiamÃ²
Don Law, il manager che lo assisteva in Texas, spiegandogli quel che era successo. Law lo tirÃ² fuori di
galera, lo riaccompagnÃ² in albergo e gli allungÃ² 45 centesimi che, gli disse, sarebbero bastati per la
colazione del mattino. Pochi minuti dopo essere rientrato nel suo di albergo â?? Law era bianco e Johnson
nero, dovevano per forza alloggiare in strutture diverse â?? Law ricevette una seconda telefonata da parte di
Johnson. Stavolta lo informava châ??era in compagnia di una certa signora, ma che difettava di 5 centesimi
per coprire la tariffa intera: non Ã¨ che poteva allungargli anche quelli? Il giorno dopo Johnson si presentÃ²
al Gunter Hotel in orario ma sprovvisto di chitarra, e Law fu costretto a noleggiarne una per la registrazione.
Johnson era convinto gli spettasse unâ??entrata trionfale in albergo in quanto artista che si accinge a
registrare un disco di canzoni blues, ma il portiere dellâ??hotel era di diverso avviso e lo invitÃ² a farsi da
parte. Qualcuno lâ??avrebbe atteso sul retro. I neri entravano da lÃ¬, non dallâ??ingresso principale.

 

Di Robert Johnson, il musicista piÃ¹ influente e citato della storia del blues, oltre che il musicista blues piÃ¹
influente e citato nella storia del rock, si Ã¨ sempre saputo poco, ma quel poco, tutto quel poco, Ã¨ ormai
entrato nella leggenda. Lo scorso anno lâ??editore Chicago Review Press ha pubblicato un libro che gli
appassionati di blues attendevano da sessantâ??anni: Up Jumped the Devil â?? The Real Life of Robert
Johnson, un libro che recensori e addetti ai lavori hanno subito celebrato come la biografia definitiva di
Johnson. Lo firmano due studiosi che a Robert Johnson hanno dedicato buona parte della loro vita e delle
loro ricerche: Bruce Conforth, professore di folklore, blues, cultura popolare e storia americana
allâ??UniversitÃ  del Michigan, fondatore e curatore della Rock and Roll Hall of Fame, il quale cominciÃ² a
interessarsi alla vita e allâ??opera di Johnson nel 1968, e Gayle Dean Wardlow, storico del blues, uno dei
massimi collezionisti di dischi blues del periodo pre-bellico, colui che rinvenne il certificato di morte di
Johnson nel 1967 e che, da par suo, aveva iniziato a occuparsi di Johnson fin dal 1962.

 

Il libro, premiato di recente con il Penderyn Music Book Prize, ha il pregio di raccontare Robert Johnson
come mai sâ??era provato a fare prima, ricapitolando tutto quanto si sa e tutto quanto Ã¨ stato scritto,
studiato, e analizzato su di lui sullâ??arco di piÃ¹ di cinquantâ??anni. In particolare documentando i rapporti
di Johnson con la famiglia e gli amici fra Memphis e le diverse localitÃ  della regione del Delta del
Mississippi che Johnson visitÃ² nel suo peregrinare in cerca di pubblico, di donne e di luoghi in cui suonare,
facendo luce sui viaggi in Texas e a New York, sulle circostanze che portarono alla morte della prima
moglie, sulle sue successive avventure e disavventure sentimentali, e infine illustrando le circostanze che
condussero alla morte del musicista, il dove e il perchÃ©, rivelando il nome dellâ??uomo che lo avvelenÃ²
quando Johnson aveva solo ventisette anni.
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Quasi in simultanea con il libro di Conforth e Wardlow, Netflix ha reso disponibile sulla sua piattaforma il
documentario di Brian Oakes ReMastered: Devil at the Crossroads, una ricostruzione per immagini della sua
breve vita, mentre poche settimane fa, un poâ?? a sorpresa, Ã¨ uscito un altro libro, Brother Robert â??
Growing up with Robert Johnson (Achette Books, New York, 2020, con una prefazione di Elijah Wald, altro
johnsoniano DOC), una sorta di memoir voluto da una delle sorellastre di Johnson, Annye C. Anderson, la
quale ha affidato i suoi ricordi alla penna dello scrittore Preston Lauterbach. Annye C. Anderson Ã¨ nata nel
1926. Alla morte di Johnson, nel 1938, aveva quindi 12 anni. Oggi ne ha 94 ed Ã¨ probabilmente lâ??unica
persona ancora in vita ad aver conosciuto Robert Johnson. Al primo incontro con Preston Lauterbach la
Anderson portÃ² con sÃ© una vecchia scatola di latta da cui, fra tanti cimeli, estrasse anche una fotografia di
Robert Johnson che, famigliari a parte, nessuno aveva mai visto. Lauterbach restÃ² di sasso. Di Johnson sono
conosciute due sole fotografie, quella realizzata nello studio fotografico dei fratelli Hooks nel 1936 per
accompagnare le incisioni texane, il completo preso a nolo che gli va stretto, il cappello inclinato e il sorriso
del ragazzo che ha infine realizzato un sogno, e poi unâ??altra di difficile datazione e di impossibile
collocazione geografica, un autoscatto dove Johnson posa in camicia e con le bretelle, la sigaretta spenta che
gli penzola dalle labbra. La posa da bluesman che avrebbe fatto epoca, il modello per unâ??intera
generazione di musicisti di blues e di rock (si confrontino, ad esempio, le innumerevoli fotografie di Keith
Richards dei Rolling Stones nel corso degli anni: sempre, dietro le studiate pose da maledetto del rock, si
annida il fantasma di Johnson). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=E1cIgRy7hUE


 

La fotografia inedita che Annye C. Anderson presentÃ² a Preston Lauterbach Ã¨ sempre un autoscatto,
realizzato verosimilmente nella stessa occasione della fotografia precedente (Johnson indossa la stessa
camicia, le stesse bretelle, imbraccia la stessa chitarra, e posa davanti allo stesso fondale), ma rispetto
allâ??altra questa ci mostra un ragazzo sorridente, unâ??espressione piÃ¹ naturale e rilassata, niente sigaretta.
La sensazione Ã¨ che quel giorno Robert stesse facendo le prove, posando con un profilo e unâ??intenzione
diversa ad ogni scatto. Lâ??elemento comune a tutte e tre le fotografie Ã¨ il modo in cui Johnson pone le dita
sul manico della chitarra. Quelli abbozzati da Johnson non sono degli accordi comunemente impiegati dai
bluesmen (pochi musicisti dellâ??epoca erano tanto abili da usare le quattro dita della mano sinistra, ad
esempio). Ã? una diteggiatura che suggerisce una complessitÃ  armonica piÃ¹ da chitarrista jazz che non
blues, e quindi Ã¨ lecito supporre che dietro quegli scatti vi fosse anche la consapevolezza di una maestria
non comune in ambito di musica folk e blues, oltre che lâ??intenzione di esplicitare quella maestria a
beneficio del pubblico, dei colleghi musicisti, dei discografici o, chissÃ , addirittura della posteritÃ .

 



 

Il libro di Annye C. Anderson si segnala per originalitÃ  anzitutto perchÃ© tratteggia il profilo di un Robert
Johnson piÃ¹ privato rispetto a quello del musicista girovago e maledetto perpetuato dai musicisti e dagli
studiosi che nel corso degli anni hanno cercato di venire a capo della sua storia, dando piÃ¹ risalto al
carattere dellâ??uomo e offrendogli autenticitÃ  grazie al contesto. A emergere sono dettagli apparentemente
banali e forse irrilevanti per lo studioso â?? quale fosse il suo piatto preferito, il tabacco che fumava, quale la
brillantina che applicava sui capelli per far colpo sulle ragazze â?? ma che per una volta raccontano la
quotidianitÃ  di un uomo trasformato in mito da persone che Johnson in fondo non lâ??avevano mai
conosciuto, al massimo incrociato in un juke joint dalle parti di Clarksdale, oppure immaginato a un crocevia
nellâ??atto di vendere lâ??anima al diavolo. Non câ??Ã¨ musicista americano che ha esercitato, sullâ??arco
ormai di ottantâ??anni, un fascino e unâ??attrazione paragonabili a quelli esercitati da Robert Johnson. Per la
musica, certo, ma anche per il mistero che la presiede. Nella storia musicale dâ??America non vâ??Ã¨ autore
piÃ¹ mistificato di Johnson. Dai romantici ma dubbiosi resoconti di Alan Lomax in La terra del Blues, alla
glorificazione di John Hammond quando la prematura scomparsa del musicista lo privÃ² della sua presenza
alla serata â??From Spiritual to Swingâ?• del 1938 alla Carnegie Hall; dai commenti benintenzionati ma
fuorvianti di scrittori quali Samuel Charters, Pete Welding o Bruce Cook, fino alle esagerazioni e alle
imprecisioni di colleghi bluesmen come Son House o Sonny Boy Williamson (questâ??ultimo ad esempio
sostenne che Johnson si spense fra le sue braccia mentre veniva accompagnato in ospedale; oggi sappiamo
che il musicista morÃ¬ solo nella sua camera dopo due giorni di agonia, soffocato dal vomito e
dallâ??emorragia cagionata allâ??avvelenamento). Ma il piÃ¹ imperscrutabile dei misteri legati a Robert
Johnson ha beninteso a che fare con un crocevia, e con un presunto patto col diavolo.

 

Leggenda vuole che Robert Johnson come musicista non fosse granchÃ©. Suonava bene lâ??armonica a
bocca, questo gli viene riconosciuto, ma quanto ad accompagnarsi alla chitarra, lasciamo stare. I colleghi
bluesmen su questo sono concordi: un bravo ragazzo dal talento limitato. Poi succede che Johnson, dâ??un
tratto, sparisce dalla circolazione. Nessuno sa dove sia finito, il ragazzo ha fama di vagabondo, su e giÃ¹ dai
treni, unâ??anima in pena che vaga per il Delta del Mississippi, e tutto sommato la sua assenza non desta
preoccupazioni. Robert si rifÃ  improvvisamente vivo di lÃ¬ a qualche mese, come se niente fosse imbraccia
una chitarra e, bum!, fra lo stupore dei vecchi bluesmen fermi sui loro tre accordi, sâ??Ã¨ trasformato in un
fenomenoâ?¦ Mai visto nÃ© sentito qualcuno nellâ??intero stato del Mississippi suonare la chitarra a quel
modo. Il fatto trova subito una spiegazione: Robert Johnson Ã¨ andato giÃ¹ al crocevia a farsela col diavolo.
Il piÃ¹ classico dei patti satanici: la capacitÃ  di suonare la chitarra come nessun altro in cambio della sua
anima. La diceria cresce fino a farsi leggenda. Ã? importante sottolineare che siamo nel sud rurale, un luogo
in cui religione e pratiche magiche hoodoo convivono senza conflitto. Anzi, si nutrono e si compenetrano a
vicenda. CiÃ² che a noi si presenta come un classico aneddoto da bar, laggiÃ¹ venne percepito come un fatto
non solo plausibile, ma certo. Il diavolo esiste, non Ã¨ una rappresentazione o una metafora, e il blues ha
fama di essere musica demoniaca. Ancor oggi, nel sud degli Stati Uniti, vi sono persone di colore che vi
guardano male se confessate di guadagnarvi da vivere suonando il blues. Non Ã¨ la musica del Signore ma
quella del peccato. Nessuno, da quelle parti, dubitava che Robert Johnson si fosse realmente compromesso
col maligno.

 

Cosâ??era successo Ã¨ presto detto. Robert Johnson sâ??era messo in testa di ritrovare il padre, e per farlo se
nâ??era tornato nel sud del Delta. Ma laggiÃ¹, dalle parti di Hazlehurst dovâ??era nato, in luogo del padre,
sâ??era imbattuto in un chitarrista che in pochi mesi gli insegnÃ² dei nuovi trucchi e un nuovo modo di
suonare il blues. Quel chitarrista si chiamava Ike Zimmerman. Di lui sappiamo poco, se non che aveva
imparato a suonare il blues al cimitero, un luogo tranquillo, dove poteva esercitarsi di notte, senza arrecare
disturbo alla comunitÃ  dei vivi. Zimmerman portÃ² Johnson con sÃ© e, accomodato su una tomba, gli
insegnÃ² tutto quanto sapeva, blues antichi e nuovi trucchi, le diverse accordature, la tecnica slide. Johnson



tornÃ² al nord e mostrÃ² i suoi progressi a Son House. Quando un concorrente ti frega pubblico e ingaggi, la
tentazione Ã¨ quella di squalificarlo. Nellâ??impossibilitÃ  di sminuirlo sul piano artistico, tâ??attacchi alla
sua reputazione, e fu proprio in un quadro di questo genere che germogliÃ² la leggenda: il patto col diavolo,
il fatale incontro con lâ??Uomo Nero, the Big Black Man, qualcosa che nel sud rurale non poteva non
cogliere nel segno. Una narrazione, va detto, che lo stesso Johnson non mancÃ² di alimentare in alcuni dei
suoi blues piÃ¹ famosi, come in Hellhound on my trail:

 

And the days keeps on worryin' me

There's a hellhound on my trail, hellhound on my trail

 

(Non câ??Ã¨ giorno che non mi preoccupi

Câ??Ã¨ un cerbero sulle mie tracce, un cerbero sulle mie tracce).

 

Lâ??evocazione del maligno Ã¨ un vero e proprio topos del blues del periodo. GiÃ  nel 1924 Clara Smith
cantava una canzone come Done Sold My Soul to the Devil (ho venduto lâ??anima al diavolo), mentre la
grande Bessie Smith, lâ??imperatrice del blues, nel 1929 cantava:

 

Evil spirits, all around my bed

The devil came and grabbed my hand

Took me way down to that red hot land

 

(Spiriti maligni attorno al mio letto

Ã? venuto il diavolo e mi ha preso la mano

Mi ha trascinato giÃ¹ nel suo paese rovente).

 

J.T. â??Funny Paperâ?• Smith, nel 1931:

 

You know this must be the devil Iâ??m serving,

I know it canâ??t be Jesus Christ

 

(Sai che devâ??essere il diavolo colui che servo,

Di certo non puÃ² essere GesÃ¹ Cristo).



 

Gli esempi si sprecano, ma lâ??idea che il blues moderno del Delta, il blues â??inventatoâ?• da Robert
Johnson, si sia cristallizzato giÃ¹ al crossroads, al crocevia, nel punto esatto in cui si intersecano la strada
buona e quella cattiva, nasce proprio allora. Johnson, stando alla leggenda, scelse la cattiva strada, e per il
blues (e il rock dopo di lui), la via fu segnata.

 





 

Sarebbe perÃ² illusorio credere che i fatti, quelli noti e quelli che verranno verosimilmente alla luce in futuro,
potranno mai intaccare la leggenda. Per quanto rilevante e a suo modo definitivo, il libro di Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow (Up jumped the devil), non ha facoltÃ  di cancellare lâ??idea o la presunzione che
Robert Johnson abbia effettivamente venduto lâ??anima al diavolo. Adesso sappiamo che Ã¨ andata
diversamente, ma al tempo stesso abbiamo certezza che non sarebbe potuta andare altrimenti. La storia del
blues Ã¨ stata scritta a dispetto della storia stessa. O meglio: la mitologia del blues avrÃ  sempre la meglio su
qualsiasi ricostruzione storica, non importa quanto accurata. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che il sud degli Stati Uniti
e il blues del Delta che ne fu emanazione restano due realtÃ  difficili da immaginare in armonia. In primo
luogo proprio per la difficoltÃ  di far coincidere la mitologia dellâ??uno con la schietta e dolorosa realtÃ 
dellâ??altro. Nel romanzo Notte sul Delta, pubblicato di recente da minimum fax, Eudora Welty scrive:

 

Nel Delta pareva esserci quasi solo il cielo. Le nuvole erano grandi, piÃ¹ dei cavalli e delle case, piÃ¹ delle
barche, delle chiese e delle sgranatrici di cotone, piÃ¹ di qualsiasi cosa, tranne le piantagioni dei Fairchild.
Col naso nella buccia di banana come nella corolla di un giglio, Laura guardava il Delta. La terra era
perfettamente piatta e uniforme, ma scintillava come lâ??ala di una libellula luminosa. Vibrava come uno
strumento a corda appena pizzicato. Capitava che tra il cotone spuntasse un albero con pochi rami stentati:
quelli che disegnava lei erano meglio. Capitava che, simile a un millepiedi peloso, tra il cotone si dipanasse
una fila fitta e serpeggiante di salici e cipressi verdi, e quando il treno attraversava quella boscaglia,
correndo su un rumoroso ponte di ferro, lÃ¬ sotto, come una macchia dorata sul dorso del millepiedi,
spiccava un canale: un bayou. (Eudora Welty, Notte sul Delta, traduzione di Simona FefÃ¨, minimum fax,
2020, p. 19)

 

Questo, e il blues dei neri. Leggendo il romanzo della Welty, ambientato nel 1923, lâ??epoca in cui Robert
Johnson diventava adulto in quella stessa rigogliosa terra chiamata Delta del Mississippi, ci si rende presto
conto di come i neri nella trama del romanzo siano delle figure poste sullo sfondo, elementi del paesaggio,
non presenze capaci di determinare, prima ancora che la realtÃ , la mitologia del sud. Di quella mitologia i
neri non sono mai stati parte. Il blues, cosÃ¬ come le altre forme dellâ??arte e della cultura afro-americana,
ha tentato, nella sua forma arcaica e suo modo primitiva, di abbozzare un ordine del cosmo a usufrutto di
genti private di una mitologia oltre che di una storia, e lâ??ha fatto, giocoforza, con gli scarti che i bianchi
erano disposti a lasciarsi dietro. Nel lungo cammino di emancipazione degli afro-americani, lotte per i diritti
civili compresi, non va dimenticato che la privazione perpetrata sul piano mitologico sarÃ  quella piÃ¹
difficilmente sanabile. Il Regno di Wakanda del film Black Panther ha cercato, con un successo planetario
che la dice lunga circa la sua pregnanza simbolica per gli afro-americani e le persone di colore, di colmare la
lacuna, ma andare oltre la magniloquente dimensione da fumetto hollywoodiano non sarÃ  facile. I blues di
Robert Johnson, leggenda personale a parte, sono un elemento cruciale di un quadro che si presenta per
difetto. Manca tutto quanto gli sta attorno. O meglio, fu determinato da tutto quanto gli stava attorno, e quel
qualcosa, prima ancora che sopruso e violenza, denunciava unâ??estraneitÃ  di fondo sul piano simbolico. I
woke up this morning, cantavano i bluesmen. E quel che seguiva erano dati di realtÃ , nÃ© piÃ¹ nÃ© meno.
Niente di buono, di massima, ma soprattutto niente che avesse facoltÃ  di proiettarsi oltre quei dati di realtÃ .

 

Robert Johnson, Crossroad

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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