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L acasa editrice Einaudi A" nata nel 1933: nel 1983 festeggiA2 il suo anniversario con varie iniziative, fra cui
la pubblicazione del suo catalogo storico. 1l volume uscA- con il titolo Cinquanta??anni di un editore nella
collana Pbe ed era dotato di un apparato iconografico, che riproduceva le immagini di una mostra allestita per
laricorrenza. Erano copertine di libri, documenti storici (come |&??informativa che la poliziatorinese
mandA2 a Mussolini giA il 3 marzo del 1934 in merito alla nuova, e certamente antifascista, casa editrice),
ritratti fotografici di autori (da Leone a Carlo Ginzburg, e fra Wittgenstein, Gadda, Benjamin, Beckett anche
un indimenticabile Giorgio Manganelli, che esce dallatenda a strisce di una salumeria di Dogliani, tenendo

in mano un goloso pacchettino).

A testimonianza del fatto che gli autori Einaudi non erano tutti crucciati professori o profondi |etterati, era
esposta anche lariproduzione di unaletteradi Gianni Rodari a Giulio Einaudi, scritta con una calligrafia
minuta ed esatta su carta intestata del quotidiano Paese Sera, favolosamente (ed enigmisticamente) datata
a?7?6-1-6147: befane e sciarade, come per un presagio.

L &2?0ccasione della lettera A 18?2uscita del primo libro einaudiano di Rodari, le Filastrocchein cielo ein
terra (La??ago di Garda: Ca??era unavolta un lago, e uno scolaro / un poa?? somaro, un poa?? mago, /con
un piccolo apostrofo / 1o trasformAZ2 in un ago...).

Rodari |a celebra con una certa deferenza, progressivamente voltaa comico:

...ho ricevuto le &??filastrocchea?e e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirlegrazie
della??edizione bellissima, molto piAt bella di come potevo aspettarmela. 11 libro rallegra piccoli e grandi
solo a sfogliarlo eispira una gran simpatia, credo di poterlo dire come se s trattasse del libro di un altro. In
famiglia mi guardano e trattano con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta del
mio studio (anche se ci vado a leggere un libro). Insomma, ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici,
disponga di me.

Al momento dell&??allestimento della mostra probabilmente non ci si lambiccA2 molto sulla sceltadi questa
lettera come esempio di una comunicazione 8??da??autored? con la casa editrice. Forse A™ stata una scelta
pressochA© casuale; certamente A stata una sceltafelice.

GiA daquestalettera (che A" frale prime, nel tempo) si stabilisce infatti uno dei toni che saranno poi
costanti nella??epistolario rodariano con 1&??Einaudi (la casa con cui Rodari avrebbe pubblicato tutti i suoi
libri piA® importanti), per sfumarsi un poco, manon del tutto, negli ultimi e piAt disincantati anni. A?il tono
autoironico dell&??autore di filastrocche inopinatamente accolto in un olimpo editoriale, che se ne propiziala
principale divinitA esibendo |a propria devozione. A? tutta una finta, naturalmente; questo tono non fa che
prolungare |&??opera | etteraria dello stesso autore, come un peritesto cherriflettale smorfie e le delizie del
testo.
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Nelle fantasie di Rodari, il favoloso non A™ un altro mondo ma A una piegainedita del quotidiano, una piega
chelaserietA elacompunzione dei cosiddetti adulti usa stirare ed eliminare come fosse una semplice
stropicciatura, e che si puA2 al contrario additare, evidenziare e approfondire usando gli strumenti della
filastrocca, dellarima, dell&??associazione casuale, della??errore linguistico: e alorarivelerA lasua natura
profonda di crepaccio. In questo crepaccio il bambino rodariano (rodariano A [42?%esatto contrario di
rotariano, naturalmente) non vorrA precipitare, come accadeva ad Alice. Ci si lascerA scivolare e volerA |
perchA© il crepaccio del favoloso mette in comunicazione non con il basso ma con [8??alto. In Rodari, oltre
amongolfiere e arcobaleni, volano treni, torte, automobili acui si accende il semaforo blu.
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Lafantasia diventa l&a??inconscio dell&??deologico: un inconscio aereo, libero di spaziare ma sempre
soggetto alla gravitazione. Un inconscio la cui funzione A™ rivelatoria, e investei rapporti fra persone e
persone e fra persone e istituzioni: ivi comprese la lingua nazionale ed eventualmente la propria casa
editrice.

Specialmente nei primi tempi della sua attivitA di scrittore per 1&?%infanzia, il rapporto con leistituzioni, e
suoi riflessi politici e ideologici, A" un problema molto sentito da Rodari. Come responsabile del giornale per
ragazzi Il pioniere (I&??adternativaPci ai giornalini cattolici o commerciali) doveva fronteggiare abitudini
pedagogiche sempre in odor di catechismo e comungue molto tradizionali. Come membro del Pci doveva
scontare diffidenze e deficit culturali enormi. Nella sua biografia (Gianni Rodari, Einaudi 1990), Marcello
Argilli ricorda un dibattito con Nilde Jotti, sulle pagine di Rinascita, in merito ai fumetti. Eraiil 1951:
a??Decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono dunque fatti collegati. ... A?
logico cheil fumetto sia stato lanciato da Hearst, imperialista cinico e fascistad?s, aveva sentenziato Nilde
Jotti. Rodari intervenne difendendo i fumetti fra mille distinguo e prudenze e auspicando &??essenzial mente
la nascita di una nuova letteratura per 1a??infanzia, capace anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre
una lotta efficaced™. La sintesi spettA2 a Palmiro Togliatti. &22Non ci sentiamo di condividere la posizione
del Rodari... non metteremo in fumetti la storia del nostro partito o dellarivoluzioned?. Secondo Togliatti
bisognava piuttosto elaborare narrazioni figurate ispirate alle stampe cinesi: 8??A questo compito dunque ci
s cimenti, invece di correre dietro alle forme piAt corruttrici dell&??americanismoa?e.

Nell&??anno successivo, il 1952, Rodari scrisse la prima lettera alla casa editrice Einaudi. Proponevaaltalo
Calvino un commento a Pinocchio, il cui 8??segreto formaled? A |a &?2fusione perfettadi realtA e
fantasiad?, da studiare con &??occhio critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo &?? anche senza
metterlo in causa, che sarebbe eccessivoa?e.

Attraversati gli anni Cinquanta, |a preoccupazione ideologicadi Rodari si libererA sostanzialmente dal
rapporto con un apparato partitico, anche se s ripeteranno occasionalmente certe frasi sintomatiche, come la
descrizione del regista Dal Fra: &??bravissimo (e anche un bravo compagno)a?. Ma non diventerA meno
acuta: sarA proprio Calvino, in un bellissimo articolo indetto per un convegno sulla??opera di Rodari, che
eragiA morto, aricordare come Rodari era sempre attento a cogliere le implicazioni ideologiche dei giochi
di parole e del linguaggio in genere.

Dopo laprima lettera a Calvino, quando Rodari sarA diventato un autore della casa editrice, incomincerA il
flusso di |ettere che perlopiA?, si puA2 dirlo anche senza fare troppi calcoli statistici, saranno dedicate a
questioni editoriali e amministrative: proposte di libri erichieste di danaro. Retrobottega e conti della serva?
Nel caso di Rodari non puA2 essere detto mai: nella selezione delle lettere per la presente pubblicazione a
volte una lettera stava per essere scartata perchA© puramente funzionale ma ecco che nel congedo o in una
nota laterale un guizzo rodariano la salva dalla routine.

PiAtin generale, dobbiamo interrogarci. Cosa chiediamo a un epistolario? Ci sono epistolari che sono come
opere liriche, con arie e recitativi: una divisione netta frala comunicazione spicciola e lazonaalta,
memorabile della scrittura confidenziale. Nelle |ettere di Rodari a suo editore e ai suoi editor in molti casi A”
evidente |&??amicizia e la comunanza che il mittente sentiva verso interlocutori come Daniele Ponchiroli o
Roberto Cerati 0 1o stesso Giulio Einaudi (in questa??ultimo caso perA2 con una deferenza non solo
mimetica). Ma avolte Rodari non sapeva neanche bene a chi stava scrivendo: aveva sicuramente notato che a
una lettera mandata a Einaudi aveva risposto Ponchiroli, della questione sollevata con Guido Davico Bonino
Si erapoi occupato Paolo Fossati. Lui era Rodari, un autore; loro erano persone colte e spiritose manel



complesso formavano uno staff professionale. L&??epistolario doveva tenere assieme la capradella
comunicazione personalizzata con i cavoli della comunicazione funzionale e cosA- si impose nella maggior
parte delle lettere un andamento quasi da &??recitar cantando&?, in cui la parte didascalica (copertine,
illustrazioni, composizione di un indice, proposizione di un titolo, richiestadi invio di copie astampae
amici, affari economici) si trovavail piAt inestricabilmente possibile innervata dal genio personale
dell&??autore delle lettere. Si accavallano di continuo minute faccende editoriali, progetti solenni, clownerie
epistolari.

L &?7interazione fra autore e editore avviene perciA2 en travesti: scrivendo alui in persona o a suoi
collaboratori Rodari s riferisce a Giulio Einaudi chiamandolo &8?7sired?s, &??eccellenzad?s, 87?2dona?.,
a??monsignored?s, 87?Sua Eminenzad?s, a??cardinaled?., &??comandanted?, &??padroned?s, e s propone
come fedel e seguace e a volte, buffonescamente, come scherano e spia editoriale. Una mascherata che ha
svariate funzioni: non ultima quella che permette a Rodari di celare il senso di imbarazzo (e alleviare quello
di eccessiva franchezza) delle sue continue richieste di pagamento. Non A~ facile infatti arrivare alle
guestioni di denaro con la gente della??editoria, che ha sempre |&??ariadi stupirsi quando un autore batte
cassa invece che parlare per esempio di Proust. Ma nella mascheratai ruoli possono improvvisamente
ribaltarsi: la strategia del tapino in soggezione di fronte all&??austera istituzione editoriale diventa un modo
per raccontarsi e Rodari finisce per trattarei lettori delle sue lettere (adulti funzionari editoriali, spesso
scrittori in proprio) come se fossero i piccoli lettori dei suoi libri, bambini, da blandire e divertire,
enfatizzando comicamente la propriaindigenza e la propria disgrazia:
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A«A" poss bile ricevere un secondo assegno, compilato in ogni sua parte (anche con un maggior impegno
del primo) ?A»

A«se mi viene un colpo non posso lasciare amiafiglia un accordo verbaleA»

A«non per il principio, bada, maper i due soldiA»

A«guardate che |&??enciclica vietava 142?2uso della pillola, non degli assegniA»

Qui Rodari applica unatecnica che avrebbe poi teorizzato nella Grammatica della Fantasia:
|&??accostamento fra due elementi incongrui, il binomio composto da pillola e assegni.

Un atro espediente eraquello di parlare in una parodia del linguaggio ufficiale e burocratico:

A«apprendo con vivo dolore che mi siete debitori dellasommadi lire 1.706.388. Non ci si puA2 distrarre un
momento, o un paio da??anni, e subito vi mettete afar debitiA»

Un atro esempio paradossale:

A«ho un fratello cassiere in banca e forse, lavorandol o opportunamente, potrei convincerlo a scappare con la
cassa. Primadi appigliarmi &??al peggioa?, faccio, come s usa, il giro degli amiciA»

Lafugacon lacassaA” ancheil temadi unamicrofavoletta successiva:

Un cassiere di banca rubA? la cassa, fuggA- all'estero e visse felice e contento fino a tarda etA . Un altro
cassiere scappA? con un'altra cassa: fu subito preso e messo in prigione. Fuggire non A ancora niente:
bisogna anche saper fuggire A« in fuori A», invece che A« in dentro A».

Cosavuol dire questa favola? A? molto bellala costruzione di una spazial ité di tipo politico-favol oso:
dentro A" laprigione del proprio Paese, il massimo della costrizione; fuori A™ lalibertA assoluta.

Malamorale dellafavolaricorda altri paradossi. Per esempio quello di Alphonse Allais, [&?2umorista
francese che disse: A«lalogica portaatutto. A condizione di uscirneA». Nel 1961 nascevail gruppo
dell&??0ulipo, che lavorava su certi giochi e certe costrizioni |etterarie. Si definivano cosA-: A«topi che
devono costruireil labirinto dacui si propongono di uscireA».



Dentro e fuori: una dimensione primaria che nellavicenda di Rodari si rivelerA sempre pertinente.
Grammatica e fantasia continuano a celebrare il loro incontro: nei rapporti di Rodari con |1a??stituzione
scolastica (incominciA2 come maestro elementare), aquelli con 18??ortodossia comunista, aquelli con la
linguaitaliana, con le sue regole e i luoghi comuni, con la pedagogia e |a??deologia, con il giornalismo, con
|&??editoria, con la sua stessa scrittura.

Dentro e fuori: quasi mai Rodari, quando scrive, sta soltanto scrivendo. Quasi sempre Rodari, quando scrive,
sta scrivendo e sta contemporaneamente giocando a scrivere: e non A” proprio la stessa cosa.

| giochi epistolari di Rodari sono innumerevoli. Molti gli equivoci:

Eccellenza,

io trasecolo &4?? anzi, se me lo permette, esorbito. Ella mi chiede, in caratteri dattilografici di stupefacente
nitidezza e perfetta marginatura, notizie dei miel racconti: i quali, viceversa, giacciono tuttora inevasi presso
codesta Santa Sede, affidate alle cure di un Capitale sociale di L. 400.000.000 e di piAt telefoni, nonchA©
alla lettura di Italo Giulio Bollati Calvino &?? persone di Sua e di Mia totale fiducia...:

Alle loro decisioni trepidante mi attengo.
Alla loro attenzione nella mia trepidazione mi sostengo.
A coloro che sottrarranno la mia vecchia al Beato Cottolengo.

Della lettura campionissimi piAt che del pedale Costante Girardengo.

Poi abbiamo giochi sulle date, parodie della carta intestata del|&??Einaudi, semplici giochi di parole come
a??Sua Schifenzad? in cui si incrociano schifo e Eccellenza, intestazioni deliranti, rimette estemporanee che
sbucano come ramarri da un muro, varianti nel nome dell&a??interlocutore (soprattutto Daniele Ponchiroli, che
diventa Ponchiriele, Danieroli, Daniello, Ponchi-cerati in abbinamento con Roberto Cerati), balzi nel registro
aulico, disegni amargine. Quando Rodari A" contento dei suoi interlocutori manda in casa editrice fogli con
disegni veri e propri, come premio. Attorno aun ritaglio di giornalein cui si annuncialalaureadi suor
Lanfranca delle Orsoline di Verona, con unatesi su 4??Gianni Rodari, scrittore per 1a?7infanziad?s, |0 stesso
Rodari disegnalatonacadi una suora a passeggio in un chiostro. Per ragioni oggi inesplicabili allegaauna
lettera un cartoncino che invitava a un incontro con Argan e altri su a??Pittura tardoromanad? con commenti
autografi amargine: 8??Hanno parlato, chi sa che cosa hanno detto... / io ci ho 1&??alibi: a quella??ora me ne
stavo al gabinettoa? (con rimando, parrebbe, all&??Armando di Enzo lannacci). Dato che [&??incontro s
teneva dlalibreriaFeltrinelli di viadel Babuino 39 / 40, aRoma, Rodari aggiunge: 8??Non sta bene, amici
cari / star con un piede nel dispari e un piede nel paria?e.

Di tutti questi giochi il piAt curioso A" forse quello che incomincia con una letteraa Giulio Einaudi, cosA-
datata

11-4-1964

4 87?11 47?1964



19 47?64 87?411

(ascelta)

Unanotadi mano della??autore, in alto asinistra, dice: &??Si pregadi citare Adorno nella rispostad?e.

Rodari scrive in occasione della??uscita del Libro degli errori, e finge di esserne un lettore ammirato:

Caro e gentile amico,

ho ricevuto e letto con vivo interesse &??11 libro degli errorid?e, da Lei pubblicato con un coraggio che
onora le patriottiche tradizioni del Piemonte. Trovo in questo Rodari (a proposito, chi A"?) una??autentica
vena filosofica [ ...]. Gli ambienti politici hanno subito afferrato le allusioni ai recenti fatti di Mosca e corre
voce che nella federazione comunista di Avellino sia giA sorto un movimento per 4??la via sbagliata al
socialismoa?e. [ ...]

PerchA© non gli affida [a Rodari, ndr], prima che si faccia furbo, la stesura di un &??Manuale di
fantasticaa?e, owero |a??arte di inventarsi storie, con cinquanta ricette ad uso delle persone colte?[...].



Gianni Rodari
[L LIBRO
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Hustrazioni di Francesco Altan

Laletteras chiude con unanota: Allegato: Nulla; e con lafirmadi Gianni Rodari, sotto la quale aggiunse
[&??indicazione manoscritta: Capitale interamente sperperato (parodiando 1&?2uso delle aziende di dichiarare
nellaloro cartaintestatail capitale sociale).

Giulio Einaudi evidenziA? la parola &??sperperatod?s e aggiunse di suo pugno: &??Deve avere soldi 247
(evidentemente un&??indicazione per la segreteria editoriale). Dopo di che rispose a Rodari, in data 11
novembre 1964 (la data dellalettera di Rodari vaintesa come 4 novembre, come diremo ancora),
adempiendo spiritosamente all&??obbligo di citazione adorniana:

caro Rodari,



grazie della tua lettera pluridatata, che chiarisce tante cose del tuo ultimo libro. Una deformazione
professionale (accentuata credo dalla lettura di Adorno) mi spinge a prendere sul serio la tua proposta di un
a??Manuale di fantasticaa? e a chiedertene notizie dettagliate...

Il manuale di &??Fantasticad? (di cui Rodari avevagiA incominciato a parlare in unaletteraa Giulio Bollati
del 23 febbraio 1962) A" ovviamente quello che uscirA quasi nove anni dopo, con il titolo di Grammatica
della fantasia. Quando il libro sarA pronto, in data 27 novembre 1973, Rodari rimanderA a Einaudi una
copiadellaletteradi questa??ultimo, la decorerA con un disegno autografato (4??Cometa del 27 4?2 1187?
73 seguita da un orologio volante), evidenzierA le righe che riguardano il manuale di Fantastica e scriverA
in margine a suo corrispondente:

Caro Einaudi, non ho risposto subito a questa lettera perchA© avevo da fare. Ora la 42?Grammatica della
fantasiad?e esiste e la risposta non serve piAt. Owero, non ogni risposta viaggia per posta...

Un ping pong di nove anni, sullafantasiaei libri, alla presenza fantomatica di Adorno. Rodari si divertiva
cosA-: e certamente anche Einaudi.

Maanche d di IA del gioco A" notevole che tale ping pong finisca per mettere assieme due libri che sono tra
i capolavori dell&??intera operadi Rodari, e ne rappresentano due poli: Il libro degli errori e La grammatica
della fantasia.

Anche nél titolo la grammatica della fantasia nasce dalle suggestioni dello strutturalismo che in quegli anni
veniva proponendo saggi intitolati: Morfologia della fiaba, Sistema della moda, Fenomenologia di Mike
Bongiorno. Tutte espressioni composte da un termine scientifico o filosofico e astratto e da un termine invece
comune e popolare. Sotto i suoi microscopi 142?analista non mette piAt ali di farfalle o frammenti di roccia
vulcanica ma principi azzurri, tailleur e telequiz.

Senza preoccupazioni di rigore scientifico, matemperando il proprio istinto con buone letture di
approfondimento, Rodari aggiunge a questa serie ideale addirittura una grammatica della fantasia, come idea
di libro chericostruiscain un laboratorio i possibili modelli di funzionamento dellafiaba. Un laboratorio: ma
non nella??accezione scientifica (o alchemica), con camici bianchi e provette e vapori, bensA-
nella??accezione pedagogica, di stanza attrezzata per laboriose creazioni infantili.

Per questo non si puA2 opporreil Libro degli errori alla Grammatica della fantasia: i due libri compiono lo
stesso tragitto, sia pure andando in senso reciprocamente inverso. Uno insegna, [&??altro mette in pratica un
insegnamento: 14?2insegnamento che lanormanon A™ mai rigida, mala sua deviazione non A" mai
immotivata.

Il punto in cui si incontrano i due libri A™ appunto il gioco: 18??eterna oscillazione fra la grammatica
della??istituzione e latendenziale anarchia della pratica. Manon si evoca quasi mai invano la potenza
dell&??errore.
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Hidalgo editorial

e ad altri queridos amigos

Einaudi E_S.



La??ultima lettera del presente epistolario, indirizzata da Rodari a Carlo Carena nel gennaio del 1980,
annuncia: 4220ggi ho accompagnato miamoglie in clinica per und??operazione 8?? quando uscirA lei
dovrAz entrarci io, per colpadi un&??arteria occlusa 4?2 vede che non ho lo spirito adatto per rifarela
prefazione alle Favole al telefonoé?.. |l recitativo di esordio si increspa alafrase successiva: 4?72La
programmerAz2 [a prefazione, ndr] per 182?edizione tredicesima, anche se doveste interrogarmi con i
tavolinid?s. Poi lalettera prosegue piana, con 1&?7indicazione di alcune modifiche puntuali. Fra queste eiil
congedo, unad?2ultimarimetta: 8??Altro di me non vi saprei narrare/ e laflebografiami vado afared?s.

L &??esame clinico che Rodari annunciava a Carena non ebbe un esito fortunato, poichA© fece programmare
un intervento di media entitA . Solo in sala operatoriail chirurgo si accorse di un ulteriore problema fino ad
alorainavvertito, la cui rimozione prolungA2 [a?7intervento fino a sette ore, tre ore in piAl di quelle previste.
GiA provato nel fisico Rodari non riuscA- piAt aristabilirsi: morA- tre giorni dopo |1&4?2operazione.

Conosciamo questa vicenda grazie alla documentata biografia di Argilli, il quale scrive letteramente: 472...
un grosso aneurisma nella zonailiaca, che per la sua collocazione |&??ortografia non potevarilevare'.

La??ortografia?

Quasi sicuramente |&??autore voleva scrivere aortografia, probabilmente |o ha anche scritto e un refuso
(come chiamarlo banale?) A” sfuggito atutti i giri di bozze.

Lagrammatica della fantasia, |afaccia autoironica della dea Ortografia, aveva acceso il semaforo blu, e
avevaliberato nei cieli dellafavolal&??ultimo errore, salutando cosA- con uno scherzo (come lui stesso
usava nelle lettere agli amici einaudiani) la memorabile vicenda umanadi Gianni Rodari.

Questo testo costituisce la prefazione a Gianni Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad
altri queridos amigos, a cura di Stefano Bartezzaghi, Einaudi, 2008. Ringraziamo |8??editore per averci
concesso di pubblicarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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