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La casa editrice Einaudi Ã¨ nata nel 1933: nel 1983 festeggiÃ² il suo anniversario con varie iniziative, fra cui
la pubblicazione del suo catalogo storico. Il volume uscÃ¬ con il titolo Cinquantâ??anni di un editore nella
collana Pbe ed era dotato di un apparato iconografico, che riproduceva le immagini di una mostra allestita per
la ricorrenza. Erano copertine di libri, documenti storici (come lâ??informativa che la polizia torinese
mandÃ² a Mussolini giÃ  il 3 marzo del 1934 in merito alla nuova, e certamente antifascista, casa editrice),
ritratti fotografici di autori (da Leone a Carlo Ginzburg, e fra Wittgenstein, Gadda, Benjamin, Beckett anche
un indimenticabile Giorgio Manganelli, che esce dalla tenda a strisce di una salumeria di Dogliani, tenendo
in mano un goloso pacchettino).

A testimonianza del fatto che gli autori Einaudi non erano tutti crucciati professori o profondi letterati, era
esposta anche la riproduzione di una lettera di Gianni Rodari a Giulio Einaudi, scritta con una calligrafia
minuta ed esatta su carta intestata del quotidiano Paese Sera, favolosamente (ed enigmisticamente) datata
â??6-1-61â?•: befane e sciarade, come per un presagio. 

Lâ??occasione della lettera Ã¨ lâ??uscita del primo libro einaudiano di Rodari, le Filastrocche in cielo e in
terra (Lâ??ago di Garda: Câ??era una volta un lago, e uno scolaro / un poâ?? somaro, un poâ?? mago, /con
un piccolo apostrofo / lo trasformÃ² in un ago...). 

Rodari la celebra con una certa deferenza, progressivamente volta al comico: 

 

...ho ricevuto le â??filastroccheâ?• e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirle grazie
dellâ??edizione bellissima, molto piÃ¹ bella di come potevo aspettarmela. Il libro rallegra piccoli e grandi
solo a sfogliarlo e ispira una gran simpatia, credo di poterlo dire come se si trattasse del libro di un altro. In
famiglia mi guardano e trattano con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta del
mio studio (anche se ci vado a leggere un libro). Insomma, ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici,
disponga di me.

 

Al momento dellâ??allestimento della mostra probabilmente non ci si lambiccÃ² molto sulla scelta di questa
lettera come esempio di una comunicazione â??dâ??autoreâ?• con la casa editrice. Forse Ã¨ stata una scelta
pressochÃ© casuale; certamente Ã¨ stata una scelta felice.

GiÃ  da questa lettera (che Ã¨ fra le prime, nel tempo) si stabilisce infatti uno dei toni che saranno poi
costanti nellâ??epistolario rodariano con lâ??Einaudi (la casa con cui Rodari avrebbe pubblicato tutti i suoi
libri piÃ¹ importanti), per sfumarsi un poco, ma non del tutto, negli ultimi e piÃ¹ disincantati anni. Ã? il tono
autoironico dellâ??autore di filastrocche inopinatamente accolto in un olimpo editoriale, che se ne propizia la
principale divinitÃ  esibendo la propria devozione. Ã? tutta una finta, naturalmente: questo tono non fa che
prolungare lâ??opera letteraria dello stesso autore, come un peritesto che rifletta le smorfie e le delizie del
testo. 
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Nelle fantasie di Rodari, il favoloso non Ã¨ un altro mondo ma Ã¨ una piega inedita del quotidiano, una piega
che la serietÃ  e la compunzione dei cosiddetti adulti usa stirare ed eliminare come fosse una semplice
stropicciatura, e che si puÃ² al contrario additare, evidenziare e approfondire usando gli strumenti della
filastrocca, della rima, dellâ??associazione casuale, dellâ??errore linguistico: e allora rivelerÃ  la sua natura
profonda di crepaccio. In questo crepaccio il bambino rodariano (rodariano Ã¨ lâ??esatto contrario di
rotariano, naturalmente) non vorrÃ  precipitare, come accadeva ad Alice. Ci si lascerÃ  scivolare e volerÃ ,
perchÃ© il crepaccio del favoloso mette in comunicazione non con il basso ma con lâ??alto. In Rodari, oltre
a mongolfiere e arcobaleni, volano treni, torte, automobili a cui si accende il semaforo blu.

 





 

La fantasia diventa lâ??inconscio dellâ??ideologico: un inconscio aereo, libero di spaziare ma sempre
soggetto alla gravitazione. Un inconscio la cui funzione Ã¨ rivelatoria, e investe i rapporti fra persone e
persone e fra persone e istituzioni: ivi comprese la lingua nazionale ed eventualmente la propria casa
editrice. 

Specialmente nei primi tempi della sua attivitÃ  di scrittore per lâ??infanzia, il rapporto con le istituzioni, e i
suoi riflessi politici e ideologici, Ã¨ un problema molto sentito da Rodari. Come responsabile del giornale per
ragazzi Il pioniere (lâ??alternativa Pci ai giornalini cattolici o commerciali) doveva fronteggiare abitudini
pedagogiche sempre in odor di catechismo e comunque molto tradizionali. Come membro del Pci doveva
scontare diffidenze e deficit culturali enormi. Nella sua biografia (Gianni Rodari, Einaudi 1990), Marcello
Argilli ricorda un dibattito con Nilde Jotti, sulle pagine di Rinascita, in merito ai fumetti. Era il 1951:
â??Decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono dunque fatti collegati. ... Ã?
logico che il fumetto sia stato lanciato da Hearst, imperialista cinico e fascistaâ?•, aveva sentenziato Nilde
Jotti. Rodari intervenne difendendo i fumetti fra mille distinguo e prudenze e auspicando â??essenzialmente
la nascita di una nuova letteratura per lâ??infanzia, capace anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre
una lotta efficaceâ?•. La sintesi spettÃ² a Palmiro Togliatti. â??Non ci sentiamo di condividere la posizione
del Rodari... non metteremo in fumetti la storia del nostro partito o della rivoluzioneâ?•. Secondo Togliatti
bisognava piuttosto elaborare narrazioni figurate ispirate alle stampe cinesi: â??A questo compito dunque ci
si cimenti, invece di correre dietro alle forme piÃ¹ corruttrici dellâ??americanismoâ?•. 

 

Nellâ??anno successivo, il 1952, Rodari scrisse la prima lettera alla casa editrice Einaudi. Proponeva a Italo
Calvino un commento a Pinocchio, il cui â??segreto formaleâ?• Ã¨ la â??fusione perfetta di realtÃ  e
fantasiaâ?•, da studiare con â??occhio critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo â?? anche senza
metterlo in causa, che sarebbe eccessivoâ?•. 

Attraversati gli anni Cinquanta, la preoccupazione ideologica di Rodari si libererÃ  sostanzialmente dal
rapporto con un apparato partitico, anche se si ripeteranno occasionalmente certe frasi sintomatiche, come la
descrizione del regista Dal Fra: â??bravissimo (e anche un bravo compagno)â?•. Ma non diventerÃ  meno
acuta: sarÃ  proprio Calvino, in un bellissimo articolo indetto per un convegno sullâ??opera di Rodari, che
era giÃ  morto, a ricordare come Rodari era sempre attento a cogliere le implicazioni ideologiche dei giochi
di parole e del linguaggio in genere.

 

Dopo la prima lettera a Calvino, quando Rodari sarÃ  diventato un autore della casa editrice, incomincerÃ  il
flusso di lettere che perlopiÃ¹, si puÃ² dirlo anche senza fare troppi calcoli statistici, saranno dedicate a
questioni editoriali e amministrative: proposte di libri e richieste di danaro. Retrobottega e conti della serva?
Nel caso di Rodari non puÃ² essere detto mai: nella selezione delle lettere per la presente pubblicazione a
volte una lettera stava per essere scartata perchÃ© puramente funzionale ma ecco che nel congedo o in una
nota laterale un guizzo rodariano la salva dalla routine. 

PiÃ¹ in generale, dobbiamo interrogarci. Cosa chiediamo a un epistolario? Ci sono epistolari che sono come
opere liriche, con arie e recitativi: una divisione netta fra la comunicazione spicciola e la zona alta,
memorabile della scrittura confidenziale. Nelle lettere di Rodari al suo editore e ai suoi editor in molti casi Ã¨
evidente lâ??amicizia e la comunanza che il mittente sentiva verso interlocutori come Daniele Ponchiroli o
Roberto Cerati o lo stesso Giulio Einaudi (in questâ??ultimo caso perÃ² con una deferenza non solo
mimetica). Ma a volte Rodari non sapeva neanche bene a chi stava scrivendo: aveva sicuramente notato che a
una lettera mandata a Einaudi aveva risposto Ponchiroli, della questione sollevata con Guido Davico Bonino
si era poi occupato Paolo Fossati. Lui era Rodari, un autore; loro erano persone colte e spiritose ma nel



complesso formavano uno staff professionale. Lâ??epistolario doveva tenere assieme la capra della
comunicazione personalizzata con i cavoli della comunicazione funzionale e cosÃ¬ si impose nella maggior
parte delle lettere un andamento quasi da â??recitar cantandoâ?•, in cui la parte didascalica (copertine,
illustrazioni, composizione di un indice, proposizione di un titolo, richiesta di invio di copie a stampa e
amici, affari economici) si trovava il piÃ¹ inestricabilmente possibile innervata dal genio personale
dellâ??autore delle lettere. Si accavallano di continuo minute faccende editoriali, progetti solenni, clownerie
epistolari.

 

Lâ??interazione fra autore e editore avviene perciÃ² en travesti: scrivendo a lui in persona o ai suoi
collaboratori Rodari si riferisce a Giulio Einaudi chiamandolo â??sireâ?•, â??eccellenzaâ?•, â??donâ?•,
â??monsignoreâ?•, â??Sua Eminenzaâ?•, â??cardinaleâ?•, â??comandanteâ?•, â??padroneâ?•, e si propone
come fedele seguace e a volte, buffonescamente, come scherano e spia editoriale. Una mascherata che ha
svariate funzioni: non ultima quella che permette a Rodari di celare il senso di imbarazzo (e alleviare quello
di eccessiva franchezza) delle sue continue richieste di pagamento. Non Ã¨ facile infatti arrivare alle
questioni di denaro con la gente dellâ??editoria, che ha sempre lâ??aria di stupirsi quando un autore batte
cassa invece che parlare per esempio di Proust. Ma nella mascherata i ruoli possono improvvisamente
ribaltarsi: la strategia del tapino in soggezione di fronte allâ??austera istituzione editoriale diventa un modo
per raccontarsi e Rodari finisce per trattare i lettori delle sue lettere (adulti funzionari editoriali, spesso
scrittori in proprio) come se fossero i piccoli lettori dei suoi libri, bambini, da blandire e divertire,
enfatizzando comicamente la propria indigenza e la propria disgrazia:

 



 



 Â«Ã¨ possibile ricevere un secondo assegno, compilato in ogni sua parte (anche con un maggior impegno
del primo) ?Â»

 

Â«se mi viene un colpo non posso lasciare a mia figlia un accordo verbaleÂ»

 

Â«non per il principio, bada, ma per i due soldiÂ»

 

Â«guardate che lâ??enciclica vietava lâ??uso della pillola, non degli assegniÂ»

 

Qui Rodari applica una tecnica che avrebbe poi teorizzato nella Grammatica della Fantasia:
lâ??accostamento fra due elementi incongrui, il binomio composto da pillola e assegni.

Un altro espediente era quello di parlare in una parodia del linguaggio ufficiale e burocratico:

 

Â«apprendo con vivo dolore che mi siete debitori della somma di lire 1.706.388. Non ci si puÃ² distrarre un
momento, o un paio dâ??anni, e subito vi mettete a far debitiÂ»

 

Un altro esempio paradossale:

 

Â«ho un fratello cassiere in banca e forse, lavorandolo opportunamente, potrei convincerlo a scappare con la
cassa. Prima di appigliarmi â??al peggioâ?•, faccio, come si usa, il giro degli amiciÂ»

 

La fuga con la cassa Ã¨ anche il tema di una microfavoletta successiva: 

 

Un cassiere di banca rubÃ² la cassa, fuggÃ¬ all'estero e visse felice e contento fino a tarda etÃ . Un altro
cassiere scappÃ² con un'altra cassa: fu subito preso e messo in prigione. Fuggire non Ã¨ ancora niente:
bisogna anche saper fuggire Â« in fuori Â», invece che Â« in dentro Â».

 

Cosa vuol dire questa favola? Ã? molto bella la costruzione di una spazialitÃ  di tipo politico-favoloso:
dentro Ã¨ la prigione del proprio Paese, il massimo della costrizione; fuori Ã¨ la libertÃ  assoluta. 

Ma la morale della favola ricorda altri paradossi. Per esempio quello di Alphonse Allais, lâ??umorista
francese che disse: Â«la logica porta a tutto. A condizione di uscirneÂ». Nel 1961 nasceva il gruppo
dellâ??Oulipo, che lavorava su certi giochi e certe costrizioni letterarie. Si definivano cosÃ¬: Â«topi che
devono costruire il labirinto da cui si propongono di uscireÂ». 



Dentro e fuori: una dimensione primaria che nella vicenda di Rodari si rivelerÃ  sempre pertinente.
Grammatica e fantasia continuano a celebrare il loro incontro: nei rapporti di Rodari con lâ??istituzione
scolastica (incominciÃ² come maestro elementare), a quelli con lâ??ortodossia comunista, a quelli con la
lingua italiana, con le sue regole e i luoghi comuni, con la pedagogia e lâ??ideologia, con il giornalismo, con
lâ??editoria, con la sua stessa scrittura.

 

Dentro e fuori: quasi mai Rodari, quando scrive, sta soltanto scrivendo. Quasi sempre Rodari, quando scrive,
sta scrivendo e sta contemporaneamente giocando a scrivere: e non Ã¨ proprio la stessa cosa.

I giochi epistolari di Rodari sono innumerevoli. Molti gli equivoci: 

 

Eccellenza, 

io trasecolo â?? anzi, se me lo permette, esorbito. Ella mi chiede, in caratteri dattilografici di stupefacente
nitidezza e perfetta marginatura, notizie dei miei racconti: i quali, viceversa, giacciono tuttora inevasi presso
codesta Santa Sede, affidate alle cure di un Capitale sociale di L. 400.000.000 e di piÃ¹ telefoni, nonchÃ©
alla lettura di Italo Giulio Bollati Calvino â?? persone di Sua e di Mia totale fiducia...: 

Alle loro decisioni trepidante mi attengo.

Alla loro attenzione nella mia trepidazione mi sostengo.

A coloro che sottrarranno la mia vecchia al Beato Cottolengo.

Della lettura campionissimi piÃ¹ che del pedale Costante Girardengo.

 

Poi abbiamo giochi sulle date, parodie della carta intestata dellâ??Einaudi, semplici giochi di parole come
â??Sua Schifenzaâ?• in cui si incrociano schifo e Eccellenza, intestazioni deliranti, rimette estemporanee che
sbucano come ramarri da un muro, varianti nel nome dellâ??interlocutore (soprattutto Daniele Ponchiroli, che
diventa Ponchiriele, Danieroli, Daniello, Ponchi-cerati in abbinamento con Roberto Cerati), balzi nel registro
aulico, disegni a margine. Quando Rodari Ã¨ contento dei suoi interlocutori manda in casa editrice fogli con
disegni veri e propri, come premio. Attorno a un ritaglio di giornale in cui si annuncia la laurea di suor
Lanfranca delle Orsoline di Verona, con una tesi su â??Gianni Rodari, scrittore per lâ??infanziaâ?•, lo stesso
Rodari disegna la tonaca di una suora a passeggio in un chiostro. Per ragioni oggi inesplicabili allega a una
lettera un cartoncino che invitava a un incontro con Argan e altri su â??Pittura tardoromanaâ?• con commenti
autografi a margine: â??Hanno parlato, chi sa che cosa hanno detto... / io ci ho lâ??alibi: a quellâ??ora me ne
stavo al gabinettoâ?• (con rimando, parrebbe, allâ??Armando di Enzo Iannacci). Dato che lâ??incontro si
teneva alla libreria Feltrinelli di via del Babuino 39 / 40, a Roma, Rodari aggiunge: â??Non sta bene, amici
cari / star con un piede nel dispari e un piede nel pariâ?•.

Di tutti questi giochi il piÃ¹ curioso Ã¨ forse quello che incomincia con una lettera a Giulio Einaudi, cosÃ¬
datata 

 

11-4-1964 

4 â?? 11 â?? 1964 



19 â?? 64 â?? 411 

(a scelta)

 

Una nota di mano dellâ??autore, in alto a sinistra, dice: â??Si prega di citare Adorno nella rispostaâ?•. 

Rodari scrive in occasione dellâ??uscita del Libro degli errori, e finge di esserne un lettore ammirato:

 

Caro e gentile amico,

ho ricevuto e letto con vivo interesse â??Il libro degli erroriâ?•, da Lei pubblicato con un coraggio che
onora le patriottiche tradizioni del Piemonte. Trovo in questo Rodari (a proposito, chi Ã¨?) unâ??autentica
vena filosofica [...]. Gli ambienti politici hanno subito afferrato le allusioni ai recenti fatti di Mosca e corre
voce che nella federazione comunista di Avellino sia giÃ  sorto un movimento per â??la via sbagliata al
socialismoâ?•. [...]

PerchÃ© non gli affida [a Rodari, ndr], prima che si faccia furbo, la stesura di un â??Manuale di
fantasticaâ?•, ovvero lâ??arte di inventarsi storie, con cinquanta ricette ad uso delle persone colte? [...].

 



 

La lettera si chiude con una nota: Allegato: Nulla; e con la firma di Gianni Rodari, sotto la quale aggiunse
lâ??indicazione manoscritta: Capitale interamente sperperato (parodiando lâ??uso delle aziende di dichiarare
nella loro carta intestata il capitale sociale).

Giulio Einaudi evidenziÃ² la parola â??sperperatoâ?• e aggiunse di suo pugno: â??Deve avere soldi?â?•
(evidentemente unâ??indicazione per la segreteria editoriale). Dopo di che rispose a Rodari, in data 11
novembre 1964 (la data della lettera di Rodari va intesa come 4 novembre, come diremo ancora),
adempiendo spiritosamente allâ??obbligo di citazione adorniana:

 

caro Rodari,



grazie della tua lettera pluridatata, che chiarisce tante cose del tuo ultimo libro. Una deformazione
professionale (accentuata credo dalla lettura di Adorno) mi spinge a prendere sul serio la tua proposta di un
â??Manuale di fantasticaâ?• e a chiedertene notizie dettagliate...

 

Il manuale di â??Fantasticaâ?• (di cui Rodari aveva giÃ  incominciato a parlare in una lettera a Giulio Bollati
del 23 febbraio 1962) Ã¨ ovviamente quello che uscirÃ  quasi nove anni dopo, con il titolo di Grammatica
della fantasia. Quando il libro sarÃ  pronto, in data 27 novembre 1973, Rodari rimanderÃ  a Einaudi una
copia della lettera di questâ??ultimo, la decorerÃ  con un disegno autografato (â??Cometa del 27 â?? 11â??
73 seguita da un orologio volante), evidenzierÃ  le righe che riguardano il manuale di Fantastica e scriverÃ 
in margine al suo corrispondente: 

 

Caro Einaudi, non ho risposto subito a questa lettera perchÃ© avevo da fare. Ora la â??Grammatica della
fantasiaâ?• esiste e la risposta non serve piÃ¹. Ovvero, non ogni risposta viaggia per posta...

 

Un ping pong di nove anni, sulla fantasia e i libri, alla presenza  fantomatica di Adorno. Rodari si divertiva
cosÃ¬: e certamente anche Einaudi.

 

Ma anche al di lÃ  del gioco Ã¨ notevole che tale ping pong finisca per mettere assieme due libri che sono tra
i capolavori dellâ??intera opera di Rodari, e ne rappresentano due poli: Il libro degli errori e La grammatica
della fantasia. 

Anche nel titolo la grammatica della fantasia nasce dalle suggestioni dello strutturalismo che in quegli anni
veniva proponendo saggi intitolati: Morfologia della fiaba, Sistema della moda, Fenomenologia di Mike
Bongiorno. Tutte espressioni composte da un termine scientifico o filosofico e astratto e da un termine invece
comune e popolare. Sotto i suoi microscopi lâ??analista non mette piÃ¹ ali di farfalle o frammenti di roccia
vulcanica ma principi azzurri, tailleur e telequiz.

Senza preoccupazioni di rigore scientifico, ma temperando il proprio istinto con buone letture di
approfondimento, Rodari aggiunge a questa serie ideale addirittura una grammatica della fantasia, come idea
di libro che ricostruisca in un laboratorio i possibili modelli di funzionamento della fiaba. Un laboratorio: ma
non nellâ??accezione scientifica (o alchemica), con camici bianchi e provette e vapori, bensÃ¬
nellâ??accezione pedagogica, di stanza attrezzata per laboriose creazioni infantili.

Per questo non si puÃ² opporre il Libro degli errori alla Grammatica della fantasia: i due libri compiono lo
stesso tragitto, sia pure andando in senso reciprocamente inverso. Uno insegna, lâ??altro mette in pratica un
insegnamento: lâ??insegnamento che la norma non Ã¨ mai rigida, ma la sua deviazione non Ã¨ mai
immotivata.

Il punto in cui si incontrano i due libri Ã¨ appunto il gioco: lâ??eterna oscillazione fra la grammatica
dellâ??istituzione e la tendenziale anarchia della pratica. Ma non si evoca quasi mai invano la potenza
dellâ??errore. 

 





 

Lâ??ultima lettera del presente epistolario, indirizzata da Rodari a Carlo Carena nel gennaio del 1980,
annuncia: â??oggi ho accompagnato mia moglie in clinica per unâ??operazione â?? quando uscirÃ  lei
dovrÃ² entrarci io, per colpa di unâ??arteria occlusa â?? vede che non ho lo spirito adatto per rifare la
prefazione alle Favole al telefonoâ?•. Il recitativo di esordio si increspa alla frase successiva: â??La
programmerÃ² [la prefazione, ndr] per lâ??edizione tredicesima, anche se doveste interrogarmi con i
tavoliniâ?•. Poi la lettera prosegue piana, con lâ??indicazione di alcune modifiche puntuali. Fra queste e il
congedo, unâ??ultima rimetta: â??Altro di me non vi saprei narrare /  e la flebografia mi vado a fareâ?•. 

Lâ??esame clinico che Rodari annunciava a Carena non ebbe un esito fortunato, poichÃ© fece programmare
un intervento di media entitÃ . Solo in sala operatoria il chirurgo si accorse di un ulteriore problema fino ad
allora inavvertito, la cui rimozione prolungÃ² lâ??intervento fino a sette ore, tre ore in piÃ¹ di quelle previste.
GiÃ  provato nel fisico Rodari non riuscÃ¬ piÃ¹ a ristabilirsi: morÃ¬ tre giorni dopo lâ??operazione. 

Conosciamo questa vicenda grazie alla documentata biografia di Argilli, il quale scrive letteralmente: â??...
un grosso aneurisma nella zona iliaca, che per la sua collocazione lâ??ortografia non poteva rilevare".

 

Lâ??ortografia? 

Quasi sicuramente lâ??autore voleva scrivere aortografia, probabilmente lo ha anche scritto e un refuso
(come chiamarlo banale?) Ã¨ sfuggito a tutti i giri di bozze. 

La grammatica della fantasia, la faccia autoironica della dea Ortografia, aveva acceso il semaforo blu, e
aveva liberato nei cieli della favola lâ??ultimo errore, salutando cosÃ¬ con uno scherzo (come lui stesso
usava nelle lettere agli amici einaudiani) la memorabile vicenda umana di Gianni Rodari.

 

Questo testo costituisce la prefazione a Gianni Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad
altri queridos amigos, a cura di Stefano Bartezzaghi, Einaudi, 2008. Ringraziamo lâ??editore per averci
concesso di pubblicarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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