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Ho visto un documentario in tv sui due piÃ¹ veloci risolutori al mondo del cubo di Rubik: un ragazzo
australiano e uno americano. Lâ??australiano si chiama Feliks Zemdegs ed Ã¨ stato il piÃ¹ longevo campione
di Speedcubing. Il suo trono ora perÃ² Ã¨ insidiato da Max Park, il nuovo fenomeno della specialitÃ . Max
Ã¨ autistico, e nel documentario conosciamo la sua storia e quella dei suoi genitori. Tra Feliks e Max nasce
unâ??amicizia profonda che trascende la rivalitÃ . I due sono capaci di risolvere il cubo di Rubik in poco
piÃ¹ di quattro secondi, muovendo le mani e la mente a una velocitÃ  inconcepibile. Riescono a manipolare
il cubo anche con una mano sola, e dopo aver memorizzato la posizione iniziale delle varie facciate sono in
grado di risolverlo bendati, nel tempo che io di solito impiego per versarmi da bere. Ho letto che la velocitÃ 
con cui viaggiano le informazioni nel cervello Ã¨ superiore ai quattrocento chilometri orari. Ogni giorno un
essere umano riesce a elaborare settantamila pensieri. Feliks e Max spendono gran parte dei loro settantamila
pensieri giornalieri per elaborare gli algoritmi che servono loro a risolvere il cubo. Io spendo i miei per
maledire i rumori della mia mente.

 

Al cospetto della natura, HÃ¶lderlin fa dire a Iperione: â??Tutto il mio essere ammutolisce e sta in ascoltoâ?•.
Ripensando ai giorni trascorsi in montagna rifletto sui rumori dellâ??essere. Se mi concentro profondamente
riesco a sentire il fruscio di fondo che fanno i miei settantamila pensieri, gli effetti che questi pensieri hanno
sul mio organismo, i loro boati. Ogni essere umano Ã¨ una cittÃ  viva che emana dei suoni. Ma questi suoni,
quando il corpo Ã¨ posto davanti a uno spettacolo placido e grandioso, tacciono allâ??improvviso. Il silenzio
che ricompongono Ã¨ simile a quello di uno stormo di uccelli chiassosi nella fronda di un albero che segue il
rumore di uno sparo. Nei sentieri di montagna, uscendo da un fitto bosco per ritrovarmi di fronte alla maestÃ 
di un alpeggio, la mia cittÃ  interiore si acquieta. Come Iperione, tutto il mio essere compie un atto di
ossequio nei confronti della natura, si pone in ascolto e non chiede altro che pace. 
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Sulla mia testa si sono due enormi pini che si ergono dal giardino del condominio adiacente. Sui pini ci sono
colonie di cicale che dâ??estate cantano furibonde per tutto il giorno, cantano sulla mia testa mentre lavoro in
giardino. A volte tra i rami dei pini si posano dei pappagallini verdi. Sono parrocchetti dal collare, una
specie originaria del Sudamerica. Si dice che siano arrivati a Roma nel 1999, quando allâ??aeroporto di
Fiumicino ne furono sequestrati un migliaio di esemplari. Non sapendo dove sistemarli, qualcuno li liberÃ². I
parrocchetti che vedo io devono essere i discendenti di quel sequestro. 

 

Quando poi le cicale tacciono allâ??improvviso, dopo ore di canti indemoniati, solo in quel momento mi
accorgo che esistono le cicale.

 

Ad agosto mi piace correre nei quartieri spopolati, abbandono la ciclabile e mi infilo nel dedalo dei
marciapiedi. Le strade sono cosÃ¬ vuote che riesco a non fermarmi neppure quando i semafori pedonali
indicano rosso. Correre fantasticando Ã¨ lâ??unico modo che conosco per non sentire la fatica, il caldo, gli
odori nauseanti della cittÃ  che ribolle in una conca dâ??afa. Ieri mi sono addentrato nel quartiere Flaminio,
ho lambito il Villaggio olimpico, le sue schiere di palazzine a quattro piani, il piÃ¹ berlinese dei quartieri
romani. Nel campo da basket dove di solito porto a giocare mio figlio câ??era unâ??intera comunitÃ  di
immigrati del sud-est asiatico, uomini e donne, qualcuno tirava a canestro, la maggior parte piluccava cibo,
sorseggiava da un bicchiere, ascoltava musica, prendeva il sole. In tutta la cittÃ  il campo da basket Ã¨
lâ??unico luogo vivo. Forse ne ho visto solo un altro altrettanto vivo: lo skate park sotto al Ponte della
Musica. In questi giorni perfino Ponte Milvio, dove di solito sâ??affollano giovani coppie in cerca di un
autoscatto memorabile, Ã¨ deserto. Attraversando il ponte mi sono fermato al centro della balaustra per
godermi la vista del fiume unâ??ora prima del tramonto. Lâ??acqua compatta formava una lastra dâ??ardesia
su cui galleggiava il riflesso di gonfi cumulonembi vegetali.

 



 

Combatto costantemente un nemico: la distrazione. Mi sforzo di restare concentrato per la maggior parte del
tempo. Ma la distrazione, che Ã¨ il nemico della concentrazione, non mi dÃ  tregua. Ã? una mosca che mi
ronza intorno, si posa sulla fronte, sul collo, sulle braccia, sulle mani, mi ricorda in ogni istante la sua
presenza. La distrazione Ã¨ lâ??essenza con cui trascorro le giornate. Mentre scrivo, cerco di restare non solo
con la mente nella cosa che scrivo, ma anche con il corpo. Stare con la mente e con il corpo dentro la cosa
che scrivo innesca uno stato di tensione. La distrazione allora devâ??essere una risposta difensiva sviluppata
per via genetica in millenni di evoluzione. La mia natura umana difende me stesso dalla tensione derivata
dalla concentrazione, e quindi, nel mio caso, difende me stesso dalla scrittura. Essendo la concentrazione una
disciplina del pensiero, riguarda la nostra vita interiore. La distrazione Ã¨ invece il richiamo a una
conoscenza puramente materiale del mondo. Ã? come se tra vita interiore e realtÃ  del mondo ci fosse un
unico collegamento rappresentato dalla distrazione. La distrazione Ã¨ ciÃ² che ci salva dalle prigioni del
pensiero. Se si potesse scrivere non piÃ¹ nella vita interiore, ma nella realtÃ  del mondo, se la scrittura si
concedesse come un atto naturale, entro i confini dellâ??universo sensibile, e quindi al di fuori del dominio
della concentrazione, potrei vivere nella distrazione e al contempo stare con la mente e con il corpo dentro la
cosa che scrivo, e la scrittura sarebbe un fatto di natura come lo sono lâ??impollinazione, le maree, i
tramonti, le migrazioni. Invece sono condannato a questa lotta eterna, a entrare e uscire da questa soglia,
costretto allâ??afasia, al mutismo, al silenzio, allâ??impresa di non lasciarmi trascinare nel mondo. 

 

Qualche volta, per lo piÃ¹ quando mangio, o meglio quando penso a me che mangio (perchÃ© di solito non
mi guardo mangiare), provo tenerezza per me stesso. La provo in genere quando mi prendo cura di me.



Quando mi impegno a non morire, o a farlo il piÃ¹ tardi possibile.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassa toracica

Diario 6 | Toccarsi l'ombelico con dovizia

Diario 7 | Vertigini al contrario

Diario 8 | Un getto che trapassa i corpi e le anime

Diario 9 | Il cielo dal centro del canneto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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