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Ho visto un documentario in tv sui due piu veloci risolutori a mondo del cubo di Rubik: un ragazzo
australiano e uno americano. L’ australiano si chiama Feliks Zemdegs ed é stato il piu longevo campione di
Speedcubing. Il suo trono ora perd € insidiato da Max Park, il nuovo fenomeno della speciaita. Max e
autistico, e nel documentario conosciamo la sua storia e quella dei suoi genitori. Tra Feliks e Max nasce
un’ amicizia profonda che trascende larivalita. | due sono capaci di risolvereil cubo di Rubik in poco piu di
quattro secondi, muovendo le mani e la mente a una velocita inconcepibile. Riescono a manipolare il cubo
anche con una mano sola, e dopo aver memorizzato la posizione iniziale delle varie facciate sono in grado di
risolverlo bendati, nel tempo cheio di solito impiego per versarmi da bere. Ho letto che la velocita con cui
viaggiano le informazioni nel cervello é superiore ai quattrocento chilometri orari. Ogni giorno un essere
umano riesce a elaborare settantamila pensieri. Feliks e Max spendono gran parte dei loro settantamila
pensieri giornalieri per elaborare gli algoritmi che servono loro arisolvereil cubo. o spendo i miei per
maledirei rumori della mia mente.

Al cospetto della natura, Holderlin fadire alperione: “ Tutto il mio essere ammutolisce e stain ascolto”.
Ripensando ai giorni trascorsi in montagnarifletto sui rumori dell’ essere. Se mi concentro profondamente
riesco asentireil fruscio di fondo che fanno i miel settantamila pensieri, gli effetti che questi pensieri hanno
sul mio organismo, i loro boati. Ogni essere umano € una citta viva che emana dei suoni. Ma questi suoni,
quando il corpo € posto davanti a uno spettacolo placido e grandioso, tacciono all’improwviso. Il silenzio che
ricompongono e simile aquello di uno stormo di uccelli chiassosi nellafrondadi un albero che segueil
rumore di uno sparo. Nei sentieri di montagna, uscendo da un fitto bosco per ritrovarmi di fronte alla maesta
di un alpeggio, lamiacittainteriore si acquieta. Come Iperione, tutto il mio essere compie un atto di ossequio
nei confronti della natura, si pone in ascolto e non chiede altro che pace.
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Sullamiatestasi sono due enormi pini che si ergono dal giardino del condominio adiacente. Sui pini ci sono
colonie di cicale che d’ estate cantano furibonde per tutto il giorno, cantano sulla miatesta mentre lavoro in
giardino. A voltetrai rami dei pini si posano dei pappagallini verdi. Sono parrocchetti dal collare, una
specie originariadel Sudamerica. Si dice che siano arrivati a Romanel 1999, quando all’ aeroporto di
Fiumicino ne furono sequestrati un migliaio di esemplari. Non sapendo dove sistemarli, qualcuno li libero. |
parrocchetti che vedo io devono esserei discendenti di quel sequestro.

Quando poi le cicale tacciono all’improvviso, dopo ore di canti indemoniati, solo in quel momento mi
accorgo che esistono le cicale.

Ad agosto mi piace correre nei quartieri spopolati, abbandono la ciclabile e mi infilo nel dedalo dei
marciapiedi. Le strade sono cosi vuote che riesco a non fermarmi neppure quando i semafori pedonali
indicano rosso. Correre fantasticando € I’ unico modo che conosco per non sentire lafatica, il caldo, gli odori
nauseanti della citta che ribolle in una concad’ afa. leri mi sono addentrato nel quartiere Flaminio, ho lambito
il Villaggio olimpico, le sue schiere di palazzine a quattro piani, il piu berlinese dei quartieri romani. Nel
campo da basket dove di solito porto a giocare mio figlio ¢’ era un’intera comunita di immigrati del sud-est
asiatico, uomini e donne, qualcuno tirava a canestro, la maggior parte piluccava cibo, sorseggiava da un
bicchiere, ascoltava musica, prendevail sole. In tuttalacittail campo da basket e I’ unico luogo vivo. Forse
ne ho visto solo un altro atrettanto vivo: lo skate park sotto a Ponte dellaMusica. In questi giorni perfino
Ponte Milvio, dove di solito s affollano giovani coppiein cercadi un autoscatto memorabile, € deserto.
Attraversando il ponte mi sono fermato al centro della balaustra per godermi la vista del fiume un’ora prima
del tramonto. L’ acqua compatta formava una lastrad’ ardesia su cui galleggiavail riflesso di gonfi
cumulonembi vegetali.



Combatto costantemente un nemico: la distrazione. Mi sforzo di restare concentrato per la maggior parte del
tempo. Maladistrazione, che & il nemico della concentrazione, non mi datregua. E una mosca che mi ronza
intorno, s posa sulla fronte, sul collo, sulle braccia, sulle mani, mi ricordain ogni istante la sua presenza. La
distrazione € I’ essenza con cui trascorro le giornate. Mentre scrivo, cerco di restare non solo con la mente
nella cosa che scrivo, ma anche con il corpo. Stare con lamente e con il corpo dentro la cosa che scrivo
innesca uno stato di tensione. La distrazione allora dev’ essere unarisposta difensiva sviluppata per via
geneticain millenni di evoluzione. La mia natura umana difende me stesso dalla tensione derivata dalla
concentrazione, e quindi, nel mio caso, difende me stesso dalla scrittura. Essendo la concentrazione una
disciplinadel pensiero, riguarda la nostra vita interiore. La distrazione e invece il richiamo a una conoscenza
puramente materiale del mondo. E come se tra vitainteriore e realta del mondo ci fosse un unico
collegamento rappresentato dalla distrazione. La distrazione e cio che ci salvadalle prigioni del pensiero. Se
Si potesse scrivere non piu nellavitainteriore, ma nellarealta del mondo, se la scritturasi concedesse come
un atto naturale, entro i confini dell’ universo sensibile, e quindi al di fuori del dominio della concentrazione,
potrei vivere nelladistrazione e al contempo stare con lamente e con il corpo dentro la cosa che scrivo, ela
scrittura sarebbe un fatto di natura come lo sono I"'impollinazione, le maree, i tramonti, le migrazioni. Invece
sono condannato a questa lotta eterna, a entrare e uscire da questa soglia, costretto all’ afasia, al mutismo, al
silenzio, all’impresa di non lasciarmi trascinare nel mondo.

Qualche volta, per lo pit qguando mangio, o meglio quando penso a me che mangio (perché di solito non mi
guardo mangiare), provo tenerezza per me stesso. La provo in genere quando mi prendo curadi me. Quando



mi impegno a non morire, o afarloil piu tardi possibile.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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