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Nato nel 1934 aThilisi (Georgia), il giovane Otar losseliani studia pianoforte a conservatorio della sua citta
natale e nel 1953 si trasferisce a Mosca per frequentare lafacolta di matematica e meccanica. Per pauradi
«contribuire personalmente alla distruzione del mondo» fabbricando armi (come ha confidato a Michel
Ciment in un’intervistadel 1977) abbandonal’ universita e due anni dopo entraallaVGIK, la scuola sovietica
di cinemagiadirettadaLev KuleSov. Allievo dell’ ucraino Alexandre DovZenko, esponente del nuovo
cinemarivoluzionario insieme a Vertov, Zzenstejn, Pudovkin, e del georgiano Mikhail Chiaureli, campione
di Stalin per I’ affermazione dell’ estetica realista a partire dagli anni ‘30, losseliani realizzail suo primo
cortometraggio Akvareli (initaliano Acquarello) nel 1958. La sua duplice formazione musicale e matematica
fadi lui, ancoradlievo allaVGIK, un regista e montatore meticoloso: «un acquarellista del quotidiano,
appunto, come diratrent’ anni pit tardi il critico Raphagl Bassan. E del 1962 il suo film di fine corso Aprili (
Aprile), che segnal’inizio dei suoi guai con lacensura, ancoraa tempo impegnata nella campagna contro il
formalismo. Allontanatosi momentaneamente dal cinema, si fa prima marinaio, poi operaio metalmeccanico
nellacitta georgiana di Rostavi. Nel 1964 vi faritorno con la macchina da presa e realizza Tudzhi (Ghisa)
sullavitaal’interno dellafabbrica. Irrimediabilmente refrattario ale retoriche stachanovistiche e ai cani da
fiuto della censura, emigrerain Franciaal’inizio degli anni Ottanta.

La Cinématheque francaise, dopo avergli dedicato una retrospettiva nel 2019 e coordinato il restauro dei suoi
film, invita ala scoperta della sua filmografia e delle sue numerose vite grazie a una piccola rassegna on-line
sullanuova piattaforma VOD “Henri”. Prima dellamessain onda del suoi cortometraggi d’ esordio (Akvareli,
Aprili, Tudzhi), lo scorso 12 aprile, Domenica di Pasqua, |a Cinématheque ha presentato un film misterioso e
raro che losseliani realizzo nel 1988 a Castelnuovo dell’ Abate per latelevisione francese (La Sept - France
3).
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Un petit monastére en Toscane non € un documentario. Non € un reportage nel senso di to report, riportare,
riferire un ritaglio di realta. E «I’aura delle cose che ho amato e conosciuto», dira losseliani dieci anni pit
tardi, nel 1998, al termine di una proiezione del film al Jeu de Paume di Parigi. «Avete visto I'immagine di
un paese, di un certo mondo che sento, e lo stesso villaggio filmato da qualcun atro vi farebbe pensare a




tutt’ altra cosaw». D’ altronde lui, |” ha ripetuto spesso, a documentario non ci crede. Il cinema é innanzitutto
una questione di sguardo. Ognuno di noi osserva, ama, conosce a modo suo. Quello che losseliani volse su
Castelnuovo dell’ Abate e sul suo piccolo monastero fu proprio |o sguardo di un innamorato. Uno di quegli
amanti che, costretti a partire, promettono di ritrovarsi tra vent’ anni. Cosi leggiamo infatti in un cartello dei
titoli di coda: «Qui finisce la prima parte del film, il seguito sararealizzato tra una ventina d anni in questo
stesso posto e con gli stessi personaggi, se tutto va bene». Galeotta la didascalia, il film si presenta quindi
come parte primadi un filmin divenire.

Sono ormai trentadue gli anni trascorsi dall’inverno in cui losseliani arrivo in Toscana per osservareil ritiro
di cinque monaci agostiniani francesi. Avrebbe dovuto farvi ritorno dodici anni fa. Oramai tradita, quella
promessa perpetuail film nel suo essere prima parte di un’ operaincompiuta. Chissa se un giorno, chissa
quando, Otar I’innamorato vi fararitorno. Chissa se “tutto sara andato bene” e la seconda parte del film potra
essere girata“in quegli stessi luoghi, con quegli stessi personaggi”. Fino a quel momento, che certo mai
capitera, tutto resterateso in un’ eco senzafine.

Cominciamo perd da un’ altradidascalia, quella che apreil film. E unacitazione di Sant’ Alfonso Mariade’
Liguori, mistico napoletano e dottore della Chiesa: «Percio se vogliamo vedere, che cosa sono li beni di
guestaterra, miriamoli dal letto della morte; e poi diciamo: Quegli onori, quegli spassi, quelle rendite un
giorno finiranno: dunque bisogna attendere afarci santi e ricchi di quei soli beni che verranno con noi, e ci
renderanno contenti per tuttal’ eternita». Cosi, nel 1758, ragionava il Santo nell’ opera Apparecchio alla
morte (Considerazione Xl - Vanita del mondo). Come Solone d’ Atene primadi lui, I’ammonimento sulla
fugacitadei beni terreni €in fin dei conti una questione di prospettiva. L’ Ateniese infatti disse a Creso re dei
Lidi che: «di tutte le cose bisogna guardare come andranno afinire, ché molti il dio, dopo aver lasciato loro
intravedere lafelicita, li ha poi abbattuti fino alle fondamenta». «Miriamoli dal letto della morte», «guardare
come andranno afinire»: una questione di prospettiva dicevamo, di sguardo, quindi cinematografica.



Otar I’innamorato, curioso, quasi invisibile, osservai cinque religios che del tutto si disposero «di hon volere
pit essere al mondo madi darsi a servigio di Dio» comeil Filippo Balducci del Decameron. Questi avevano
passato le Alpi una decinad’ anni prima e ripopolato I’ antica abbazia di Sant’ Antimo dopo piu di un mezzo
millennio dall’ allontanamento degli ultimi monaci Guglielmiti nel 1461 per decisione di PapaPioll. Lo
immaginiamo, per un attimo, farsi fratello trai fratelli e seguirli sotto la porticina che conduce a santuario. O
ancora ridere sotto i baffi quando, durante il pranzo dei monaci, il piu giovane dei cinque mandail vino di
traverso. “Quasi” invisibile, appunto, perché piu del Brunello € lamacchina da presaragione d’ allegrezza. Lo
sventurato tossisce, i fratelli ridono afior di labbra, composti, mentre il piu anziano St mantiene serio e
ascoltail quinto leggere un passo di Adoration ou désespoir. Con lastessa grazia, losseliani segue i nostri
durante le loro scappatelle nel mondo. Ecco il primo correre appresso a un’ automobile per fare I autostop.
Eccoli insieme per le vie del paese, le mantelle nere come gli scolari di Zero in condotta a spasso con
Monsieur Huguet. Uscendo dal paese, invitano un paesano a unirsi allabanda. Il vecchio amico declina
I"invito, forse stanco, forse intimidito dalla presenza della troupe poco lontana. Subito dopo sorprendiamo
uno dei fratelli seduto al tavolaccio del frantoio, fiasco alla mano, proporre un bicchiere di vino ai compari.
Per com’ € composto il quadro, quasi t' aspetti che d'un tratto Gesu Cristo irrompa nella sala col dito puntato e
Pietro al fianco come giafece con San Matteo. E intanto il rumore del torchio, e un canto di bambinain
sottofondo.



Come cerchi nell’ acqua, i canti dei monaci, degli agricoltori e dei bambini sopravvivono a succedersi delle
inquadrature e riecheggiano altrove, associati ormai ad altre immagini, ad altri sguardi. Ecco alloral’ orazione
del frati sovrappostaa vino che scroscia dal barile, poi a vecchio contadino che accompagnail bove nella
stalla. «In secula seculorum, amen» risuonainsieme al muggito dell’ animale che rincasa, insieme a canto del
gallo. Ecco ancoratre paesani intorno al tavolo, cavalli e cani, e poi i contadini ariposo dopo laraccoltadelle
olive. Le donne cantano «Mamma mia mi sento male/ Figliamiacos avrai tu/ se non mi date quel’ ch’e nel
oreto / mamma mia non guarisco piu» mentre risuona ancora la preghieratrai campi el’ Apecar se nevavia
rombando.

Riguardo la colonna sonora del film, un anno dopo, al festival del cinema mediterraneo di Montpellier del
1989 losseliani dira: «Per il film era necessario unire questi due mondi, far sentire la presenza degli uni
mentre s filmavano gli altri: questo erail principio di costruzione del film. Per me, in generale, la colonna
sonora permette di allargare il campo visivo, ovvero far sentire quel che ¢’ e attorno.»

E “I'attorno” riecheggia costantemente: nelle scene di lavoro ad esempio, quando losseliani inquadrain
campo stretto la precisione el’armonia dei gesti. Non ¢’ é gerarchiatrale opere, che siafuori o dentro il
monastero, e tutte dialogano I’ una con I’ atra. Cosi la donna nel mattatoio con lafiamma ossidrica, gli uomini
al campo ein cucina, i guanti bianchi del cameriere nella casadei notabili, il bisturi del frate che restaurail
manoscritto, I’ ovatta sull’ affresco che fa sudare il Redentore.



Come Georges Franju primadi lui, losseliani riesce a scorgere la vita anche trale mura mortifere di un
mattatoio. Antony Fiant, professore all’ universita di Rennes, li mette a confronto nell’ opera monografica (Et)
le cinéma d’ Otar losseliani (fut). La scena del mattatoio nel Petit monastére appare, agli occhi dello studioso,
come una «version douce» del film Le sang des bétes che Georges Franju giro nel 1949 negli abattoirs
parigini di Vaugirard edi LaVillette. Degli undici piani che corrispondono alle fasi di lavorazione del
maiale, mancain effetti il primo, quello dell’ esecuzione dell’ animale. Les bétes che vedevamo dimenarsi (i
vitelli in fila sul tavolo), rassegnars forse (il cavallo, impassibile) e infine cadere (fatalmente, tutte) negli



https://www.youtube.com/watch?v=No7-T87J3RU

abattoirs di Parigi, nel mattatoio toscano gianon sono piul. E vero: nell’immagine di un paese di |osseliani
non ¢’ e posto per I’ attimo della morte; cio detto, € soprattutto un’ affinita sonora che accomunai due film e fa
dimenticare le differenze. Infatti, seaLa Villette i macellai cantano La mer di Charles Trenet, a Castelnuovo
dell’ Abate € a una Quanto sei bella Roma appena accennata che spetta esorcizzare il “sangue delle bestie”.

Cosi come i due mondi (il monastero e il mondo) risuonano traloro, anche il mondo esterno, quello
apparentemente lontanissimo da Castelnuovo dell’ Abate irrompe in rare occasioni nell’immagine di un paese
. Lafine degli anni ‘80 fa capolino nelle pellicce delle ragazze a spasso per il corso, nelle loro scarpe o nelle
acconciature voluminose a la Donna Summer. Proprio lel, al secolo LaDonna Adrian Gaines, che ritroviamo
asorpresa nella casa dell’ eremita. In questa sequenza, che losseliani monta alla metadel filmamo’ d’
entracte, vediamo un uomo, forse un contadino, forse un cacciatore, rientrare in casa e prepararsi per la notte.
Se Castelnuovo dell’ Abate affacciasse sul Tirreno penseremmo a guardiano di un faro. L’ eremitaalimentail
fuoco nel camino mentre risuonal’ Ave Maria del monaci. Un gatto si avvicina per salutarlo e la macchina da
presa esplorail disordine della stanza. Unafisarmonica aterra, gli avanzi di chissa quale pranzo, bottiglie di
liguore. Al suono della preghiera s sostituisce quello di un canto popolare. L’uomo si siede sullabranda e
accende latelevisione. In un nuovo piano lavediamo in campo lungo, Donna Summer, mentre canta Dinner
with Gershwin (1987) di fronte all’ eremita e gli elencai propri desideri: «I want to have dinner with
Gershwin / | want to watch Rembrandt sketch / | want to talk theory with Curie/ Impossible | guess».
Quello, indifferente, osserva Chronos dai capelli lunghi e vestito nero che ondeggia nello schermo. Poco
dopo il tempo, il 1988, tuonera di nuovo, stavolta con lavoce di Eros Ramazzotti («Nascero con te/ morird

con te ogni volta») che riecheggiain una stradina del paese, ritagliandosi un intervallo tra due scene di
messa.



E un altro il tempo di losseliani. Secondo lui, appunto, «il film non deve essere organizzato secondo le leggi
delladrammaturgia, ovvero dal susseguirsi delle situazioni». Un tempo fuori dal tempo in cui prende forma
«l’aura delle cose conosciute ed amate». E il tempo della caccia, delle campane, o dellaseradel di festivo
coni suoi fuochi, lamusicaei balli. Una balera dove suonano due fisarmoniche, un clarinetto, un sax.
Difficiledireseci s trovi nel 1924, nel 1946, o nell’ 88. Come a sottolineare la sua condizione d’ innamorato,
Otar si cuce un cameo clandestino. E i nella balera che lo scopriamo ballare durante la festa, sorpreso dal suo
operatore trale braccia di una paesana, la sigaretta sulla punta delle dita mentre da le spalle ai catechisti

dell’ obiettivita documentaria.

Pensando a Rossellini, André Bazin scrivevainfatti che «Rispettare il reale non significa[...] accumulare le
apparenze, ma al contrario spogliarle di tutto cio che non €I’ essenziale, pervenire alatotalitanella
semplicita.» Come Francesco, il giullare di Dio, e quei suoi fratelli che giravano su loro stessi per conoscere
lavolontadivina Li amo Rossellini come losseliani amo quel monastero, quelle campagne, quei canti.

D’ altronde «il cinema e’ arte d’ amare», s ricorda nell’ editoriale del numero di aprile dei Cahiers du Cinéema
, dato alle stampe nello stesso periodo dellaridiffusione d’ Un petit monastéere. Un gesto, quello del regista,
uno sguardo, quello dell’innamorato, che ci spinge a «Filmareil reale perché lo amiamo, filmare gli attori
perché li amiamo. Filmare gli alberi, il mare, il vento, perché li amiamo. Il cinema e un canto d’amore alla
vita»




Nel contrattempo del Covid19 e delle grigie misure di distanziamento, il tempo d’ Un petit monastére en
Toscane € questo: un controtempo, «un canto d’amore alla vita.

Un petit monastere en Toscane e disponibile in streaming sul sito della Cinémathéque Francaise, cliccando
su questo link.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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