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Cento anni fa, il 22 agosto 1920, nasceva a Waukegan, Illinois, lo scrittore Ray Bradbury. Lo celebriamo
con questa intervista inedita tratta dal libro di Claudio Castellacci Los Angeles: alle radici della cultura pop,
di prossima pubblicazione.

 

Â«Vuole parlare di futuro? Di cittÃ ? Di Los Angeles? Le cittÃ  sono il mio argomento preferitoÂ».
Raymond Douglas Bradbury, meglio conosciuto come Ray Bradbury, guardÃ² scettico il registratore.
Â«Funziona?Â». SÃ¬, funziona. Â«BeneÂ». Si alzÃ² dalla poltrona in soggiorno e si avviÃ² verso una porta
che, scoprirÃ², conduceva in un altro mondo, sorta di interno di astronave da dove potevi partire per un
viaggio tra le stelle. 

Lâ??accesso al sancta sanctorum del piÃ¹ eclettico fra gli scrittori di fantascienza di tutti i tempi (o come
diceva lui â??scrittore di ideeâ?•, perchÃ© Â«La fantascienza Ã¨ la scienza del possibile, io invece scrivo
lâ??impossibileÂ») era dal pianerottolo dâ??ingresso: si scendevano dei gradini, si apriva una porta e si era a
livello terra â?? nel senso letterale: di terra battuta. 

Â«Faccia attenzione alla testaÂ». Non fa in tempo a finire che unâ??astronave di plastica (poi, a un piÃ¹
attento esame, si rivelerÃ  essere un modellino del Nautilus di Jules Verne: lo scrittore era uno dei suoi miti)
mi centra in fronte e subito dopo mi ritrovo a fissare gli occhi strabici di due mostri spaziali che anche loro
dondolano dal pavimento. SÃ¬, dal pavimento, perchÃ© qui il soffitto non era altro che il pavimento del
piano terra di casa Bradbury, al 10265 di Cheviot Drive, una costruzione tipicamente losangelina, di un
divertente e solare color giallo, dove lo scrittore viveva da cinquantâ??anni. Oggi la casa non esiste piÃ¹.
Alla sua morte le figlie lâ??hanno messa in vendita ed Ã¨ stata acquistata da un noto architetto locale, tale
Thom Mayne, che, nonostante le proteste, ha pensato bene di raderla al suolo, di farcire di cemento il poco
terreno disponibile e di arredarla esternamente con delle lamiere tempestate da buchi in stile groviera.

E dâ??altronde solo uno come Bradbury poteva aver covato la perversa idea di attrezzarsi lo studio tra le
fondamenta di casa e scrivere circondato da giocattoli di ogni tipo e forma, per di piÃ¹ sotto lâ??occhio
attento di due Godzilla. Il primo lo aveva regalato alle figlie che non sapevano cosa farsene e lui se lo riprese;
il secondo, molto piÃ¹ grande, tutto bianco, con una serie di candele che gli spuntavano dalla colonna
spinale, era un regalo arrivato per il suo 59esimo compleanno dalla Mattel, azienda leader nella produzione di
giocattoli. 

Come si sarÃ  capito, Bradbury andava pazzo per i balocchi: per il suo compleanno, Natale e feste
comandate, guai regalargli cravatte, calzini, camicie: lui voleva solo robot, dinosauri, astronavi possibilmente
funzionanti, con tante luci e che facessero anche rumore. Â«Cosâ??altro Ã¨ il Viking atterrato su Marte se
non un giocattolo con gli steroidi, la metafora di un sogno di uomini che, per fortuna, non sono mai
cresciuti?Â». 
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Dallâ??alto del soffitto-pavimento sbucavano le colonne portanti della casa, tubature che finivano in caldaie,
che si ficcavano in altre tubature. E poi cavi elettrici, cavi telefonici, cavi televisivi. La mobilia era costituita
da scaffali costruiti con pezzi di legno recuperati da cassette della frutta. E ancora cassette di plastica colorata
con dentro grandi tesori: dai dattiloscritti originali di Cronache marziane (1950) e Fahrenheit 451 (1953), a
rare prime edizioni di Jules Verne di cui era un grande ammiratore e estimatore. 

Â«Ma non ha paura che lâ??umiditÃ â?¦Â». Non mi fa finire. Â«AsciuttissimoÂ». E si dirige con sicurezza
verso il tavolo dove troneggia una macchina per scrivere IBM Wheelwriter nÂ° 10, mito tecnologico degli
anni Ottanta (Â«I computer sono troppo silenziosiÂ») su cui mi mostra come zampetta veloce, al pari di una
segretaria incallita, senza correggere: Â«MaiÂ», sottolinea con orgoglio, porgendomi un dattiloscritto come
prova, con la stessa sicurezza con cui Perry Mason â?? nei mitici telefilm in bianco e nero degli anni sessanta
â?? porgeva al giudice il documento decisivo che provava lâ??innocenza del suo cliente. Â«Devi essere
veloce se vuoi essere un buono scrittoreÂ», era solito dire. Â«Se rallenti cominci a preoccuparti e a pensare
se una parola puÃ² offendere: i repubblicani? I democratici? Le femministe? I comunisti? I cattolici? Allora
sei finito. Non puoi soddisfare tutti quando scrivi. Non Ã¨ scrivere quello. Scrivere significa esprimere delle
idee. E se le tue idee non piacciono chi se ne importa. Io non ho bisogno di qualcuno che non ha bisogno di
meÂ».

 

Nostalgia del futuro

 



Intorno a Bradbury, ad eccezione dei giocattoli, era tutto libri e carte: scriveva dallâ??etÃ  di 12 anni e per
tutta la vita non ha smesso un giorno â?? deludendo la madre che, come secondo nome, gli aveva scelto
Douglas in omaggio allâ??attore Douglas Fairbanks, sicura che, prima o poi, il figlio avrebbe intrapreso la
strada del cinema. 

La sua bibliografia Ã¨, a dir poco, sterminata: romanzi, saggi, articoli, racconti, commedie, sceneggiature. E
tutto si trovava lÃ¬, in quellâ??antro di Ali BabÃ  su cui la moglie (Marguerite McClure, sposata nel
settembre del 1947 nella chiesa episcopale del Buon Pastore, scomparsa nel 2003) che si era sempre occupata
della parte â??emersaâ?• della casa a suon di trine, pizzi e fiori freschi, non doveva avere mai avuto alcuna
giurisdizione domestica. Probabilmente non ci aveva nemmeno mai messo piede. Anche se sapeva bene a
cosa andava incontro sposandolo. Bradbury si era infatti dichiarato con un inequivocabile programma di vita:
Â«Marguerite, andrÃ² sulla Luna e su Marte, vuoi venire con me?Â».

Nostalgia del futuro, Ã¨ quello che si respirava tra le fondamenta di quella casa, nel minuscolo distretto
residenziale di Cheviot Hills a qualche isolato di distanza dagli studi della 20th Century Fox, un quartiere di
West Los Angeles tutto giardini e prati allâ??inglese, postino in divisa (pantaloni corti e calzettoni lunghi),
limite di velocitÃ  25 miglia orarie, auto parcheggiate dove si devono parcheggiare, carte per terra neanche a
cercarle con la lente dâ??ingrandimento. Un ambiente urbano idilliaco che non Ã¨ per niente unâ??eccezione
per Los Angeles. Fantascienza per chi arriva dalla sporcizia incancrenita e dal menefreghismo municipale
delle cittÃ  italiane.

 



 

Quel giorno ci eravamo dati appuntamento per parlare di cittÃ , in particolare di Los Angeles, perchÃ©,
conoscendolo abbastanza bene, sapevo che, al di lÃ  della fantascienza, quello che lo interessava veramente
era lâ??architettura, o meglio lâ??urbanistica. Talvolta le due cose si sovrapponevano, spesso la seconda
prendeva il sopravvento sulla prima. Lo ricorda anche il suo biografo ufficiale, Sam Weller, raccontando



come, soprattutto nei due ultimi anni di vita, dal 2010 al 2012, Bradbury volesse raccogliere, in un unico
saggio, tutte le sue idee sul tema dellâ??architettura, tanto che ogni volta che si incontravano per lavorare alla
biografia, la prima cosa che chiedeva era: Â«Can we work on my architecture essay today?Â», oggi,
possiamo lavorare al mio saggio sullâ??architettura? Voleva lasciare una traccia influente in quel campo,
voleva che fosse pubblicato su Architectural Digest, ma il saggio languiva perchÃ© ogni volta spuntavano
memorie, ricordi sempre nuovi da aggiungere alla biografia e ogni volta ricominciavano da capo. Weller
racconta come, fino allâ??ultimo, Bradbury lo spronasse a terminare; persino in occasione del suo
novantesimo compleanno, con la casa piena di ospiti, lo trascinÃ² in cucina per chiedere a che punto fosse.
Weller pubblicherÃ  il saggio postumo col titolo The Pomegranate Architect.

Dunque, Bradbury, dove nasce il suo interesse per lâ??architettura, per le costruzioni, per lâ??arredo urbano?
Â«Semplice: dallâ??essere uno scrittore di fantascienza. Ho cominciato a leggere fantascienza che avevo otto
anni, nel 1928. Le copertine di quei giornali, allora, erano tutte di sapore architettonico, tutte ipotizzavano
impossibili cittÃ  del futuro. Mi innamorai perdutamente di Astounding Stories, con le copertine disegnate,
sa, da H.W.Wesso, Howard Brown, Frank Paul, Elliot Dold. Avrei voluto scivolare dentro quei giornali, quei
mondi, quelle cittÃ  e non venirne mai fuoriÂ».

 

Totalmente diverse dal sonnolento sobborgo natale di Waukegan, paesino dellâ??Illinois a una cinquantina di
chilometri a nord di Chicago, sulle sponde del Lago Michigan, di cui il bisnonno era stato anche sindaco,
che, col tempo, Ã¨ arrivato a vantare il triste primato di localitÃ  piÃ¹ inquinata della regione dei Grandi
Laghi: negli anni settanta del Novecento scoprirono, infatti, che le acque della cittÃ , quelle del porto (dove
la gente pescava) e quindi del lago, presentavano la piÃ¹ alta concentrazione al mondo di policlorobifenili,
sostanze altamente tossiche paragonabili alla diossina. Fantascienza diventata realtÃ .

A scatenare, irrimediabilmente, le fantasie del ragazzo Ray furono due gite. La prima organizzata da sua zia
Neva alla Fiera mondiale di Chicago del 1933, il cui tema era â??un secolo di progressoâ?•. LÃ¬, nel
padiglione della compagnia petrolifera Sinclair Oil, Ray ebbe il suo primo incontro ravvicinato con un
brontosauro (o meglio un Apatosaurus ajax, ovvero â??lucertola ingannatriceâ?•) ricostruito in scala reale: un
bestione da 40 tonnellate, oltre 30 metri di lunghezza e 10 di altezza. 

La seconda gita avvenne sei anni piÃ¹ tardi, alla Fiera mondiale di New York (che neanche a farlo apposta
aveva come motto: â??Costruiamo oggi il mondo di domaniâ?•), dove il futuro si concretizzava in una
costruzione di forma sferica, piÃ¹ o meno simile a quella che sarÃ  ripresa dallâ??Atomium di Bruxelles e,
anni piÃ¹ tardi, come vedremo, dallo stesso Bradbury come modello di quellâ??Astronave Terrestre che
diverrÃ  simbolo del parco tematico Disney di Epcot (una sfera geodetica che contiene una macchina del
tempo), e dellâ??Orbitron Space Ride a Euro-Disney. 

 



 

Â«Tornato a casa dalla Fiera, presi a inventare e a disegnare furiosamente progetti di cittÃ , di strade, di
palazzi. Volevo vivere in una di quelle costruzioni, non volevo tornare al paese, a Waukegan, dove non
câ??era nessun futuroÂ». Câ??erano perÃ² i libri di zia Neva e zio Bion dove poteva sprofondare nella lettura
delle storie del Mago di Oz, di John Carter o perdersi nelle avventure pubblicate la domenica negli inserti dei
quotidiani del Tarzan disegnato da Harold Foster, dove lâ??uomo della giungla viaggiava nel tempo e si
ritrovava nellâ??antico Egitto, fra mummie, tombe e sarcofaghi. E poi ci sarebbero stati i fumetti di Buck
Rogers, Flash Gordon, il principe Valiant, i film muti di Lon Chaney e quel Fantasia di Walt Disney, visto
innumerevoli volte, che piÃ¹ di ogni altra pellicola influenzerÃ  il nostro Ray. 

Per non parlare dellâ??incontro fra il ragazzo Ray e tale Mr. Electrico â?? storia che, ogni volta che ci siamo
incontrati, Bradbury raccontava con lo stesso entusiasmo e la stessa dovizia di particolari. In breve, il week
end del Labor Day del 1932 a Waukegan erano arrivate le giostre, ovvero il Dill Brothers Combined
Traveling Shows, e fra le attrazioni câ??era, appunto, questo Mr. Electrico â?? ministro del culto spretato e



ex veterano della Prima guerra mondiale â?? la cui esibizione circense consisteva nel sedere su una sorta di
trono elettrico che emetteva scintille, poi armato di una spada che conduceva corrente a bassa frequenza,
toccava sulla testa i ragazzi che gli si paravano davanti, e augurava loro di vivere per sempre: Â«Live
foreverÂ». 

 

Nel caso di Bradbury, lâ??incontro prese una strana piega, fra il paranormale e la metempsicosi: il giorno
seguente, di ritorno con la famiglia da un funerale, il giovane Ray volle fermarsi di nuovo al circo per parlare
col suo nuovo idolo: Mr. Electrico era lÃ¬, seduto, come se lo stesse aspettando. Lo portÃ² a incontrare gli
artisti del freak show, campionario di â??fenomeni umaniâ?• che andavano dalla donna cannone al gigante,
allâ??uomo ipertatuato (che oggi sarebbe unâ??assoluta normalitÃ ), a quello scheletrico, al nano, ai
trapezisti, tutti personaggi che, in un modo o in un altro, entreranno a far parte dellâ??universo letterario
bradburiano. Non solo, finita la visita, Mr. Electrico lo mise al corrente di un â??segretoâ?•: aveva
â??scopertoâ?• che il giovane Ray altri non era che la reincarnazione di un suo compagno dâ??armi, morto fra
le sua braccia nella battaglia delle Argonne nel 1918: Â«Ben tornato amicoÂ».

Neanche dirlo, la rivelazione e le scariche elettriche folgorarono (in senso metaforico, ovviamente) il ragazzo
Ray che, giÃ  di suo, era un patito della magia e arti affini. Sua madre, infatti, era solita portarlo a Chicago a
visitare il Magic Shop dove, pur non potendo permettersi di comprare alcunchÃ©, gli bastava respirare
lâ??aria di mistero che aleggiava nel negozio. Â«Io volevo diventare un mago ed Ã¨ quello che sono
diventato. Io non sono uno scrittore di racconti, non sono uno scrittore di fantascienza, sono un magoÂ». Uno
dei suoi eroi era infatti Chandu the Magician, il protagonista del radiodramma che andava in onda, a partire
dal 1931, sulle frequenze della stazione khj di Los Angeles, e che Bradbury adorava: Â«Era sicuramente una
scemenza, ma non per me. Ogni sera, quando finiva la trasmissione, mi sedevo e trascrivevo a memoria tutta
la sceneggiatura. Chandu lottava contro tutti i cattivi del mondo e cosÃ¬ immaginavo di fare io; rispondeva a
richiami psichici e lo stesso era per meÂ».

 

Pochi giorni dopo lâ??incontro con Mr. Electrico, per Ray le cose presero a cambiare. Aveva tredici anni, il
padre Leonard aveva perso il lavoro a causa dellâ??onda lunga della Grande Depressione e la famiglia decise
di trasferirsi allâ??Ovest facendo tappa a Tucson, Arizona, prima di sbarcare a Los Angeles. Fu proprio a
Tucson che Ray prese lâ??abitudine di scrivere, tutti i santi giorni. Â«E da allora non ho mai smessoÂ». 

Per avere unâ??idea della determinazione del ragazzo Bradbury basti pensare che qualche tempo dopo, a 18
anni, si inventÃ² persino una sua rivista, poco piÃ¹ di una fanzine, ma che fanzine. Si chiamava Futuria
Fantasia, durÃ² solo quattro numeri, ospitÃ² scritti di maestri della fantascienza come Robert Heilein e
illustratori come Hannes Bok che ne avrebbe curato le copertine. Per la cronaca, nel 2016, a Futuria Fantasia
fu retroattivamente assegnato un Hugo Award, il premio piÃ¹ prestigioso nellâ??ambito della letteratura di
fantascienza, come migliore fanzine per lâ??anno 1940. Bradbury ne sarebbe stato estasiato.

 



 

Il poeta della jet age

 

Per Bradbury lâ??impatto con Los Angeles fu folgorante. Â«Los Angeles, allora, era un posto magnifico. Era
attraversata da duemila miglia di rotaie. Potevi andare dovunque su una specie di trenino: giÃ¹ al mare, ai
giardini di Huntington, da Pasadena su fino a Santa Barbara e a San Bernardino. Una linea, invece,
circumnavigava Los Angeles: partivi, che so, da Hollywood, andavi a Downtown, scendevi a Venice e
risalivi da Beverly Hills, il tutto per 25 centesimi. E gli stupidi politici hanno distrutto tutto questo. A dire la
veritÃ  io ero troppo povero persino per il tram. Andavo in giro con i pattini e il mio cane, ed era anche
meglio perchÃ© finÃ¬ che conobbi la cittÃ  a menaditoÂ».

Conobbe anche lâ??altra faccia della cittÃ , quella sferzata dai disastri naturali con cui, da sempre, gli abitanti
di Los Angeles convivono. Quel 1933, lâ??anno in cui Bradbury arrivÃ² in cittÃ , fu infatti lâ??anno del
devastante terremoto di Long Beach (6.4 della scala Richter) che costÃ² la vita a 115 persone e fece danni
nellâ??ordine di decine di milioni di dollari dellâ??epoca. Fu anche lâ??anno di uno dei peggiori incendi che
abbia mai colpito Los Angeles, scoppiato a Griffith Park, dove sorge il planetario e lâ??omonimo
osservatorio astronomico, e in cui morirono 58 persone.

 

Ã? nella primavera del 1949 che le cittÃ  spaziali del 29enne Bradbury prendono definitivamente corpo.
Parte per New York, lasciando a casa, ad aspettare lâ??esito della spedizione, la moglie incinta della prima
figlia, Susan, con un conto in banca in cui languivano 40 dollari. Con sÃ© ha cinquanta racconti brevi e una
macchina per scrivere portatile che doveva aver conosciuto tempi migliori. Il direttore editoriale della casa
editrice Doubleday, lâ??unico che lo prende sul serio, legge il malloppo dellâ??aspirante scrittore e rimane
folgorato dalla qualitÃ  e dallâ??inventiva che sprizzano dalle pagine dattiloscritte. Quella stessa mattina gli



mette in mano un contratto e un assegno di 750 dollari senza immaginare che quelle storie che raccontavano
lâ??epopea della colonizzazione del pianeta Marte con risvolti fra il romantico e il favolistico, un punto di
vista insolito per la fantascienza dellâ??epoca, una volta pubblicate con il titolo di Cronache marziane,
sarebbero entrate di prepotenza nella storia dei classici della letteratura. Con quel primo libro, Ray Bradbury
si sarebbe infatti assicurato un posto dâ??onore nel Pantheon dei Grandi a fianco degli Asimov, dei Clarke,
degli Heinlein.

Nonostante il successo ottenuto nella capitale dellâ??editoria, di trasferirsi a New York non gli passa neanche
per la testa. Â«A New York, tutti gli scrittori sono preoccupati di fare gli intellettuali. Nessuno si gode piÃ¹ il
processo creativo. Se scrivere non Ã¨ un lavoro gioioso perchÃ© lo fai?Â».

Ma oggi ha ancora senso scrivere di fantascienza? Â«PiÃ¹ che mai. Tutti noi siamo il prodotto della
fantascienza. La storia della tecnologia negli ultimi ottant'anni non Ã¨ fatta dâ??altro che di sogni diventati
realtÃ . Questo Ã¨ lo spirito della fantascienza. Il muro di Berlino, lâ??impero sovietico sono crollati grazie
allâ??invenzione della radio, della televisione, del fax, della fotocopiatrice, delle videocassette. La
fantascienza Ã¨ la storia di queste invenzioni prima che venissero inventateÂ». 

GiÃ , e non Ã¨ un caso che, a partire da Fahrenheit 451, tutto quello che Bradbury ha predetto si sia
avverato: dallâ??influenza della televisione, al disinteresse per lâ??educazione, con il risultato che stiamo
allevando una societÃ  senza cervello. Â«SÃ¬, Ã¨ vero: peccato, perÃ², che io non volevo predire il futuro:
volevo prevenirloÂ».

 

 

Qui dobbiamo aprire una piccola parentesi, perchÃ© Bradbury ci teneva a rimarcare di non essere,
esattamente, uno scrittore di fantascienza, bensÃ¬ uno scrittore di fantasy: Â«Io sono uno scrittore di miti, di
favole, di metaforeÂ». Non a caso, il romanziere inglese Christopher Isherwood lo definÃ¬ â??Lâ??Hans
Christian Andersen della jet ageâ?•. 

Bradbury si lamentava che la gente, spesso, non capiva la differenza tra i due generi: la fantascienza segue le
leggi della fisica, il fantasy le trasgredisce, chiariva. Persino le sue celebrate Cronache marziane, spiegava,
sono unâ??opera di fantasy. Lâ??unico suo romanzo di â??vera fantascienzaâ?• Ã¨ Fahrenheit 451 (il titolo



indica la temperatura di combustione della carta), pubblicato nel 1953, un capolavoro di narrativa distopica. 

Ã? la storia di Guy Montag, un pompiere il cui compito non Ã¨ quello di spegnere incendi, bensÃ¬ di dare
fuoco ai libri, perchÃ©, spiegava il suo capo, i libri offendono le minoranze â?? non in senso razziale, ma nel
senso che tutti noi siamo â??minoranze di qualcosaâ?• (per gusti, passioni, professioni, interessi, religione,
fisicitÃ : siamo bianchi, neri, rossi, alti, bassi, biondi, grassi, magri, riccioluti, foruncolosi e via di seguito,
quindi ognuno si puÃ² offendere qualunque sia il contenuto del libro). Ma poi accade che Montag scopra che
nei libri câ??Ã¨ piÃ¹ vita di quanta ne offra la societÃ  occhiuta e ipertecnologica in cui vive, dove non
câ??Ã¨ spazio per la libertÃ  di pensiero. Insomma il libro ha venduto milioni di copie nel mondo. Letto
oggi, ci si sorprende di come, una settantina di anni fa, al di lÃ  della difesa e dellâ??importanza della cultura,
Bradbury avesse anche intuito e anticipato lâ??ipocrisia e le insidie nascoste nei dogmi di quella censura
moralistica contemporanea che si chiama â??politicamente correttoâ?•. 

 

Bradbury scrisse una prima versione di Fahrenheit 451 (in forma di racconto breve, dal titolo The Fireman),
lavorando nel sottoscala della biblioteca dellâ??UniversitÃ  di California â?? la Lawrence Clark Powell
Library a ucla â?? dove aveva scoperto, per caso, che si noleggiavano macchine per scrivere a 10 centesimi
ogni mezzâ??ora. Procuratosi una notevole manciata di monete, calatosi in mezzo a quel paradiso di libri,
cominciÃ² a scrivere di un futuro dove proprio i libri sarebbero stati banditi. Dopo nove giorni, nove dollari e
80 centesimi di noleggio macchina, Fahrenheit 451 era nato. Il racconto breve fu originariamente pubblicato
nel numero di febbraio 1951 di Galaxy Science Fiction. Mentre nella sua forma definitiva di romanzo, uscÃ¬
per la prima volta, nel 1953, a puntate, sul secondo, terzo e quarto numero della neonata rivista Playboy. Le
reazioni dei lettori, che si possono ritrovare negli archivi della rubrica â??Dear Playboyâ?•, furono
decisamente discordanti: andavano da: â??It stinksâ?•, fa schifo, a: â??Ã? un classicoâ?•. In Italia uscÃ¬ per
la prima vola nella rivista Urania in due puntate (numeri 13 e 14 del novembre e dicembre 1953) con il titolo
Gli anni del rogo.

 

Per fortuna a Los Angeles siamo tutti un poâ?? svitati

 

Molti (soprattutto europei) credono che le cittÃ  e le visioni extraterrestri di Bradbury nascano dal
â??modello Los Angelesâ?•. Eppure non Ã¨ (solo) cosÃ¬, anche se a numerosi visitatori questo mega
agglomerato urbano dai mille tentacoli appare come il prototipo (spesso spaventoso) della cittÃ  del futuro.
Quello che terrorizza in particolar modo gli europei Ã¨ la mancanza di un centro â?? sia urbanistico che
intellettuale â?? che Ã¨, invece, quello che affascinava Bradbury. Â«Io tremo allâ??idea di avere un
â??centroâ?•, che tutti diventino intellettuali: sarebbe la morte della creativitÃ . Guardi, appunto, cosa
succede in Europa, dove non puoi fare niente perchÃ© altrimenti tutti ti saltano addosso: lÃ¬ sono tutti
arroganti, sanno sempre tutto, hanno sempre ragione. A Los Angeles, grazie a dio, non ci sono gruppi
superpoliticizzati o gruppi di intellettuali che si guardano a vicenda dallâ??alto in basso, non ospita una
castrante gerarchia intellettuale, artistica o letteraria. E questo Ã¨ vitale. Sono sicuro che una cittÃ  come
Parigi non mi avrebbe mai accettato. I suoi gruppi intellettuali non mi avrebbero potuto soffrire, perchÃ© io
scrivo del futuro e a nessuno gliene frega niente del futuro. SÃ¬ solo adesso mi considerano un grande
scrittore, ma solo perchÃ© sono diventato importante. Adesso quando vado a Parigi sono ben accolto, ma
gira e rigira sono sempre un outsider, uno un poâ?? svitato. Per fortuna qui a Los Angeles siamo tutti un
poâ?? svitati. Ã? una benedizioneÂ».

GiÃ , devâ??essere per questo che il suo amico, lâ??architetto urbanista Jon Jerde, nella postfazione al libro
Yestermorrow  [N.d.A.: innesto di â??yesterdayâ?•, ieri, con â??tomorrowâ?•, domani; libro visionario, sorta
di manifesto del Bradbury-pensiero dal sottotitolo: Risposte ovvie a impossibili futuri, che raccoglieva



articoli, saggi, pensieri, annotazioni, ricordi], ha scritto: Â«Lavorare con Bradbury Ã¨ una delizia...perchÃ©
lui non Ã¨ normale!Â». Cosa intendeva dire il suo amico? Ride. Â«Probabilmente si riferiva a quando, per
circa un anno, per tre giorni la settimana, andavo al suo studio, alle sette di mattina, unâ??ora terribile per me,
per parlare a ruota libera di idee e progetti folli. Ã? stato un periodo divertente e istruttivoÂ». Jerde, infatti,
ricorderÃ  che: Â«Lâ??influenza che Ray ha avuto nella mia formazione di architetto risale agli anni della
mia giovinezza quando ero affascinato dai luoghi che descriveva. Ray mi ha insegnato che le tecniche
urbanistiche hanno piÃ¹ a che fare con gli stati dâ??animo che con le tecniche di architettura o di designÂ». 

Â«Se non ci si preoccupa dellâ??architettura non avremo delle cittÃ  vivibiliÂ», gli faceva eco Bradbury.
Â«Oggi le nostre cittÃ  sono in rovina. Non sono piÃ¹ posti sicuri. Ci sono zone di Los Angeles, come
Downtown, dove nessuna persona sana di mente andrebbe di notte. Anche se poi si trovano dei â??quartieri
oasiâ?• come Little Tokyo, Chinatown e parte di Olivera Street che, perÃ², non sono collegati, e per andare
da una allâ??altra rischi la pelleÂ». 
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Ã? su questi aspetti, apparentemente dei dettagli, che i politici â?? ugualmente miopi in tutto il mondo â?? si
perdono. Â«Pensi che, tempo fa, dopo essermi occupato, come consulente di Jon Jerde, della ristrutturazione
della Horton Plaza di San Diego, una zona ritornata a nuova vita, avevo presentato per Los Angeles un
progetto in cui proponevo di integrare, con dei collegamenti pedonali, Little Tokyo, Chinatown e Olivera
Street, appunto. Il sindaco non ha neanche preso in considerazione la proposta. Sa, invece, con cosa Ã¨
venuto fuori, lui? Con un monumento allâ??immigrante. Ha mai sentito niente di piÃ¹ stupido? Altro che
monumenti, qui la gente ha bisogno di luoghi di ritrovo, ha bisogno di uscire di casa senza rischiare di essere
sgozzata. Il problema urbanistico di Los Angeles sta nelle scelte politiche. La cittÃ  Ã¨ stata abbandonata a se
stessa trenta, quarantâ??anni fa. Hanno distrutto, come le dicevo, la rete dei trasporti; hanno costruito una
metropolitana, ma Ã¨ il sistema sbagliato. Non doveva essere una sotterranea, ma una sopraelevata perchÃ©
Los Angeles Ã¨ una comunitÃ  di tipo mediterraneo, Ã¨ estate tutto lâ??anno, la gente vuole stare
allâ??aperto, godere del clima, non essere costretta a stare nel sottosuolo come a New York, Londra o Parigi
stessa, dove lâ??inverno Ã¨ gelido. I politici non hanno il senso del futuro, non hanno alcuna immaginazione.
Per esempio a Los Angeles ci sono rarissime aree per uso sociale. E alcune di queste ho aiutato io a
costruirleÂ». 

Sarebbe a dire? Â«Sarebbe a dire che, nel 1970, siccome non mi piaceva dove si stava andando, scrissi un
articolo per il Los Angeles Times che si intitolava â??The Girls Walk This Way; The Boys Walk That Wayâ?•
, una sorta di decalogo di come avrebbe dovuto essere una cittÃ , con i suoi ristoranti, i teatri, le librerie, i
luoghi allâ??aperto per socializzare e via di seguito. Qualche anno piÃ¹ tardi lâ??architetto John Jerde, che
allora non conoscevo, mi chiamÃ², presentato da un amico comune, lo sceneggiatore John DeCuir jr, per
invitarmi a pranzo. Mi chiese se avevo mai visto la â??Glendale Galleriaâ?•, il centro commerciale di
Glendale. Dissi che lâ??avevo vista. Cosa ne pensa, domandÃ² lui? Dissi che la trovavo piacevole. E lui: Ã¨
sua. Mia? Cosa vuol dire â??miaâ?•, chiesi. Vede, spiegÃ² lui, io ho letto quel suo articolo e per il progetto ho
usato i suoi suggerimenti. Era fantastico: lâ??architetto e lo scrittoreÂ». 

Altri articoli urbanistici dopo quello? Â«SÃ¬, uno sullâ??estetica dello smarrimentoÂ». Smarrimento?
Â«Nel senso di perdersi, di non ritrovare la stradaÂ». E cosa scrisse sullo smarrimento? Â«Vede, la ragione
vera perchÃ© si va a Parigi, a Roma, a Londra Ã¨ per perdersi. Câ??Ã¨ un meraviglioso eccitamento nel
trovarsi in un posto estraneo e nel non sapere bene dove si Ã¨. Una volta che si Ã¨ scoperto il segreto di una
cittÃ , metÃ  del divertimento se ne Ã¨ andato. Ma a Parigi, Roma, Londra il caos urbanistico Ã¨ tale che ci
vuole una vita per capire dove si Ã¨. CosÃ¬ io scrissi che quello che si doveva fare a San Diego era costruire
un centro commerciale allâ??aria aperta che desse lâ??impressione di perdersi. E sulla base di questi miei
suggerimenti fu costruita la Horton Plaza, appunto. Certo non ci si perde come a Parigi, ma anche se in scala
minore, il concetto rimaneÂ».
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Un centro commerciale in cui Ã¨ facile perdersi realmente, non metaforicamente, soprattutto nel parcheggio,
era il Westside Pavillion di Los Angeles, su Pico Boulevard. Non Ã¨ che ha messo le mani anche lÃ¬?
Bradbury sprizzÃ² gioia per il fatto che avessi riconosciuto il suo tocco. Non ebbi il coraggio di dirgli che
avevo smesso di frequentarlo perchÃ© perdersi in auto nel parcheggio â?? quello con le peggiori indicazioni
di tutta Los Angeles â?? non era divertente, ma il suo entusiasmo per far disorientare la gente nel labirinto dei
suoi pensieri e soprattutto dei suoi progetti era travolgente. Sorvolai.

Bradbury, insomma, la sua cittÃ  ideale qual Ã¨? Â«DisneylandÂ». Disneyland? Â«Ã? la cittÃ  dove tutto
Ã¨ stato costruito a regola dâ??arte. Ha centinaia di alberi e fiori, ha fontane e piazze dove sedersi. Io lâ??ho
visitata non so quante volte in tutti questi anni e câ??Ã¨ pochissimo che cambierei. Quaranta e passa anni fa,



a Los Angeles, câ??era un parco di divertimenti per bambini, era allâ??angolo di La Cienega e Beverly
Drive: io me lo ricordo, ci portavo le mie figlie. E credo che il motivo per cui Walt costruÃ¬ la sua cittÃ  era
che non sapeva dove andare con i suoi. CominciÃ² col progettare un parco giochi che, poco a poco, divenne
una cittÃ . Senza badare a spese. Diceva sempre: quando sei in dubbio, spendi di piÃ¹. La qualitÃ  era il suo
chiodo fisso e lo si puÃ² vedere in tutto ciÃ² che, anche oggi, Ã¨ marchiato DisneyÂ».

Con Eurodisney, a Parigi, le cose non sembrano, perÃ², essere andate benissimo. A proposito, lei câ??entra?
Â«Ho lavorato, come consulente, a una delle attrazioni spaziali, lâ??Orbitron Space Ride. Comunque, guardi,
a Eurodisney sono stati fatti due errori madornali. Primo, hanno costruito troppi alberghi. PerchÃ© diavolo
dovrei stare lÃ¬ se, in venti minuti, posso essere a Parigi, la piÃ¹ bella cittÃ  del mondo. Lâ??altro errore Ã¨
aver vietato il vino nei ristoranti. Ma si rende conto, in Francia, vietare il vino. Quando i geni del marketing
lâ??hanno capito e hanno lasciato che la gente facesse quello che fa senza problemi nel resto del Paese, le
cose si sono aggiustate da sole. Vede, alla fine i problemi dellâ??urbanistica si risolvono a tavola. Non Ã¨ un
caso che il segreto di una cittÃ  stia nel cibo. Pensi a Roma. Quando uno va a Roma visita i monumenti, le
chiese, i negozi, ma quando torna a casa tutto quello di cui si ricorda sono i bucatini allâ??amatriciana.
Diciamo che, comunque, per diversi aspetti, per me Ã¨ Parigi il modello di cittÃ  del futuro. Ha tutto quello
che serve, compresi circa ventimila ristorantiÂ». E Los Angeles? Â«Anche qui, da diversi anni si mangia
bene, una nuova generazione di ristoratori italiani ha praticamente fatto cambiare faccia alla cittÃ . In certi
posti Ã¨ addirittura meglio che in ItaliaÂ».
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Lei ha dedicato il suo libro Yestermorrow, di cui parlavamo pocâ??anzi, a Walt Disney. Eravate molto amici?
Â«SÃ¬. Penso che sia lâ??americano piÃ¹ importante di questo secolo. Le sue radici affondano in Francia.
La famiglia di Walt era francese, il suo vero nome era Dâ??Isnais. Durante la prima guerra mondiale era stato
mandato oltreoceano a guidare le ambulanze e si innamorÃ² perdutamente del suo paese dâ??origine, del suo
stile di vita e delle sue architetture â?? soprattutto di quelle di Viollet Le Duc â?? e si ripromise, una volta
tornato a casa, di portare quei doni in regalo allâ??America. E questo Ã¨ ciÃ² che Ã¨ Disneyland. Un posto
dove ti senti a tuo agio, con una diversa visione delle cose, dove puoi sederti allâ??aperto e mangiare, bere e
godere del passeggio, dei fiori, delle piazze, delle fontaneÂ».



Come ha conosciuto Disney? Â«Lâ??ho conosciuto tanti anni fa. Era poco prima di Natale e stavo facendo
spese quando, allâ??altezza dei grandi magazzini I.Magnin di Beverly Hills vedo un uomo venire verso di me
mezzo nascosto da una pila di pacchetti su cui appoggiava il mento. E mi dissi: dio mio quello Ã¨ Walt
Disney, il mio eroe da quando avevo 8 anni. Io non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Mi diressi verso di
lui e gli dissi tutto dâ??un fiato: â??Mr. Disney, mi chiamo Ray Bradburyâ?•. Pensavo che mi avrebbe
mandato al diavolo, invece non mi lasciÃ² finire: so tutto dei suoi libri, disse. E io: sia lodato il cielo.
PerchÃ©?, chiese. PerchÃ© una qualche volta vorrei invitarla a pranzo. E lui: va bene domani? Accidenti.
Non Ã¨ fantastico? Non la prossima settimana, il prossimo mese, tra un anno. Domani. CosÃ¬ ci
incontrammo e parlammo a lungo. La sua segretaria mi aveva ammonito che avrei avuto a disposizione solo
unâ??ora, da mezzogiorno allâ??una. Allâ??una scattai come una molla e stavo per salutarlo quando lui disse:
aspetta, ho delle cose da farti vedere. E mi portÃ² al suo ufficio per mostrarmi i suoi nuovi giocattoli: un
presidente Lincoln robotizzato, un ippopotamo meccanico, e i personaggi della grotta dei pirati. Quando
finimmo erano le tre. Ricordo ancora lo sguardo di rimprovero della segretaria. Io alzai le spalle, indicai Walt
e dissi: colpa suaÂ».
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Nel 1964 Walt e Ray si ritrovarono a collaborare, ognuno per la propria â??specialitÃ â?•, al padiglione degli
Stati Uniti della fiera mondiale di New York: il primo creando due attrazioni in stile Disneyland â??
â??Itâ??s a small worldâ?• e â??Great Moments with Mr. Lincolnâ?• â?? il secondo con una sceneggiatura
che in 18 minuti condensava la storia dâ??America. 

Anni piÃ¹ tardi, nel 1977 â?? Walt era scomparso nel 1966 â?? i dirigenti della Disney chiesero a Bradbury
di collaborare alla creazione del parco di Epcot in Florida: lui rispose presentando una sorta di â??copione
concettualeâ?• per la realizzazione di unâ??Astronave Terrestre (Spaceship Earth), che realizzarono a forma
di sfera geodetica e che diventÃ² il simbolo stesso di Epcot. Al suo interno il visitatore Ã¨ accompagnato in
un viaggio che ripercorre duemila anni di storia della comunicazione umana â?? dallâ??invenzione
dellâ??alfabeto allâ??invenzione della stampa, ai moderni mezzi di comunicazione di massa â?? il tutto, ci
tiene a precisare Bradbury, in quattordici minuti netti, cosa di cui lo scrittore andava giustamente fiero.



 

Fu tempo di andare. Bradbury, prima di lasciarci mi tolga una curiositÃ : lei non ha mai preso la patente e
non ha mai posseduto unâ??auto. Come Ã¨ possibile vivere da pedone a Los Angeles? Questa sÃ¬ che Ã¨
fantascienza. Â«Come le dicevo, avevo i pattini, giravo in cittÃ  con i pattini, era comodissimo. Poi mi sono
permesso il lusso di una bicicletta, mentre la prima auto lâ??ho acquistata per mia moglie a 38 anni: lei ha
preso la patente ed Ã¨ lei che mi porta in giro, a parte quando mi chiamano per, che so, una conferenza e
allora viene a prendermi un autista. In ogni caso câ??Ã¨ sempre qualcuno disponibile a darmi un
passaggioÂ».

Il rifiuto dello scrittore a mettersi dietro a un volante risale agli anni della sua giovinezza. Racconta che
aveva 16 anni quando fu testimone di un tragico incidente stradale in cui persero la vita cinque persone.
Stava camminando da solo, di notte, a Los Angeles, nei pressi di un cimitero circondato da unâ??area
industriale, quando unâ??auto, sopraggiunta ad altissima velocitÃ , centrÃ² in pieno un palo del telefono:
tutti gli occupanti furono catapultati fuori finendo chi decapitato, chi mutilato. Sette anni piÃ¹ tardi narrerÃ 
la terribile esperienza in un racconto breve dal titolo The Crowd. 

Comunque sia, non essere in grado di guidare in una cittÃ  come Los Angeles, costruita a misura di auto, Ã¨
un handicap di non poco conto, insisto. Â«BalleÂ», commenta Bradbury. Â«Quando guidi non riesci a
vedere niente, si va troppo veloci. Io a Los Angeles ho sempre camminato. Ã? il solo modo di vedere e capire
una cittÃ Â». 

 

Los Angeles, 14 giugno 2002.
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