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Cento anni fa, il 22 agosto 1920, nasceva a Waukegan, Illinois, lo scrittore Ray Bradbury. Lo celebriamo
con questa intervista inedita tratta dal libro di Claudio Castellacci Los Angeles. ale radici della cultura pop,
di prossima pubblicazone.

A«Vuole parlare di futuro? Di cittA ? Di Los Angeles? Le cittA sono il mio argomento preferitoA.
Raymond Douglas Bradbury, meglio conosciuto come Ray Bradbury, guardA2 scettico il registratore.
A«Funziona?A». SA-, funziona. A«BeneA». Si azA2 dalla poltronain soggiorno e si avviA2 verso una porta
che, scoprirAz2, conducevain un altro mondo, sorta di interno di astronave da dove potevi partire per un
viaggio trale stelle.

L &??accesso a sancta sanctorum del piAt eclettico fragli scrittori di fantascienzadi tutti i tempi (o come
dicevalui &??scrittore di ideed?s, perchA© A«lLafantascienza A~ lascienzadel possibile, io invece scrivo
|&??2impossibileA») eradal pianerottolo d&??ingresso: si scendevano dei gradini, Si aprivaunaportaes eraa
livello terra&?? nel senso letterale: di terra battuta.

A«Faccia attenzione alla testaA». Non fain tempo afinire che und??astronave di plastica (poi, aun piAl
attento esame, si rivelerA essere un modellino del Nautilus di Jules Verne: lo scrittore era uno dei suoi miti)
mi centrain fronte e subito dopo mi ritrovo afissare gli occhi strabici di due mostri spaziali che anche loro
dondolano dal pavimento. SA-, dal pavimento, perchA© qui il soffitto non eraaltro cheil pavimento del
piano terradi casa Bradbury, al 10265 di Cheviot Drive, una costruzione tipicamente losangelina, di un
divertente e solare color giallo, dove |o scrittore viveva da cinquanta??anni. Oggi la casa non esiste piAL.
Allasuamorte le figlie 14??hanno messain venditaed A™ stata acquistata da un noto architetto locale, tale
Thom Mayne, che, nonostante le proteste, ha pensato bene di raderlaa suolo, di farcire di cemento il poco
terreno disponibile e di arredarla esternamente con delle lamiere tempestate da buchi in stile groviera.

E da??altronde solo uno come Bradbury poteva aver covato la perversaideadi attrezzarsi o studio trale
fondamenta di casa e scrivere circondato da giocattoli di ogni tipo e forma, per di piA sotto [&2?occhio
attento di due Godzilla. I primo lo avevaregaato ale figlie che non sapevano cosafarsene e lui selo riprese;
il secondo, molto piAt grande, tutto bianco, con una serie di candele che gli spuntavano dalla colonna
spinale, eraun regalo arrivato per il suo 59esimo compleanno dalla Mattel, azienda leader nella produzione di
giocattoli.

Comesi sarA capito, Bradbury andava pazzo per i balocchi: per il suo compleanno, Natale e feste
comandate, guai regalargli cravatte, calzini, camicie: lui voleva solo robot, dinosauri, astronavi possibilmente
funzionanti, con tante luci e che facessero anche rumore. A«Cosa??dltro A” il Viking atterrato su Marte se
non un giocattolo con gli steroidi, lametafora di un sogno di uomini che, per fortuna, non sono mai
cresciuti?A».
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Dall&??dto del soffitto-pavimento sbucavano le colonne portanti della casa, tubature che finivano in caldaie,
che s ficcavano in atre tubature. E poi cavi elettrici, cavi telefonici, cavi televisivi. Lamobilia era costituita
da scaffali costruiti con pezzi di legno recuperati da cassette della frutta. E ancora cassette di plastica colorata
con dentro grandi tesori: dai dattiloscritti originali di Cronache marziane (1950) e Fahrenheit 451 (1953), a
rare prime edizioni di Jules Verne di cui eraun grande ammiratore e estimatore.

A«Manon ha paura che 1&22umiditA 42/A». Non mi fafinire. A«AsciuttissimoA». E si dirige con sicurezza
verso il tavolo dove troneggia una macchina per scrivere IBM Wheelwriter nA° 10, mito tecnologico degli
anni Ottanta (A« computer sono troppo silenziosiA») su cui mi mostra come zampetta veloce, al pari di una
segretariaincallita, senza correggere: A«MaiA», sottolinea con orgoglio, porgendomi un dattiloscritto come
prova, con la stessa sicurezza con cui Perry Mason 8?? nel mitici telefilm in bianco e nero degli anni sessanta
&7? porgevad giudice il documento decisivo che provavala??innocenza del suo cliente. A«Devi essere
veloce se vuoi essere un buono scrittoreA», era solito dire. A«Se rallenti cominci a preoccuparti e a pensare
se una parola puA2 offendere: i repubblicani? | democratici? Le femministe? | comunisti? | cattolici? Allora
sei finito. Non puoi soddisfare tutti quando scrivi. Non A” scrivere quello. Scrivere significa esprimere delle
idee. E sele tue idee non piacciono chi se ne importa. 10 non ho bisogno di qualcuno che non ha bisogno di
meA».

Nostalgia del futuro



Intorno a Bradbury, ad eccezione dei giocattoli, eratutto libri e carte: scrivevadalla??etA di 12 anni e per
tutta la vita non ha smesso un giorno &?? deludendo la madre che, come secondo nome, gli aveva scelto
Douglas in omaggio all&??attore Douglas Fairbanks, sicura che, primao poi, il figlio avrebbe intrapreso la
strada del cinema.

LasuabibliografiaA”, adir poco, sterminata: romanzi, saggi, articoli, racconti, commedie, sceneggiature. E
tutto si trovavalA-, in quella??antro di Ali BabA su cui lamoglie (Marguerite McClure, sposata nel
settembre del 1947 nella chiesa episcopal e del Buon Pastore, scomparsa nel 2003) che si era sempre occupata
della parte &??emersad? della casa a suon di trine, pizzi e fiori freschi, non doveva avere mai avuto alcuna
giurisdizione domestica. Probabilmente non ci aveva nemmeno mai messo piede. Anche se sapeva bene a
cosa andava incontro sposandolo. Bradbury si erainfatti dichiarato con un inequivocabile programmadi vita:
A«Marguerite, andrA2 sulla Luna e su Marte, vuoi venire con me?A».

Nostalgiadel futuro, A" quello che si respiravatrale fondamenta di quella casa, nel minuscolo distretto
residenziale di Cheviot Hills aqualche isolato di distanza dagli studi della 20th Century Fox, un quartiere di
West Los Angeles tutto giardini e prati all&??inglese, postino in divisa (pantaloni corti e calzettoni lunghi),
limite di velocitA 25 migliaorarie, auto parcheggiate dove si devono parcheggiare, carte per terra neanche a
cercarle con lalente da??ingrandimento. Un ambiente urbano idilliaco che non A" per niente un&??eccezione
per Los Angeles. Fantascienza per chi arriva dalla sporciziaincancrenita e dal menefreghismo municipale
dellecittA italiane.



Quel giorno ci eravamo dati appuntamento per parlare di cittA |, in particolare di Los Angeles, perchA©,
conoscendol o abbastanza bene, sapevo che, a di IA dellafantascienza, quello che lo interessava veramente
eral@??architettura, o meglio |1&?2urbanistica. Talvoltale due cose si sovrapponevano, spesso la seconda
prendevail sopravvento sullaprima. Lo ricordaancheil suo biografo ufficiale, Sam Weller, raccontando



come, soprattutto nei due ultimi anni di vita, dal 2010 al 2012, Bradbury volesse raccogliere, in un unico
saggio, tutte le sue idee sul tema dell&??architettura, tanto che ogni volta che si incontravano per lavorare alla
biografia, la prima cosa che chiedeva era: A«Can we work on my architecture essay today?A», oggi,
possiamo lavorare al mio saggio sullé@??architettura? Volevalasciare unatracciainfluente in quel campo,
voleva che fosse pubblicato su Architectural Digest, mail saggio languiva perchA®© ogni volta spuntavano
memorie, ricordi sempre nuovi da aggiungere alla biografia e ogni volta ricominciavano da capo. Weller
racconta come, fino all&??ultimo, Bradbury 1o spronasse a terminare; persino in occasione del suo
novantesimo compleanno, con la casa piena di ospiti, 1o trascinA2 in cucina per chiedere a che punto fosse.
Weller pubblicherA il saggio postumo col titolo The Pomegranate Architect.

Dunque, Bradbury, dove nasce il suo interesse per |1&8??architettura, per le costruzioni, per [&??arredo urbano?
A«Semplice: dalla??essere uno scrittore di fantascienza. Ho cominciato a leggere fantascienza che avevo otto
anni, nel 1928. Le copertine di quei giornali, allora, erano tutte di sapore architettonico, tutte ipotizzavano
impossibili cittA del futuro. Mi innamorai perdutamente di Astounding Stories, con le copertine disegnate,
sa, da H.W.Wesso, Howard Brown, Frank Paul, Elliot Dold. Avrei voluto scivolare dentro quei giornali, quei
mondi, quelle cittA e non venirne mai fuoriA».

Totalmente diverse dal sonnolento sobborgo natale di Waukegan, paesino della??1llinois a una cinquantina di
chilometri anord di Chicago, sulle sponde del Lago Michigan, di cui il bisnonno era stato anche sindaco,
che, col tempo, A~ arrivato avantare il triste primato di localitA piA! inquinata dellaregione dei Grandi
Laghi: negli anni settanta del Novecento scoprirono, infatti, che le acque della cittA , quelle del porto (dove
la gente pescava) e quindi del lago, presentavano la piAt alta concentrazione al mondo di policlorobifenili,
sostanze atamente tossiche paragonabili alla diossina. Fantascienza diventata realtA .

A scatenare, irrimediabilmente, le fantasie del ragazzo Ray furono due gite. La prima organizzata da suazia
Nevaalla Fieramondiale di Chicago del 1933, il cui tema era &22un secolo di progressod?. LA-, nel
padiglione della compagnia petrolifera Sinclair Oil, Ray ebbe il suo primo incontro ravvicinato con un
brontosauro (o0 meglio un Apatosaurus ajax, ovvero a??lucertolaingannatriced?) ricostruito in scalareale: un
bestione da 40 tonnellate, oltre 30 metri di lunghezza e 10 di altezza.

L a seconda gita avvenne sei anni piAt tardi, alla Fieramondiale di New Y ork (che neanche afarlo apposta
aveva come motto: 4??Costruiamo oggi il mondo di domani&?s), doveil futuro si concretizzavain una
costruzione di forma sferica, piAl 0 meno simile aquellache sarA ripresa dalla??Atomium di Bruxelles e,
anni piA? tardi, come vedremo, dallo stesso Bradbury come modello di quella??Astronave Terrestre che
diverrA simbolo del parco tematico Disney di Epcot (una sfera geodetica che contiene una macchina del
tempo), e dell&??Orbitron Space Ride a Euro-Disney.



A«Tornato acasadalla Fiera, pres ainventare e a disegnare furiosamente progetti di cittA , di strade, di
palazzi. Volevo vivere in unadi quelle costruzioni, non volevo tornare a paese, a Waukegan, dove non
c&??era nessun futuroA». Ca?2erano perA2i libri di zia Neva e zio Bion dove poteva sprofondare nellalettura
delle storie del Mago di Oz, di John Carter o perdersi nelle avventure pubblicate |a domenica negli inserti dei
quotidiani del Tarzan disegnato da Harold Foster, dove 1&822uomo dellagiunglaviaggiavanel tempo e s
ritrovava nell&??antico Egitto, fra mummie, tombe e sarcofaghi. E poi ci sarebbero stati i fumetti di Buck
Rogers, Flash Gordon, il principe Vaiant, i film muti di Lon Chaney e quel Fantasia di Walt Disney, visto
innumerevoli volte, che piAt di ogni altrapellicolainfluenzerA il nostro Ray.

Per non parlare della??incontro frail ragazzo Ray e tale Mr. Electrico &?? storia che, ogni volta che ci siamo
incontrati, Bradbury raccontava con |o stesso entusiasmo e la stessa dovizia di particolari. In breve, il week
end del Labor Day del 1932 a Waukegan erano arrivate le giostre, ovvero il Dill Brothers Combined
Traveling Shows, e frale attrazioni c&??era, appunto, questo Mr. Electrico &?? ministro del culto spretato e



ex veterano della Prima guerramondiale &?? la cui esibizione circense consisteva nel sedere su una sorta di
trono elettrico che emetteva scintille, poi armato di una spada che conduceva corrente a bassa frequenza,
toccava sullatestai ragazzi che gli i paravano davanti, e auguravaloro di vivere per sempre: A«Live
foreverA».

Nel caso di Bradbury, 1a?2incontro prese una strana piega, frail paranormale e lametempsicosi: il giorno
seguente, di ritorno con lafamigliada un funerale, il giovane Ray volle fermarsi di nuovo a circo per parlare
col suo nuovo idolo: Mr. Electrico eral A-, seduto, come se |0 stesse aspettando. Lo portA2 aincontrare gli
artisti del freak show, campionario di 8??fenomeni umania?s che andavano dalla donna cannone al gigante,
alla??uomo ipertatuato (che oggi sarebbe un&??assoluta normalitA ), a quello scheletrico, a nano, ai
trapezisti, tutti personaggi che, in un modo o in un altro, entreranno afar parte dell&??universo letterario
bradburiano. Non solo, finitalavisita, Mr. Electrico lo mise al corrente di un 8??segretod?: aveva
a??scopertoa? che il giovane Ray atri non era che lareincarnazione di un suo compagno da??armi, morto fra
le sua braccia nella battaglia delle Argonne nel 1918: A«Ben tornato amicoA».

Neanche dirlo, larivelazione e le scariche elettriche folgorarono (in senso metaforico, ovviamente) il ragazzo
Ray che, giA di suo, eraun patito dellamagia e arti affini. Suamadre, infatti, era solita portarlo a Chicago a
visitare il Magic Shop dove, pur non potendo permettersi di comprare alcunchA®©, gli bastava respirare
|&2?aria di mistero che aleggiava nel negozio. A«lo volevo diventare un mago ed A" quello che sono
diventato. |0 non sono uno scrittore di racconti, non sono uno scrittore di fantascienza, sono un magoA». Uno
del suoi eroi erainfatti Chandu the Magician, il protagonista del radiodramma che andavain onda, a partire
dal 1931, sulle frequenze della stazione khj di Los Angeles, e che Bradbury adorava: A«Era sicuramente una
scemenza, manon per me. Ogni sera, quando finivalatrasmissione, mi sedevo e trascrivevo a memoria tutta
la sceneggiatura. Chandu |ottava contro tutti i cattivi del mondo e cosA- immaginavo di fare io; rispondeva a
richiami psichici e o stesso era per meA.

Pochi giorni dopo I&??incontro con Mr. Electrico, per Ray le cose presero a cambiare. Avevatredici anni, il
padre Leonard aveva perso il lavoro a causa della??onda lunga della Grande Depressione e lafamiglia decise
di trasferirsi alla??Ovest facendo tappa a Tucson, Arizona, primadi sbarcare aLos Angeles. Fu proprlo a
Tucson che Ray prese |&??abitudine di scrivere, tutti i santi giorni. A«E daalloranon ho mai smessoA».

Per avere una??dea della determinazione del ragazzo Bradbury basti pensare che qual che tempo dopo, a 18
anni, si inventA2 persino una suarivista, poco piAt di unafanzine, ma che fanzine. Si chiamava Futuria
Fantasia, durA2 solo quattro numeri, ospitA2 scritti di maestri della fantascienza come Robert Heilein e
illustratori come Hannes Bok che ne avrebbe curato le copertine. Per la cronaca, nel 2016, a Futuria Fantasia
fu retroattivamente assegnato un Hugo Award, il premio piAt prestigioso nella??ambito della letteratura di
fantascienza, come migliore fanzine per |4??anno 1940. Bradbury ne sarebbe stato estasiato.



Il poetadellajet age

Per Bradbury |8??2impatto con Los Angeles fu folgorante. A«Los Angeles, alora, era un posto magnifico. Era
attraversata da duemilamiglia di rotaie. Potevi andare dovundue su una specie di trenino: giAt a mare, ai
giardini di Huntington, da Pasadena su fino a Santa Barbara e a San Bernardino. Unalinea, invece,
circumnavigava Los Angeles: partivi, che so, da Hollywood, andavi a Downtown, scendevi aVenice e
risalivi da Beverly Hills, il tutto per 25 centesimi. E gli stupidi politici hanno distrutto tutto questo. A direla
veritA io ero troppo povero persino per il tram. Andavo in giro con i pattini eil mio cane, ed eraanche
meglio perchA© finA- che conobbi lacittA amenaditoA».

Conobbe anche |1&?74ltra faccia dellacittA , quella sferzata dai disastri naturali con cui, da sempre, gli abitanti
di Los Angeles convivono. Quel 1933, 1&2?anno in cui Bradbury arrivA2in cittA | fu infatti 1a22anno del
devastante terremoto di Long Beach (6.4 della scala Richter) che costA2 lavitaa 115 persone e fece danni
nella??ordine di decine di milioni di dollari dell&??epoca. Fu anche |&??anno di uno dei peggiori incendi che
abbiamai colpito Los Angeles, scoppiato a Griffith Park, dove sorgeil planetario e 1&??0monimo
0SServatorio astronomico, e in cui morirono 58 persone.

A? nellaprimaveradel 1949 chelecittA spaziali del 29enne Bradbury prendono definitivamente corpo.
Parte per New Y ork, lasciando a casa, ad aspettare |4??esito della spedizione, la moglie incinta della prima
figlia, Susan, con un conto in bancain cui languivano 40 dollari. Con SA© ha cinquanta racconti brevi e una
macchina per scrivere portatile che doveva aver conosciuto tempi migliori. || direttore editoriale della casa
editrice Doubleday, [&?2unico che lo prende sul serio, legge il malloppo dell&??aspirante scrittore e rimane
folgorato dallaqualitA e dalla??inventiva che sprizzano dalle pagine dattiloscritte. Quella stessa mattina gli



mette in mano un contratto e un assegno di 750 dollari senzaimmaginare che quelle storie che raccontavano
|&??epopea della colonizzazione del pianeta Marte con risvolti frail romantico eil favolistico, un punto di
vistainsolito per la fantascienza dell&??epoca, una volta pubblicate con il titolo di Cronache marziane,
sarebbero entrate di prepotenza nella storiadei classici dellaletteratura. Con quel primo libro, Ray Bradbury
s sarebbe infatti assicurato un posto d&d??onore nel Pantheon dei Grandi afianco degli Asimov, dei Clarke,
degli Heinlein.

Nonostante il successo ottenuto nella capitale della??editoria, di trasferirsi aNew Y ork non gli passa neanche
per latesta. A«A New York, tutti gli scrittori sono preoccupati di fare gli intellettuali. Nessuno si gode piA* il
processo creativo. Se scrivere non A™ un lavoro gioioso perchA© lo fai?A».

Maoggi ha ancora senso scrivere di fantascienza? A«PiA® che mai. Tutti noi siamo il prodotto della
fantascienza. La storia dellatecnologianegli ultimi ottant'anni non A" fatta d&??altro che di sogni diventati
realtA . Questo A" lo spirito dellafantascienza. || muro di Berlino, 14??impero sovietico sono crollati grazie
alla??invenzione dellaradio, dellatelevisione, del fax, dellafotocopiatrice, delle videocassette. La
fantascienza A" la storiadi queste invenzioni prima che venissero inventateA ».

GiA , enon A" un caso che, a partire da Fahrenheit 451, tutto quello che Bradbury ha predetto si sia
avverato: dalla??influenza dellatelevisione, a disinteresse per 1&8??educazione, con il risultato che stiamo
allevando una societA senzacervello. A«SA-, A vero: peccato, perA2, cheio non volevo predireil futuro:
volevo prevenirloA».
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Qui dobbiamo aprire una piccola parentesi, perchA© Bradbury ci teneva arimarcare di non essere,
esattamente, uno scrittore di fantascienza, bensA- uno scrittore di fantasy: A«lo sono uno scrittore di miti, di
favole, di metaforeA». Non acaso, il romanziere inglese Christopher Isherwood |o definA- 4?2La??Hans
Christian Andersen della jet aged?e.

Bradbury si lamentava che la gente, spesso, nhon capivala differenzatrai due generi: lafantascienza segue le
leggi dellafisica, il fantasy le trasgredisce, chiariva. Persino le sue celebrate ernache marziane, spiegava,
sono und??opera di fantasy. L&??unico suo romanzo di &?verafantascienzad? A™ Fahrenheit 451 (il titolo



indicalatemperatura di combustione della carta), pubblicato nel 1953, un capolavoro di narrativa distopica.

A?lastoriadi Guy Montag, un pompiereil cui compito non A" quello di spegnere incendi, bensA- di dare
fuoco ai libri, perchA®©, spiegavail suo capo, i libri offendono le minoranze &?? non in senso razziale, manel
senso che tutti noi siamo &??minoranze di qual cosad?e (per gusti, passioni, professioni, interessi, religione,
fisicitA : siamo bianchi, neri, rossi, alti, bassi, biondi, grassi, magri, riccioluti, foruncolosi e viadi seguito,
quindi ognuno si puA2 offendere qualunque siail contenuto del libro). Ma poi accade che Montag scopra che
nei libri c&??A" piAt vitadi quanta ne offrala societA occhiuta e ipertecnologicain cui vive, dove non
ca??A" spazio per lalibertA di pensiero. Insommail libro havenduto milioni di copie nel mondo. Letto
0ggi, ¢i s sorprende di come, una settantina di anni fa, al di IA delladifesa e della??importanza della cultura,
Bradbury avesse anche intuito e anticipato |a??ipocrisiae le insidie nascoste nei dogmi di quella censura
moralistica contemporanea che si chiama &??politicamente correttod?e.

Bradbury scrisse una primaversione di Fahrenheit 451 (in formadi racconto breve, dal titolo The Fireman),
lavorando nel sottoscala della biblioteca della??UniversitA di California 8?2 laLawrence Clark Powell
Library a ucla &?? dove aveva scoperto, per caso, che si holeggiavano macchine per scrivere a 10 centesimi
ogni mezz&??ora. Procuratosi una notevole manciata di monete, calatosi in mezzo a quel paradiso di libri,
cominciA2 a scrivere di un futuro dove proprio i libri sarebbero stati banditi. Dopo nove giorni, nove dollari e
80 centesimi di noleggio macchina, Fahrenheit 451 eranato. |l racconto breve fu originariamente pubblicato
nel numero di febbraio 1951 di Galaxy Science Fiction. Mentre nella sua forma definitiva di romanzo, uscA-
per laprimavolta, nel 1953, a puntate, sul secondo, terzo e quarto numero della neonatarivista Playboy. Le
reazioni dei |ettori, che si possono ritrovare negli archivi dellarubrica &??Dear Playboy&?., furono
decisamente discordanti: andavano da: 4?21t stinksa?e, fa schifo, a: 82?A? un classicod?. In Italia uscA- per
laprimavolanellarivista Urania in due puntate (numeri 13 e 14 del novembre e dicembre 1953) con il titolo
Gli anni del rogo.

Per fortuna a L os Angeles siamo tutti un poa?? svitati

Molti (soprattutto europei) credono chelecittA elevisioni extraterrestri di Bradbury nascano dal
&7?modello Los Angelesa?s. Eppure non A” (solo) cosA-, anche se anumerosi visitatori questo mega
agglomerato urbano dai mille tentacoli appare come il prototipo (spesso spaventoso) dellacittA del futuro.
Quello cheterrorizzain particolar modo gli europei A" lamancanza di un centro 42? sia urbanistico che
intellettuale 822 che A", invece, quello che affascinava Bradoury. A«lo tremo all&??dea di avere un
a72centrod?, che tutti diventino intellettuali: sarebbe la morte della creativitA . Guardi, appunto, cosa
succede in Europa, dove non puoi fare niente perchA®© altrimenti tutti ti saltano addosso: |A- sono tutti
arroganti, sanno sempre tutto, hanno sempre ragione. A Los Angeles, grazie adio, non ci sono gruppi
superpoliticizzati o gruppi di intellettuali che si guardano a vicenda dall&??alto in basso, non ospita una
castrante gerarchiaintellettuale, artistica o letteraria. E questo A™ vitale. Sono sicuro che unacittA come
Parigi non mi avrebbe mai accettato. | suoi gruppi intellettuali non mi avrebbero potuto soffrire, perchA®© io
scrivo del futuro e anessuno gliene frega niente del futuro. SA- solo adesso mi considerano un grande
scrittore, ma solo perchA© sono diventato importante. Adesso quando vado a Parigi sono ben accolto, ma
giraerigirasono sempre un outsider, uno un poa?? svitato. Per fortuna qui a Los Angeles siamo tutti un
poa?? svitati. A? una benedizioneA».

GiA , deva??essere per questo che il suo amico, |1&2?architetto urbanista Jon Jerde, nella postfazione a libro
Yestermorrow [N.d.A.: innesto di 8??yesterdaya?s, ieri, con &??tomorrowa?s, domani; libro visionario, sorta
di manifesto del Bradbury-pensiero dal sottotitolo: Risposte owie aimpossibili futuri, che raccoglieva



articoli, saggi, pensieri, annotazioni, ricordi], ha scritto: A«lLavorare con Bradbury A" una delizia...perchA©
lui non A" normale! A». Cosaintendevadireil suo amico? Ride. A«Probabilmente si riferivaa quando, per
circa un anno, per tre giorni la settimana, andavo al suo studio, ale sette di mattina, und??oraterribile per me,
per parlare aruota libera di idee e progetti folli. A? stato un periodo divertente e istruttivoA». Jerde, infatti,
ricorderA che: A«L&??influenza che Ray ha avuto nellamiaformazione di architetto risale agli anni della
mia giovinezza quando ero affascinato dai luoghi che descriveva. Ray mi hainsegnato che le tecniche
urbanistiche hanno piA? a che fare con gli stati d&??animo che con le tecniche di architettura o di designA».

A«Senon ci si preoccupa dell&??architettura non avremo delle cittA vivibiliA», gli faceva eco Bradbury.
A«QOggi le nostre cittA sono in rovina. Non sono piA? posti sicuri. Ci sono zone di Los Angeles, come
Downtown, dove nessuna persona sana di mente andrebbe di notte. Anche se poi si trovano dei a??quartieri
oasi&? come Little Tokyo, Chinatown e parte di Olivera Street che, perA2, non sono collegati, e per andare
daunaalla??altrarischi la pelleA».




Polaroid di Claudio Castellacci.

A? su questi aspetti, apparentemente dei dettagli, chei politici 42? ugual mente miopi in tutto il mondo 4?22 s
perdono. A«Pensi che, tempo fa, dopo essermi occupato, come consulente di Jon Jerde, dellaristrutturazione
dellaHorton Plaza di San Diego, una zona ritornata a nuova vita, avevo presentato per Los Angeles un
progetto in cui proponevo di integrare, con dei collegamenti pedonali, Little Tokyo, Chinatown e Olivera
Street, appunto. |1 sindaco non ha neanche preso in considerazione la proposta. Sa, invece, con cosaA™
venuto fuori, lui? Con un monumento alla?Ammigrante. Hamai sentito niente di piA? stupido? Altro che
monumenti, qui la gente ha bisogno di luoghi di ritrovo, ha bisogno di uscire di casa senzarischiare di essere
sgozzata. 11 problema urbanistico di Los Angeles stanelle scelte politiche. LacittA A” stata abbandonata a se
stessa trenta, quaranta??anni fa. Hanno distrutto, come le dicevo, larete del trasporti; hanno costruito una
metropolitana, ma A" il sistema sbagliato. Non doveva essere una sotterranea, ma una sopraglevata perchA©
Los Angeles A" unacomunitA di tipo mediterraneo, A” estate tutto 14??anno, la gente vuole stare
alla??aperto, godere del clima, non essere costretta a stare nel sottosuolo come a New Y ork, Londra o Parigi
stessa, dove |8?2inverno A gelido. | politici non hanno il senso del futuro, non hanno alcunaimmaginazione.
Per esempio aLos Angeles ci sono rarissime aree per uso sociale. E alcune di queste ho aiutato io a
costruirleA».

Sarebbe a dire? A«Sarebbe a dire che, nel 1970, siccome non mi piacevadove si stava andando, scrissi un
articolo per il Los Angeles Times che si intitolava 8?7The Girls Walk This Way; The Boys Walk That Waya?e
, una sortadi decalogo di come avrebbe dovuto essere unacittA |, con i suoi ristoranti, i teatri, lelibrerie, i
luoghi all&??aperto per socializzare e viadi seguito. Qualche anno piAt tardi 182?architetto John Jerde, che
allora non conoscevo, mi chiamA?2, presentato da un amico comune, lo sceneggiatore John DeCuir jr, per
invitarmi a pranzo. Mi chiese se avevo mai visto la 8??Glendale Galleriad?, il centro commerciale di
Glendale. Dissi che 14??avevo vista. Cosa ne pensa, domandA2 [ui? Dissi che latrovavo piacevole. E lui: A”
sua. Mia? Cosavuol dire &22miad?, chiesi. Vede, spiegA2lui, io ho letto quel suo articolo e per il progetto ho
usato i suoi suggerimenti. Era fantastico: |&2?architetto e lo scrittoreA».

Altri articoli urbanistici dopo quello? A«SA-, uno sull&??estetica dello smarrimentoA». Smarrimento?
A«Nel senso di perdersi, di non ritrovare la stradaA». E cosa scrisse sullo smarrimento? A«Vede, laragione
veraperchA© s vaaParigi, aRoma, aLondraA” per perdersi. C4??A" un meraviglioso eccitamento nel
trovarsi in un posto estraneo e nel non sapere bene dove si A”. Unavoltachesi A” scoperto il segreto di una
cittA , metA del divertimento se ne A" andato. Ma a Parigi, Roma, Londrail caos urbanistico A" tale che ci
vuole unavita per capire dovesi A”. CosA- io scrissi che quello che s doveva fare a San Diego era costruire
un centro commerciae alla??aria aperta che desse |&?2impressione di perdersi. E sullabase di questi miei
suggerimenti fu costruitala Horton Plaza, appunto. Certo non ci si perde come a Parigi, maanche sein scala
minore, il concetto rimaneA».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Un centro commerciaein cui A” facile perdersi realmente, non metaforicamente, soprattutto nel parcheggio,
erail Westside Pavillion di Los Angeles, su Pico Boulevard. Non A” che hamesso le mani anche |1A-?
Bradbury sprizzA2 gioia per il fatto che avessi riconosciuto il suo tocco. Non ebbi il coraggio di dirgli che
avevo smesso di frequentarlo perchA© perdersi in auto nel parcheggio 4?2 quello con le peggiori indicazioni
di tutta Los Angeles 4?? non eradivertente, mail suo entusiasmo per far disorientare la gente nel labirinto del
Suoi pensieri e soprattutto del suoi progetti eratravolgente. Sorvolai.

Bradbury, insomma, lasuacittA ideale qual A ? A«DisneylandA». Disneyland? A«A?lacittA dove tutto
A’ stato costruito aregola da??arte. Ha centinaiadi alberi e fiori, hafontane e piazze dove sedersi. 1o [&?7%ho
visitata non so quante volte in tutti questi anni e c&??A™ pochissimo che cambierei. Quaranta e passa anni fa,



aLos Angeles, c&??era un parco di divertimenti per bambini, eraall&??angolo di La Cienega e Beverly
Drive: io melo ricordo, ci portavo le miefiglie. E credo cheil motivo per cui Walt costruA—- lasuacittA era
che non sapeva dove andare con i suoi. CominciA2 col progettare un parco giochi che, poco a poco, divenne
unacittA . Senza badare a spese. Diceva sempre: quando sei in dubbio, spendi di piAL LaqualitA erail suo
chiodo fisso elo si puA2 vedere in tutto ciA2 che, anche oggi, A" marchiato DisneyA».

Con Eurodisney, a Parigi, le cose non sembrano, perA2, essere andate benissimo. A proposito, lei ca??entra?
A«Ho lavorato, come consulente, a una delle attrazioni spaziali, 14220rbitron Space Ride. Comunque, guardi,
a Eurodisney sono stati fatti due errori madornali. Primo, hanno costruito troppi alberghi. PerchA© diavolo
dovre stare |A- se, in venti minuti, posso essere a Parigi, lapiAt bellacittA del mondo. L&??dtro errore A
aver vietato il vino nei ristoranti. Ma s rende conto, in Francia, vietare il vino. Quando i geni del marketing
[&??hanno capito e hanno lasciato che la gente facesse quello che fa senza problemi nel resto del Paese, le
cose s sono aggiustate da sole. Vede, alafinei problemi della??urbanisticasi risolvono atavola. Non A” un
caso cheil segreto di unacittA stianel cibo. Pensi a Roma. Quando uno vaa Roma visitai monumenti, le
chiese, i negozi, ma quando torna a casa tutto quello di cui s ricorda sono i bucatini all&??amatriciana.
Diciamo che, comunque, per diversi aspetti, per me A" Parigi il modello di cittA del futuro. Hatutto quello
che serve, compresi circa ventimilaristorantiA». E Los Angeles? A«Anche qui, da diversi anni s mangia
bene, una nuova generazione di ristoratori italiani ha praticamente fatto cambiare faccia allacittA . In certi
posti A" addirittura meglio chein ItaliaA».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Lei hadedicatoil suo libro Yestermorrow, di cui parlavamo poca??anzi, aWalt Disney. Eravate molto amici?
A«SA-. Penso che siala??americano piAt importante di questo secolo. Le sue radici affondano in Francia.
Lafamigliadi Walt erafrancese, il suo vero nome era D&??snais. Durante la prima guerra mondial e era stato
mandato oltreoceano a guidare le ambulanze e si innamorA2 perdutamente del suo paese da??origine, del suo
stile di vita e delle sue architetture &?? soprattutto di quelle di Viollet Le Duc 8?? e si ripromise, unavolta
tornato a casa, di portare quei doni in regalo al&??America. E questo A~ ciA2 che A" Disneyland. Un posto
doveti senti atuo agio, con una diversavisione delle cose, dove puoi sederti alla??aperto e mangiare, bere e
godere del passeggio, dei fiori, delle piazze, delle fontaneA».



Come ha conosciuto Disney? A«L&??ho conosciuto tanti anni fa. Era poco primadi Natale e stavo facendo
spese quando, alla??altezza dei grandi magazzini 1.Magnin di Beverly Hills vedo un uomo venire verso di me
mezzo nascosto da una piladi pacchetti su cui appoggiavail mento. E mi dissi: dio mio quello A” Walt
Disney, il mio eroe da quando avevo 8 anni. 10 non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Mi diressi verso di
lui egli dissi tutto d&??un fiato: &2?Mr. Disney, mi chiamo Ray Bradburya?. Pensavo che mi avrebbe
mandato a diavolo, invece non mi lasciAz2 finire: so tutto dei suoi libri, disse. E io: sialodato il cielo.
PerchA©?, chiese. PerchA© una qualche voltavorrei invitarlaa pranzo. E lui: va bene domani? Accidenti.
Non A" fantastico? Non la prossima settimana, il prossimo mese, tra un anno. Domani. CosA- ci
incontrammo e parlammo a lungo. La sua segretaria mi aveva ammonito che avrei avuto a disposizione solo
uné??ora, da mezzogiorno alla??una. All&??una scattai come una molla e stavo per salutarlo quando lui disse:
aspetta, ho delle cose dafarti vedere. E mi portA2 al suo ufficio per mostrarmi i suoi nuovi giocattoli: un
presidente Lincoln robotizzato, un ippopotamo meccanico, ei personaggi della grottadei pirati. Quando
finimmo erano letre. Ricordo ancoralo sguardo di rimprovero della segretaria. 10 alzai le spalle, indicai Walt
e dissi: colpa suaA».

Polaroid di Claudio Castellacci.

Nel 1964 Walt e Ray s ritrovarono a collaborare, ognuno per la propria 8??specialitA 82, a padiglione degli
Stati Uniti dellafieramondiale di New Y ork: il primo creando due attrazioni in stile Disneyland &??
a??ta??s asmall worlda?s e 8??Great Moments with Mr. Lincolna?s 8?7 il secondo con una sceneggiatura
chein 18 minuti condensava la storia da??America.

Anni piAl tardi, nel 1977 8?? Walt era scomparso nel 1966 42?1 dirigenti della Disney chiesero a Bradbury
di collaborare alla creazione del parco di Epcot in Florida: ui rispose presentando una sorta di &??copione
concettualed? per larealizzazione di una??Astronave Terrestre (Spaceship Earth), che realizzarono aforma
di sferageodetica e che diventA2 il simbolo stesso di Epcot. Al suo interno il visitatore A” accompagnato in
un viaggio che ripercorre duemilaanni di storia della comunicazione umana &?? dalla??invenzione
della??alfabeto alla??invenzione della stampa, ai moderni mezzi di comunicazione di massa a?? il tutto, ci
tiene a precisare Bradbury, in quattordici minuti netti, cosa di cui lo scrittore andava giustamente fiero.



Fu tempo di andare. Bradbury, primadi lasciarci mi tolga una curiositA : lei non hamai preso la patente e
non hamai posseduto un&??auto. Come A" possibile vivere da pedone a L os Angeles? Questa sA- che A"
fantascienza. A«Come le dicevo, avevo i pattini, giravo in cittA con i pattini, era comodissimo. Poi mi sono
permesso il lusso di una bicicletta, mentre la prima auto 1&??ho acquistata per mia moglie a 38 anni: lei ha
preso lapatente ed A” lei che mi portain giro, a parte quando mi chiamano per, che so, una conferenza e
aloraviene a prendermi un autista. In ogni caso c&??A" sempre qual cuno disponibile a darmi un

passaggioA ».

Il rifiuto dello scrittore a mettersi dietro aun volante risale agli anni della sua giovinezza. Racconta che
aveva 16 anni quando fu testimone di un tragico incidente stradale in cui persero la vita cingue persone.
Stava camminando da solo, di notte, aLos Angeles, nei pressi di un cimitero circondato da und??area
industriale, quando un&??auto, sopraggiunta ad altissima velocitA , centrA2 in pieno un palo del telefono:
tutti gli occupanti furono catapultati fuori finendo chi decapitato, chi mutilato. Sette anni piA® tardi narrerA
laterribile esperienzain un racconto breve dal titolo The Crowd.

Comunque sia, non essere in grado di guidarein unacittA come Los Angeles, costruitaamisuradi auto, A”
un handicap di non poco conto, insisto. A«BalleA», commenta Bradbury. A«Quando guidi non riesci a
vedere niente, si vatroppo veloci. 10 aLos Angeles ho sempre camminato. A?il solo modo di vedere e capire
unacittA A».

Los Angeles, 14 giugno 2002.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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