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Il carteggio da??amore piA commovente e utile sarebbe quello che racconta la resistenza nel tempo, di un
amore; sappiamo come fare innamorare, innamorarci, ma quel che A" difficile A" rimanere accanto a

gual cuno, sostenerlo, rispettarlo, desiderarlo, volerlo ogni giorno per anni. Ci incuriosi sce comundgue leggere
di fiammate, ci entusiasmail plateau in cui sialui che lel sono innamorati, ci rattristal&??intiepidirsi
dell&é??ardore, assistere al distacco di uno dei due, alla disperazione e poi allatristezza di chi amava e resta
solo con latorcia della passione trale mani. L&??amore tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano A" trai
piAt malinconici possibili. L4?%era delle lettere ci permette di scrutare dalla serratura, post mortem, il
diagramma che dalla pianura della??indifferenza s innalza a picco della??ardore, per poi calare per versanti
quas sempre non paralleli a piattume del ritrarsi, della??amor proprio che si ricuce con orgoglio ritrovato, a
volte con ripicche, colpi di coda che virano il triste in squallido.
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Guido Gozzano
Amalia Guglielminett:
Lettere d’amore

Le lettere dei due poeti gravitanti sulla Torino di unatardiva Belle A?poque furono collezionate da Spartaco
Asciamprener, industriale milanese del vetro, bibliofilo, gozzaniano, motociclista, che le pubblicA2 da
Garzanti nel 1951 con il titolo Lettere da??amore. L&??epistolario ha molte lacune; evidentemente, nella
riedizione curata da Franco Contorbia per Quodlibet nel 2019, molte lettere mancano; avolte A™ difficile
ricostruire |&??asse temporale che generalmente portava Amalia a voler rivedere Guido, che prendeva tempo,
rimandava nel tempo, a volte rifilava pacchi clamorosi; il poeta, che proprio in quella??anno sta per diventare
famoso nell&??ambiente letterario italiano per La via del rifugio pubblicata da Streglio, flirta con la poetessa
che sta proprio per diventare famosain quell&??anno per Le vergini folli; prima della??eratelefonica, gli
appuntamenti si prendevano con |ettere via posta, o biglietti recati a mano da valletti 0 conoscenti;
|&2?appuntamento A a Parco del Valentino per il pomeriggio del 30 novembre 1907; Gozzano
vigliaccamente non si presenta e Amalia scrive una delle sue lettere piA® commoventi e dignitose: A «PassA?2
un ragazzo con un carretto cantando: &?7E aspetta il fidanzatod?2a?} Allorafuggii davvero umiliata, avvilita,
annientata dinanzi a me stessa, pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo in me tutto il male possibile.

Non osai rincasare subito per non lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho errato quasi unéd??ora
per il Vaentino mordendomi le labbra per trattenere in me qualche cosa da??amaro che mi salivadal cuore,

unapietA ironicae aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per tutti i piccoli ei grandi colpi giA ricevuti in
silenzio sussultando, a cui s&??aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste cose,



lo so che voi lo pensate. Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto. Neppure il foglietto
rosso che mi portava le vostre scuse ha potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta quella??amarezza
accumulata goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma
bisogna cha??io non vi pensi, cha??o non mi ricordi per non soffrirne ancoraA». Invece Amalia, che A"
liberamente, passionalmente innamorata del suo coetaneo di venticinque anni, andrA avanti sino atutto il
1908 ainseguire il Signorino Infelicito.

A cominciare A" lei, con unalettera di ammirazione letteraria spedita alla??autore della Via del rifugio il 13
aprile 1907; lui sin da subito cominciaalavorarei tempi di una seduzione retrattile molto femminea, e si
abbandona a ferventi elogi delle Vergini folli soltanto il 5 giugno 1907. Tutto il loro epistolario ha questa
improntain cui unadonnabella, sincera, elegante, liberainsegue un ometto dalle bellissime mani, raramente
sincero, elegante e legatissmo allaMamma. | due si sono giA incrociati nel salotti letterari: lei isolatissimae
sdegnosa scrittrice schernita dagli scrittori maschi, lui giA stellinadel suo tempo, seguito afrotta
dall&??ambiente dei giovani |etterati torinesi. La prima e 14?2ultima parte del carteggio A” pienadi aiuti,
consigli, contatti per avere larecensione di Tizio o di Caio su questo giornale o quellarivista.
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Lei habuoni contatti per lui, lui ha buoni contatti per lei. In questo senso Gozzano e Guglielminetti non
hanno mai posposto ai fuochi e agli acidi di unarelazione del tutto disfunzionale laloro vera costante
amicizialetteraria. Sono sullo stesso fronte, sostanzialmente: poco graditi nei loro esordi ai vecchi critici
tromboni. Guglielminetti ha forse piAt amicizie-chiave di Gozzano; Ada Negri la stima e protegge; Si recaa
Roma per un importante raduno suffragista dove ci sono Sibilla Aleramo e Emma Gramatica, trale altre.

L &27intelligenza combattiva perA2 inforca gli occhiali della snobbissima e parigina poetessa torinese, e si
abbandona per il pettegolo Guido a una descrizione davvero al vetriolo del raduno, nellaletteradel 30
maggio 1908: A«Non rievoco i giorni ei fasti antipatici del Congresso Femminile, consesso di gente
sprovvista da??ogni grazia di gesti e da??ogni eleganza di spirito. Donne da??ogni etA e da??ogni presenza
ma tutte cosA— poco accoglienti, cosA- poco fraterne, cosA- intimamente sconosciute ed ostili quas



|&?2una alla??altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciA2 che sadi riunione
femminile di congrega intellettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche inferiori intelligenze
provviste bene o male di qualche abilitA piAt o meno fruttifera. Alcuni uomini 8?2 rari nantes ecc. 4??
nereggiavano fra una marea da??abiti primaverili non tutti anzi ben pochi di taglio eleganteA».

Lei incontra qual che volta D&??Annunzio, e gliene scrive nellafase finale del carteggio, quando la sua
dignitA risale amaramente e piAl volte lancia frecciate per farlo ingelosire (con successo): A«Caro Guido,
guesta mattina ho parlato per mezzora con Gabriele da??Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo
desiderio di conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessaquando il PoetatornerA aTorino, CioA”
nel mese di marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto piAt cheil Divino A" poi la persona piAl
cortesemente umana del mondoA ».

PerchA© Gozzano non ha voluto godere 14?2amore di Guglielminetti? PerchA© egli stesso teorizza nel
carteggio quello che con una schiettezza poetica magistrale scrive nella sua letteratural La??uomo malato,
seduttivo, debole, ironico, scettico dei Colloqui che sta scrivendo in quegli anni edi cui concede molti
assaggi alei A" esattamente 1422uomo malato, seduttivo, debole, ironico, scettico che manda asciutte
cartoline da Torino, dal Meleto di AgliA™, dalla??eremo (allora) della??Abbaziadi San Giuliano a Genova,
da Ronco Canavese, infine dal giro del mondo in piroscafo; latubercolosi 10 spaventa, o debilita, o tortura
con iniezioni (A«Faccio dueiniezioni al giorno di due dosi 1422una; e sono cosA- saturo di essenze resinose,
di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si diffonde dal sangue nel palatoA»), maschere inalatrici
(A«giorno e notte e quell&??ordegno che mi chiude in unarete metallica quasi tutto il volto mi dA
|&??aspetto rimbecillito da?2un palombaroA») e detta in toto |a sua agenda di avvocatino benestante che non
deve lavorare ad altro che ai suoi manoscritti. Guido non vuole nessuna donna accanto, gli bastala Mamma.
Sacome vellicareil cuore delle donne, ma una volta caduto nella sessualitA fugge. PerchA©? Era soltanto
uno stronzo? Eraimpotente?



Il Gozzano che ci A" stato consegnato da Edoardo Sanguineti A” un capitolo del nostro Novecento, e la sua
poesia parlata dentro forme perfette hainfluenzato |a nostra poesia degli ultimi decenni, piAt parlata e
ironica, piAt amara che tragica. Mail Gozzano uomo di questo epistolario A™ insopportabile, poco
raccomandabile, narcisista con effetti dannosi quanto il poeta narciso sboccia influenze straordinarie. Per me
A" il nostro Whitman, senzail coraggio omossessuale e |a??amore compassionevole e universae di Walt:
parlano-parlano cantano-cantano. Whitman grande cantore di inni al popolo umile macellato nella Guerra
Civile, Gozzano canterino di filastrocche leziose, di bruchi crisalidi e farfalle intrise di morte, anaffettivo,
avaro. Diversissimi con |o stesso bisogno di dire moltissimo.




| bei sonetti petrarcheschi di Guglielminetti sono stati i primi testi italiani in cui una donna abbia espresso
con coraggio lasuaintimitA desiderante e frustrata da un contesto moralista e vetusto (dopo Gaspara
Stampa? di cui Amalias sentiva unareincarnazione). Ma queste sue lettere, la sua metacognizione di donna
solissima con la suaintelligenza, oggi possono valere come storia della coscienza culturale delle donne
italiane. Quando ama, ama meravigliosamente; 1422unico errore A" 1422uomo che ha scelto: A«lo ti sono
compagna ora senzatremori e senza fremiti, sorella dellatua anima.

lo ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora
sepolto nulladi noi stessi. 1o sono per te comeil primo giorno cheti vidi, non sazia, NA© stanca, NA©
oppressa dalla piA? piccola parte di te. Sei nuovo e fresco a mio spirito come allora che ma??eri ignoto. Ogni
tuaparola A" come una piccola luce cheti rischiara un momento e ch&??o guardo risplendere con gioia
nuova ogni volta che tu parli. A? un senso strano ch&?? o non so dire, ma che non ho mai sentito per altri, una
malia, quasi, che A" credo, una occulta profonda fraternitA , un oscuro legame spirituale che ci unisce anche
nostro malgrado. Matu non provi questo fascino, 10 so, poichA© mi respingi dopo acune ore di comune
vita, mi allontani con un gesto che mi pare un urto di disdegno. Forse io non sono stata con te, quel giorno,
guella dellatua attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellione erain me,
alora, davanti a quel nuovo tu che lottava contro lamiavolontA aspradi solitarial Maricordo anche un
momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti con francaumiltA di cose
umili e nascoste. Ma come puoi non volermi bene se mi rivedi ancorain quella??atto? Nessuno, ti giuro, mi
hamai veduta cosA- spoglia da??orgoglio, cosA- vestitadi puratenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo
che mi sfuggiA».

Gozzano, avvicinandosi il 1911 della pubblicazione dei Colloqui da Treves, e della sua glorialetterariafrutto
della sua A «tabe |etterariaA », si sgancia sempre piAt dalei, che infine mollail rovinarsi lavitaeil rovinare
lavitadegli atri di lui. Gozzano muore a 33 anni nel 1916, Guglielminetti di una setticemianel 1941 dopo
essersi ferita correndo in un rifugio antiaereo sotto un bombardamento inglese. Lui inventail Novecento
prima che la Prima GuerraMondiale lo crel, lel vive nel ventennio fascista senza affatto diventare
antifascista, ha una??altra nota storia da??amore storta con lo spregevol e delatore del|&??Ovra fascista
Pitigrilli (Dino Segre) che finisce con squallide denunce in Tribunale.






A un certo punto viene da chiedersi, ametA carteggio: ma questi due aletto ci sono andati? Dopo buchi
temporali e castigate allusioni Gozzano toglie il dubbio: A«L&??abbiamo fattoA». Una volta? Qualche volta?
A«Non giA cheio fossi per commettere qualche pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse non
amerA2 piAt; non amerA2 mai se non ho amato Voi!) mail desiderio della vostra persona cominciava ad
accendermi il sangue con unacrudeltA spaventosa; orala??idea di accoppiare unavoluttA acre e disperata
allabellezza spirituale di unaintelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa,
intollerabiled? Quando 1&??altro giorno uscii dal vostro salotto con la primaimpronta della vostra bocca sulla
miaboccami parve da??aver profanato qualche cosain noi, qualche cosadi ben piA alto valore che quel
breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante da??oblio un tesoro
accumulato da entrambi, per tanto tempo, afatica

E ieri, |&?7altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi lasciaste solo in quella
volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, dove alafinezza del vostro
profumo andava succedendo 1&??acredine del cuoio logorod?| E nel ritorno (orribile!) verso lamia casa,
sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei
vetri, risentivo sullamiabocca, lacrudeltA dei vostri canini. Sono rientrato in casa con un desiderio solo:
partire, lasciare Torino subitoA». Gozzano non conobbe la psicanaisi. Ma passando la sua vita a raccontare e
commiserare se stesso (cattivo, crudeled?) un giorno di quegli anni formul A2 per SA© una diagnosi
convincente: A«Ansiomaniainesplicabile che ma??accendevail cervello quasi foss alavigiliadi non so che
avvenimentod?A». La seppe rilevare, la seppe infliggere.

A carteggio letto, viene dadire: non A" cambiato niente; ci sono e sempre c¢i saranno donne belle, intelligenti,
colte, erotiche che ameranno ardentemente uomini che non le meritano, e sempre ci saranno uomini bugiardi,
narcisisti, seduttivi che sapranno artigliarle. Dopo, Amalia capA- tutto: 1422ometto Guido preferivale
Signorine Felicita, provinciali, senzaistruzione e bruttine, socialmente inferiori a padroncino che riuscivaa
far piangere pure loro; Amalia vide nero su bianco cheil sadico esteta che aveva fatto qualche volta
|[&??amore con lei aveva consegnato alla storia, in una strofa, la sua derisione:

Tunon fal versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fattala seconda

classe, t&??han detto che la TerraA” tonda,
matu non credi... E non mediti Nietzsche...
Mi piaci. Mi faresti piA felice
da?2und??intellettuale gemebonda...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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