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Il carteggio dâ??amore piÃ¹ commovente e utile sarebbe quello che racconta la resistenza nel tempo, di un
amore: sappiamo come fare innamorare, innamorarci, ma quel che Ã¨ difficile Ã¨ rimanere accanto a
qualcuno, sostenerlo, rispettarlo, desiderarlo, volerlo ogni giorno per anni. Ci incuriosisce comunque leggere
di fiammate, ci entusiasma il plateau in cui sia lui che lei sono innamorati, ci rattrista lâ??intiepidirsi
dellâ??ardore, assistere al distacco di uno dei due, alla disperazione e poi alla tristezza di chi amava e resta
solo con la torcia della passione tra le mani. Lâ??amore tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano Ã¨ tra i
piÃ¹ malinconici possibili. Lâ??era delle lettere ci permette di scrutare dalla serratura, post mortem, il
diagramma che dalla pianura dellâ??indifferenza si innalza al picco dellâ??ardore, per poi calare per versanti
quasi sempre non paralleli al piattume del ritrarsi, dellâ??amor proprio che si ricuce con orgoglio ritrovato, a
volte con ripicche, colpi di coda che virano il triste in squallido.
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Le lettere dei due poeti gravitanti sulla Torino di una tardiva Belle Ã?poque furono collezionate da Spartaco
Asciamprener, industriale milanese del vetro, bibliofilo, gozzaniano, motociclista, che le pubblicÃ² da
Garzanti nel 1951 con il titolo Lettere dâ??amore. Lâ??epistolario ha molte lacune; evidentemente, nella
riedizione curata da Franco Contorbia per Quodlibet nel 2019, molte lettere mancano; a volte Ã¨ difficile
ricostruire lâ??asse temporale che generalmente portava Amalia a voler rivedere Guido, che prendeva tempo,
rimandava nel tempo, a volte rifilava pacchi clamorosi; il poeta, che proprio in quellâ??anno sta per diventare
famoso nellâ??ambiente letterario italiano per La via del rifugio pubblicata da Streglio, flirta con la poetessa
che sta proprio per diventare famosa in quellâ??anno per Le vergini folli; prima dellâ??era telefonica, gli
appuntamenti si prendevano con lettere via posta, o biglietti recati a mano da valletti o conoscenti;
lâ??appuntamento Ã¨ al Parco del Valentino per il pomeriggio del 30 novembre 1907; Gozzano
vigliaccamente non si presenta e Amalia scrive una delle sue lettere piÃ¹ commoventi e dignitose: Â«PassÃ²
un ragazzo con un carretto cantando: â??E aspetta il fidanzatoâ?•â?¦ Allora fuggii davvero umiliata, avvilita,
annientata dinanzi a me stessa, pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo in me tutto il male possibile.

Non osai rincasare subito per non lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho errato quasi unâ??ora
per il Valentino mordendomi le labbra per trattenere in me qualche cosa dâ??amaro che mi saliva dal cuore,
una pietÃ  ironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi giÃ  ricevuti in
silenzio sussultando, a cui sâ??aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a scrivervi queste cose,



lo so che voi lo pensate. Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto. Neppure il foglietto
rosso che mi portava le vostre scuse ha potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta quellâ??amarezza
accumulata goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma
bisogna châ??io non vi pensi, châ??io non mi ricordi per non soffrirne ancoraÂ». Invece Amalia, che Ã¨
liberamente, passionalmente innamorata del suo coetaneo di venticinque anni, andrÃ  avanti sino a tutto il
1908 a inseguire il Signorino Infelicito.

A cominciare Ã¨ lei, con una lettera di ammirazione letteraria spedita allâ??autore della Via del rifugio il 13
aprile 1907; lui sin da subito comincia a lavorare i tempi di una seduzione retrattile molto femminea, e si
abbandona a ferventi elogi delle Vergini folli soltanto il 5 giugno 1907. Tutto il loro epistolario ha questa
impronta in cui una donna bella, sincera, elegante, libera insegue un ometto dalle bellissime mani, raramente
sincero, elegante e legatissimo alla Mamma. I due si sono giÃ  incrociati nei salotti letterari: lei isolatissima e
sdegnosa scrittrice schernita dagli scrittori maschi, lui giÃ  stellina del suo tempo, seguito a frotta
dallâ??ambiente dei giovani letterati torinesi. La prima e lâ??ultima parte del carteggio Ã¨ piena di aiuti,
consigli, contatti per avere la recensione di Tizio o di Caio su questo giornale o quella rivista.

Lei ha buoni contatti per lui, lui ha buoni contatti per lei. In questo senso Gozzano e Guglielminetti non
hanno mai posposto ai fuochi e agli acidi di una relazione del tutto disfunzionale la loro vera costante
amicizia letteraria. Sono sullo stesso fronte, sostanzialmente: poco graditi nei loro esordi ai vecchi critici
tromboni. Guglielminetti ha forse piÃ¹ amicizie-chiave di Gozzano; Ada Negri la stima e protegge; si reca a
Roma per un importante raduno suffragista dove ci sono Sibilla Aleramo e Emma Gramatica, tra le altre.
Lâ??intelligenza combattiva perÃ² inforca gli occhiali della snobbissima e parigina poetessa torinese, e si
abbandona per il pettegolo Guido a una descrizione davvero al vetriolo del raduno, nella lettera del 30
maggio 1908: Â«Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del Congresso Femminile, consesso di gente
sprovvista dâ??ogni grazia di gesti e dâ??ogni eleganza di spirito. Donne dâ??ogni etÃ  e dâ??ogni presenza
ma tutte cosÃ¬ poco accoglienti, cosÃ¬ poco fraterne, cosÃ¬ intimamente sconosciute ed ostili quasi



lâ??una allâ??altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciÃ² che sa di riunione
femminile di congrega intellettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche inferiori intelligenze
provviste bene o male di qualche abilitÃ  piÃ¹ o meno fruttifera. Alcuni uomini â?? rari nantes ecc. â??
nereggiavano fra una marea dâ??abiti primaverili non tutti anzi ben pochi di taglio eleganteÂ».

Lei incontra qualche volta Dâ??Annunzio, e gliene scrive nella fase finale del carteggio, quando la sua
dignitÃ  risale amaramente e piÃ¹ volte lancia frecciate per farlo ingelosire (con successo): Â«Caro Guido,
questa mattina ho parlato per mezzora con Gabriele dâ??Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo
desiderio di conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessa quando il Poeta tornerÃ  a Torino, cioÃ¨
nel mese di marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto piÃ¹ che il Divino Ã¨ poi la persona piÃ¹
cortesemente umana del mondoÂ».

PerchÃ© Gozzano non ha voluto godere lâ??amore di Guglielminetti? PerchÃ© egli stesso teorizza nel
carteggio quello che con una schiettezza poetica magistrale scrive nella sua letteratura! Lâ??uomo malato,
seduttivo, debole, ironico, scettico dei Colloqui che sta scrivendo in quegli anni e di cui concede molti
assaggi a lei Ã¨ esattamente lâ??uomo malato, seduttivo, debole, ironico, scettico che manda asciutte
cartoline da Torino, dal Meleto di AgliÃ¨, dallâ??eremo (allora) dellâ??Abbazia di San Giuliano a Genova,
da Ronco Canavese, infine dal giro del mondo in piroscafo; la tubercolosi lo spaventa, lo debilita, lo tortura
con iniezioni (Â«Faccio due iniezioni al giorno di due dosi lâ??una; e sono cosÃ¬ saturo di essenze resinose,
di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si diffonde dal sangue nel palatoÂ»), maschere inalatrici
(Â«giorno e notte e quellâ??ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il volto mi dÃ 
lâ??aspetto rimbecillito dâ??un palombaroÂ») e detta in toto la sua agenda di avvocatino benestante che non
deve lavorare ad altro che ai suoi manoscritti. Guido non vuole nessuna donna accanto, gli basta la Mamma.
Sa come vellicare il cuore delle donne, ma una volta caduto nella sessualitÃ  fugge. PerchÃ©? Era soltanto
uno stronzo? Era impotente?



Il Gozzano che ci Ã¨ stato consegnato da Edoardo Sanguineti Ã¨ un capitolo del nostro Novecento, e la sua
poesia parlata dentro forme perfette ha influenzato la nostra poesia degli ultimi decenni, piÃ¹ parlata e
ironica, piÃ¹ amara che tragica. Ma il Gozzano uomo di questo epistolario Ã¨ insopportabile, poco
raccomandabile, narcisista con effetti dannosi quanto il poeta narciso sboccia influenze straordinarie. Per me
Ã¨ il nostro Whitman, senza il coraggio omossessuale e lâ??amore compassionevole e universale di Walt:
parlano-parlano cantano-cantano. Whitman grande cantore di inni al popolo umile macellato nella Guerra
Civile, Gozzano canterino di filastrocche leziose, di bruchi crisalidi e farfalle intrise di morte, anaffettivo,
avaro. Diversissimi con lo stesso bisogno di dire moltissimo.



I bei sonetti petrarcheschi di Guglielminetti sono stati i primi testi italiani in cui una donna abbia espresso
con coraggio la sua intimitÃ  desiderante e frustrata da un contesto moralista e vetusto (dopo Gaspara
Stampa? di cui Amalia si sentiva una reincarnazione). Ma queste sue lettere, la sua metacognizione di donna
solissima con la sua intelligenza, oggi possono valere come storia della coscienza culturale delle donne
italiane. Quando ama, ama meravigliosamente; lâ??unico errore Ã¨ lâ??uomo che ha scelto: Â«Io ti sono
compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della tua anima.

Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora
sepolto nulla di noi stessi. Io sono per te come il primo giorno che ti vidi, non sazia, nÃ© stanca, nÃ©
oppressa dalla piÃ¹ piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora che mâ??eri ignoto. Ogni
tua parola Ã¨ come una piccola luce che ti rischiara un momento e châ??io guardo risplendere con gioia
nuova ogni volta che tu parli. Ã? un senso strano châ??io non so dire, ma che non ho mai sentito per altri, una
malia, quasi, che Ã¨ credo, una occulta profonda fraternitÃ , un oscuro legame spirituale che ci unisce anche
nostro malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so, poichÃ© mi respingi dopo alcune ore di comune
vita, mi allontani con un gesto che mi pare un urto di disdegno. Forse io non sono stata con te, quel giorno,
quella della tua attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellione era in me,
allora, davanti a quel nuovo tu che lottava contro la mia volontÃ  aspra di solitaria! Ma ricordo anche un
momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti con franca umiltÃ  di cose
umili e nascoste. Ma come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in quellâ??atto? Nessuno, ti giuro, mi
ha mai veduta cosÃ¬ spoglia dâ??orgoglio, cosÃ¬ vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo
che mi sfuggiÂ».

Gozzano, avvicinandosi il 1911 della pubblicazione dei Colloqui da Treves, e della sua gloria letteraria frutto
della sua Â«tabe letterariaÂ», si sgancia sempre piÃ¹ da lei, che infine molla il rovinarsi la vita e il rovinare
la vita degli altri di lui. Gozzano muore a 33 anni nel 1916, Guglielminetti di una setticemia nel 1941 dopo
essersi ferita correndo in un rifugio antiaereo sotto un bombardamento inglese. Lui inventa il Novecento
prima che la Prima Guerra Mondiale lo crei, lei vive nel ventennio fascista senza affatto diventare
antifascista, ha unâ??altra nota storia dâ??amore storta con lo spregevole delatore dellâ??Ovra fascista
Pitigrilli (Dino Segre) che finisce con squallide denunce in Tribunale.





A un certo punto viene da chiedersi, a metÃ  carteggio: ma questi due a letto ci sono andati? Dopo buchi
temporali e castigate allusioni Gozzano toglie il dubbio: Â«Lâ??abbiamo fattoÂ». Una volta? Qualche volta?
Â«Non giÃ  che io fossi per commettere qualche pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse non
amerÃ² piÃ¹; non amerÃ² mai se non ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra persona cominciava ad
accendermi il sangue con una crudeltÃ  spaventosa; ora lâ??idea di accoppiare una voluttÃ  acre e disperata
alla bellezza spirituale di una intelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa,
intollerabileâ?¦ Quando lâ??altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della vostra bocca sulla
mia bocca mi parve dâ??aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben piÃ¹ alto valore che quel
breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante dâ??oblio un tesoro
accumulato da entrambi, per tanto tempo, a fatica.

E ieri, lâ??altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi lasciaste solo in quella
volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, dove alla finezza del vostro
profumo andava succedendo lâ??acredine del cuoio logoroâ?¦ E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa,
sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei
vetri, risentivo sulla mia bocca, la crudeltÃ  dei vostri canini. Sono rientrato in casa con un desiderio solo:
partire, lasciare Torino subitoÂ». Gozzano non conobbe la psicanalisi. Ma passando la sua vita a raccontare e
commiserare se stesso (cattivo, crudeleâ?¦) un giorno di quegli anni formulÃ² per sÃ© una diagnosi
convincente: Â«Ansiomania inesplicabile che mâ??accendeva il cervello quasi fossi alla vigilia di non so che
avvenimentoâ?¦Â». La seppe rilevare, la seppe infliggere. 

A carteggio letto, viene da dire: non Ã¨ cambiato niente; ci sono e sempre ci saranno donne belle, intelligenti,
colte, erotiche che ameranno ardentemente uomini che non le meritano, e sempre ci saranno uomini bugiardi,
narcisisti, seduttivi che sapranno artigliarle. Dopo, Amalia capÃ¬ tutto: lâ??ometto Guido preferiva le
Signorine Felicita, provinciali, senza istruzione e bruttine, socialmente inferiori al padroncino che riusciva a
far piangere pure loro; Amalia vide nero su bianco che il sadico esteta che aveva fatto qualche volta
lâ??amore con lei aveva consegnato alla storia, in una strofa, la sua derisione:

 

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
classe, tâ??han detto che la Terra Ã¨ tonda,
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...
Mi piaci. Mi faresti piÃ¹ felice
dâ??unâ??intellettuale gemebonda...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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