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Molto tempo fa, avro avuto sei o sette anni, eravamo in spiaggia, in uno dei numerosi stabilimenti bal neari
che s sono presi il litorale domizio, e che lo dominano senza soluzione di continuita, da Licola e Varcaturo
fino a fiume Garigliano, a confine con il Lazio. Eraun pomeriggio di brutto tempo, nubi scurissime e un
forte vento annunciavano un temporale dali a poco, nessuno di noi bambini doveva azzardarsi aentrarein
acqua. Nessuno, nemmeno tragli adulti ci avrebbe dovuto provare. Eppure ricordo molto bene la grande
agitazione, le corse concitate verso larivade bagnini che richiamavano qualcuno, gli adulti che urlavano
cose come “maquello e pazzo”, “ma cosafa’, “che qualcuno lo aiuti”. Fino a che un signore molto anziano
esclamo: “Non vedete che quello é un nuotatore”. Si zittirono tutti. Guardai verso il mare che s erafatto nero,
onde giganti si alzavano primad’ infrangersi verso lariva, primaun braccio sollevato, poi I’ altro, latesta che
S intravedeva appena. L’ uomo nuotava, mi pareva, senza affanno, tagliando I’ acquain orizzontal e rispetto
alle onde, stavain mezzo, forse senzafatica, il nuotatore. Negli anni ho pensato spesso a quellafigura—non
ho mai saputo chi fosse e quando torno ariva, se fu rimproverato o se si senti male —, e corrisponde alla
primaidea che mi sono fatto dellaliberta. Cosa spinge qualcuno a nuotare da solo contro ogni prudenza
dentro un mare che non promette nulla di buono? Senso di sfida? Strafottenza? O piu semplicemente, la
risposta che non riusci adarsi il bambino che ero allora: necessita. Non sono mai stato un gran nuotatore, ma
qguando mi sento in difficolta penso a quellafiguradi cui ho visto solo le braccia e forse latesta, penso che
andra tutto bene.

Il tuffatore, un affresco ritrovato in unatomba del 480 a.c., di autore anonimo, raffigura un uomo che si
lancia dall’ alto verso il mare, il modo in cui lafigurainarcain sospensione primadell’ impatto sull’ acqua é
perfetto. L’ operasi trova a Paestum ed € interessante per due aspetti contrapposti. Nell’ intento dell’ autore ¢’ é
un apparente contrasto tral’ uomo perfetto che si tuffain mare — rimando chiaro al’ arte omoerotica—eil
fatto cheil dipinto stia su unatomba. L’uomo si butta verso il mare che non e solo acqua, maanche, in
guesto caso, I’'impatto con I’ignoto, con la morte. Cosa fanno i nuotatori nel mare aperto oltre ad affermare la
propriasmaniadi libertaeil desiderio di stare dentro quella speciale solitudine fatta d’ acqua? Credo che
stringano un patto con lamorte, a ogni bracciatale si avvicinano e, nel contempo, la scacciano via. Sotto
I"acqua € I’ ignoto, soprail respiro, chi nuota stain mezzo. La nuotatrice o il huotatore sono stranieri che
passano il tempo lungo il confine pit complicato del mondo, lo fanno dal 480 a.c., da prima, da chissa
guando, e continueranno afarlo.

Lo spazio del nuoto € lo spazio del respiro. Chi nuota, chi stende le bracciaal largo comein unapiscinaé il
respiro che cerca, sia che lo trattenga quando la testa va sotto, sia che |o prenda quando riemerge alla
bracciata successiva. |1 respiro che non € piu quello che ¢i consente di campare, ma quello che tiene tutto in
equilibrio, che rende o sforzo sopportabile, giustificabile. Il respiro di chi nuota e piu simile aquello che
concede il poeta negli spazi, piu brevi, traun verso e |’ altro, quando |’ accel erazione € maggiore, piu ampi, tra
gruppi di strofe. Chi nuota sta costruendo una storia, sportiva per chi compete a ogni livello, solitaria manon
meno importante per chi s muove dentro il mare, verso I’ orizzonte, cercando una somiglianza con un pesce;
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e mentre costruisce una storia, nel tentativo di liberarsi, se nelascia alle spalle un’ atra almeno per un po’.
Qualcuno dice cheil nuoto lo rilassa, qualcun altro racconta che nuotando si massacra per scaricare ogni
tensione. Tutto haache fare con il respiro.

Forse € questione di abbandono. Per nuotare bene bisogna lasciare qualcosa di sé per cercare qualcos atro o
anche nulla, ma quel nulla puo essere meraviglioso. Il giornalista e fotografo Gianni Roghi (autore di Uomini
e pesci), negli anni cinquanta conio il termine di acquaticita, ovvero trovarsi a proprio agio nell’ elemento
acqua. Non definival’ acquaticita come una particolare tecnica, ma come un’ attitudine. Chi ha

quell’ attitudine poi puo perfezionare unatecnica attraverso ladiscipling, il lavoro, declinarla nell’ attivita
sportiva. Non ho dubbi che Federica Pellegrini o Michael Phelps abbiano il dono dell’ acquaticita, con laloro
passione eil loro talento I hanno sublimata. Ma credo ce I’ avesse anche il tuffatore di Paestum, per andare
verso un ignoto d’ acqua e sale, un’ attitudine devi avercela, seppur sotto formadi incoscienza. Chi nuota,
invece, verso laterraferma, scappando da un naufragio, spinto soltanto dalla disperazione, come sta

sull’ acqua? Quale movimento faranno le braccia mosse in maniera frenetica? |1 suo spazio del respiro sara
diverso, sta cercando altro rispetto a nuotatore, masi sta muovendo sullo stesso confine. Oppure il ragazzino
curdo del bellissimo film Welcome (di Philippe Loiret, 2009), che unavolta giunto a Calais vain piscina per
imparare a nuotare, perché ai suoi occhi I’ unico modo di raggiungere laragazza che amaalLondrae
attraversare La Manica a nuoto. Acquatici o disperati o innamorati affrontano una cosa che non si conosce
mai afondo, lamotivazione fa godere di un privilegio i primi e annaspare gli altri, mail mare €0 stesso.
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Esiste una letteratura molto vasta sul nuoto. Si va dalla pura passione, all’ atto romantico del lasciarsi andare,
aquello di avere ache fare con elementi che non possiamo controllare mentre li affrontiamo da soli. Due libri
molto noti e interessanti sono: Nuotare. Perché amiamo |I’acqua di Lynn Sherr (Ultra editore, 2013) e
L’ombra del massaggiatore nero di Charles Sprawson (Adelphi, 2000). Sherr € sicuramente appassionata ma
anche molto specifica, il suo & un itinerario romantico nella storiadel nuoto, dei gesti che lo accompagnano e
rendono possibile, del costume (e dei costumi da bagno). Sherr viaggia dalla prima bracciata della storiaa
risposte su quali siano gli animali che sanno nuotare, come le giraffe, che pare lo facciano anche se non
benissimo, come molti umani del resto. Il libro di Sherr prova arispondere alla domanda: perché non
resistiamo al richiamo dell’ acqua. Anche Sprawson e appassionato ma forse piu sottile e meglio addentrato
negli aspetti psicologici del nuoto, scrive di “sentirel’acqua’ e poi in unafrase chei suoi lettori ricorderanno
bene: “Oppiomani e nuotatori avevano la medesima tendenza a considerarsi degli esseri solitari, remoti,
superiori ale menti ottuse e convenzionali; le descrizioni delle loro esperienze si avvicinano aquelle di chi
ha appena esplorato un territorio ignoto, e ritorna per stupirci con le sue scoperte... Era come se l'acqua,
similmente all'oppio, innalzasse i nuotatori aun'esistenzadi livello superiore, garantendo loro un rifugio
dall'odiata vitadi tutti i giorni”. L’ acqua come rifugio e come garanzia di un’ esistenza superiore, che non
vuol dire migliore, vuol dire forse lontana. Il nuotatore, prima ancora dell’ abbandono, per Sprawson esercita
il distacco. Non solo solitari, main qualche maniera superiori alle menti limitate e costrette nei confini del
quotidiano.

Eppure da se stessi non si scappa neppure nuotando. In un romanzo di qualche anno fa, La nuotatrice
(Bompiani 2001), Bill Broady va afondo su questo aspetto. La protagonista a un certo punto dice: “Nuotando
indietro sullatua stessa scia, avevi sempre pauradi scontrarti con unate stessain arrivo dall’ altra parte”. Un
romanzo complesso che racconta di chi e costretto, quasi sempre da un genitore, a praticare uno sport
agonistico contro la propria volonta e alle conseguenze a volte drammatiche che ne derivano.

Il capolavoro sul nuoto perod lo ha scritto John Cheever in Il Nuotatore (Feltringlli), forse uno dei racconti piu
belli di sempre. 1l racconto usci per il New Y orker nel 1964. Cheever usail nuoto come potente metafora per
narrare |0 spaesamento di un uomo davanti alla vecchiaia che avanza, al declino inevitabile della borghesia,
all’acolismo, allafutilitadei ricchi e allapropria. Un racconto di forza e bellezza esemplari. Il protagonista si
chiama Ned, € un uomo di mezza etaricco e affermato, € domenica, lui e suamoglie si trovano in unavilla
distante otto migliadalla propria, tutti bevono i drink, latipica scenografiadell’ ozio dei ricchi degli anni
sessanta. “Eraunadi quelle domeniche di mezza estate in cui tutti se ne stanno seduti e continuano aripetere:
Ho bevuto troppo ieri sera’. Ned si alza, in predanon si sabene di che cosa, e decide ti tornare acasaa
nuoto, deve semplicemente nuotare di piscinain piscina, attraversando ville di amici e conoscenti fino ad
arrivare alla propria.

A guesta serie di piscine, che identifichera come ruscello e poi come fiume, darail nome di suamoglie,
Lucinda. Duranteil percorso alcuni amici saranno cordiali e pit avanti, di piscinain piscina sempre meno,
qualcuno gli offrira da bere, qualcuno lo ignorera. Si suoi saluti, spiegazioni 0 altro risponderanno quasi
esclusivamente le donne; gli uomini, tranne uno, sono pit uno sfondo che altro. |1 pomeriggio volge a sera,
Ned s stanca, € ubriaco, fafaticaasollevars dall’ acqua, devericorrere alle scalette; anche lagiornata e
cambiata, il climanon € piu bello come poche ore prima, a un certo punto ha diluviato. In alcune ville si
aspetta di trovare cose che poi non trova: “Erala sua memoria che stava svanendo o I’ aveva cosi beneistruita
anon ricordare fatti sgradevoli che avevafinito per danneggiare il suo senso di verita?’ Attraversa a piedi
una statale, passa una piscina pubblica, lo invitano a uscire, nuota nella piscina della villa della sua ex
amante, sempre piu smarrito, come se fosse fuori dal tempo e dallo spazio reale. Allafine arrivaa casa
propria, € vuota. Le porte sono tutte chiuse, le maniglie sono arrugginite. Cosa & successo? Quanto tempo e



passato?

Cheever adoperail nuoto come in un quadro astratto, sottrae le azioni del nuotatore al loro mestiere naturale
e le usa per raccontare un altro abbandono: Ned lascialafesta, madi villain villa, di bracciatain bracciata, &
se stesso che abbandona, I’ uomo che € diventato. Parte a nuoto a culmine della suavita e arriva, dopo otto
miglia, vecchio e psicol ogicamente molto provato. La casa € cambiata perché non lariconosce, lui non € piu
lui, ed e finalmente o purtroppo da solo.

Il nuoto agonistico, lo sport, la sfida, andare piu veloce di tutti, toccare il bordo per primi, voltarsi eritornare
indietro per un’ atravasca, e fache sial’ ultima, fache vinca. Lo sportivo che gareggiain piscina € solo come
chi nuota nel mare? No, viene da pensare. Una nuotatrice come Federica Pellegrini non pud non sapere dove
s trovi lasfidante della corsia accanto, che siaadestra o asinistra. Lagara di nuoto € una solitudine
accompagnata, ti liberi dell’ avversario solo all’ ultimo bordo e solo se lo batti, e solo fino ala prossimavolta.
Michael Phelps, uno dei piu grandi nuotatori di sempre, pur riconoscendo |’ enorme fatica e i sacrifici,
riportando tutto all’ acquaticita e alla semplicita, ha affermato: “Nuotare € ovvio per me. Mi sento rilassato, a
mMio agio e conosco |'ambiente. Mi sento acasa’. Beato lui.

L’ agonismo, |’ eccessivarivaitatrale nazioni, le particolari condizioni politiche di certi periodi, hanno
portato all’ espl osione dell’ antagonismo, sottraendo al nuoto tutta la bellezza di cui abbiamo detto fin qua,
sino atrasformarlo in una cosa tormentosa e oscura. Pensiamo per esempio alle nuotatrici della Germania
dell’ Est, tragli anni Settanta e Ottanta. Potentissime, i fisici dirompenti, portati al livello dei miti greci, per
effetto del doping.

Tutto cio ha garantito tempi e vittorie incredibili manon certo I'immortalita. Tutt’altro. | corpi di quelle
ragazze si sono fatti macerie, distrutte nel fisico e nellamente. Al tempo I’ utopia socialista, attraverso lo
sport, fu portataall’ estremo e crollo. |1 disastro capitato a quelle atlete e, di conseguenza al nuoto, e stato
magi stralmente descritto dal poeta napoletano Vincenzo Frungillo, nel poemain ottave Ogni cinque
bracciate (Le Lettere, 2009). Frungillo legge il nuoto: i gesti tanto liberi che sono sinonimo di leggerezza e di
liberta possono diventare I’ opposto se condizionati dalla falsificazione della storia sportiva e non solo, dalla
trasformazione del corpo in macchina e da macchinainvincibile arottame, detrito, morte. Nel poema
leggiamo versi molto belli e dolorosi, come questi: “E allora che sente il suo corpo che cresce/ e laprofezia
di chi scompare, / lamissione di chi restae patisce/ lavoce di chi manca, il suo diventare/ un codice
comune, I’ assenza che subisce/ il sintetico progetto nazionale. / Renate sa che per ogni vittoria/ ¢’ € un vuoto
che non hamemoria’. Frungillo le chiama per nome, le tirain qualche modo da quel vuoto che non ha
memoriae le salva, con laforza della poesia che fende I’ acqua come una bracciata.

In uno dei dipinti piu famos di David Hockney, A bigger splash del 1967, troviamo latracciadi un nuotatore
che perd non si vede. Ma Hockney |o ha guardato, sul quadro restalo splash, o spruzzo d’ acqua el grande
pittore che st domanda cosa ci sia che non va.

L’ antagonismo viene fuori in un altro suo quadro, I’ opera piu costosa di sempre, battuta al’ asta per 90,3
milioni di dollari, Portrait of an artist (Pool with two figures). Nel dipinto ci sono due figure: un uomo
elegante a bordo vasca e un altro che nuota. L’ uomo elegante, il compagno di Hockney dell’ epoca (il quadro
fu dipinto quando si erano gialasciati) guarda |’ uomo piu giovane che nuotaindifferente, forse chi sta per
prendereil suo posto. L’ abbandono qui e sublimato in tutte le sue sfaccettature, nel giovane che nuota e a cui
non importa né di essere osservato né di nient’ altro, nell’ uomo a bordo piscina che guardando nell’ acqua
vede chi prenderail suo posto e si sente abbandonato.



Abbandono, distacco, solitudine, spavalderia, vogliadi immergersi, stare sul confine, sfidare e allontanare (o
avvicinare) lamorte, tentare di salvarsi, fondersi con |’ acqua, “sentire I’ acqua’ . Chi nuota é tante cose, e
I”'uomo dipinto su unatomba di Paestum, € quell’ uomo che vidi nuotare libero e sicuro nellatempesta molti
anni fa, € chi hail dono dell’ acquaticita, e chi vince e batte record in una piscina, e Federica Pellegrini, &
Michael Phelps, éil Ned di Cheever, € ogni nuotatrice della DDR distrutta nel sogno che forse aveva da
bambina, €il vecchio eil nuovo fidanzato di Hockney, € una migrante che cercadi raggiungere lariva, &
gualcuno che scappa per ritrovarsi. Ognuno di loro almeno per un istante somiglia o deve aver somigliato a
del bambini davanti all’ acqua che non hanno fatto nemmeno in tempo a spogliars per lafrettadi buttarsi e
cominciare a nuotare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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