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Molto tempo fa, avrA2 avuto sei 0 sette anni, eravamo in spiaggia, in uno dei numerosi stabilimenti bal neari
che si sono presi il litorale domizio, e che lo dominano senza soluzione di continuitA , da Licola e Varcaturo
fino a fiume Garigliano, a confine con il Lazio. Eraun pomeriggio di brutto tempo, nubi scurissime e un
forte vento annunciavano un temporale da |A- a poco, nessuno di noi bambini doveva azzardarsi aentrare in
acqua. Nessuno, nemmeno tragli adulti ci avrebbe dovuto provare. Eppure ricordo molto bene la grande
agitazione, le corse concitate verso larivade bagnini che richiamavano qualcuno, gli adulti che urlavano
cose come &??maquello A" pazzoa?s, 822ma cosa faé?», &22che qualcuno lo aiutid?.. Fino a che un signore
molto anziano esclamA2: &??Non vedete che quello A" un nuotatored?. Si zittirono tutti. Guardai verso il
mare che s&??era fatto nero, onde giganti si alzavano prima da??infrangersi verso lariva, primaun braccio
sollevato, poi |&??altro, latesta che s&??intravedeva appena. L&??uomo nuotava, mi pareva, senza affanno,
tagliando |&??acquain orizzontal e rispetto alle onde, stavain mezzo, forse senzafatica, il nuotatore. Negli
anni ho pensato spesso a quellafigura 422 non ho mai saputo chi fosse e quando tornA2 ariva, sefu
rimproverato o se si sentA— male 8?2, e corrisponde alla primaidea che mi sono fatto della libertA . Cosa
spinge qualcuno a nuotare da solo contro ogni prudenza dentro un mare che non promette nulla di buono?
Senso di sfida? Strafottenza? O piAt semplicemente, la risposta che non riuscA- adarsi il bambino che ero
alora: necessitA . Non sono mai stato un gran nuotatore, ma quando mi sento in difficoltA penso aquella
figuradi cui ho visto solo le braccia e forse latesta, penso che andrA  tutto bene.

Il tuffatore, un affresco ritrovato in unatomba del 480 a.c., di autore anonimo, raffigura un uomo che si
lancia dall&??alto verso il mare, il modo in cui lafigurainarcain sospensione prima della??impatto
sulla??acqua A™ perfetto. La??operasi trovaa Paestum ed A" interessante per due aspetti contrapposti.
Nella??intento dell&??autore cA??A" un apparente contrasto tra |&?2uomo perfetto che si tuffain mare 8??
rimando chiaro all&??arte omoerotica8?? eil fatto cheil dipinto stia su unatomba. La??uomo si butta verso il
mare che non A" solo acqua, ma anche, in questo caso, |a?2mpatto con |&27ignoto, con lamorte. Cosa fanno
i nuotatori nel mare aperto oltre ad affermare la propria smaniadi libertA eil desiderio di stare dentro quella
speciae solitudine fatta dé??acqua? Credo che stringano un patto con lamorte, aogni bracciatale s
avvicinano e, nel contempo, la scacciano via. Sotto 1&82?acqua A 182%ignoto, soprail respiro, chi nuotastain
mezzo. La nuotatrice o il nuotatore sono stranieri che passano il tempo lungo il confine piAt complicato del
mondo, lo fanno dal 480 a.c., daprima, dachissA quando, e continueranno afarlo.

Lo spazio del nuoto A™ lo spazio del respiro. Chi nuota, chi stende le bracciaal largo comein unapiscinaA”
il respiro che cerca, sia che lo trattenga quando la testa va sotto, sia che lo prenda quando riemerge alla
bracciata successiva. 11 respiro che non A" piAt quello che ci consente di campare, ma quello che tiene tutto
in equilibrio, che rende lo sforzo sopportabile, giustificabile. Il respiro di chi nuota A” piAt simile aquello
che concede il poeta negli spazi, piAt brevi, traun verso e |8??altro, quando |&??accelerazione A" maggiore,
piAt ampi, tragruppi di strofe. Chi nuota sta costruendo una storia, sportiva per chi compete a ogni livello,
solitaria ma non meno importante per chi si muove dentro il mare, verso |&??orizzonte, cercando una
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somiglianza con un pesce; e mentre costruisce una storia, nel tentativo di liberarsi, se nelasciaalle spalle
una??altraameno per un poa??. Qualcuno dice che il nuoto lo rilassa, qualcun altro racconta che nuotando si
massacra per scaricare ogni tensione. Tutto ha a che fare con il respiro.

Forse A" questione di abbandono. Per nuotare bene bisogna |asciare qualcosa di SA© per cercare
qualcosa??altro o anche nulla, ma quel nulla puA2 essere meraviglioso. Il giornalista e fotografo Gianni
Roghi (autore di Uomini e pesci), negli anni cinquanta coniA2 il termine di acquaticitA , ovvero trovarsi a
proprio agio nell&?2elemento acqua. Non definivala??acquaticitA come una particolare tecnica, ma come
una??attitudine. Chi ha quell&??attitudine poi puA2 perfezionare unatecnica attraverso la discipling, il lavoro,
declinarlanella??attivitA sportiva. Non ho dubbi che Federica Pellegrini o Michael Phelps abbiano il dono
della??acquaticitA , con laloro passione eil loro talento 1&2?hanno sublimata. Ma credo ce 1a??avesse anche
il tuffatore di Paestum, per andare verso un ignoto da??acqua e sale, und??attitudine devi avercela, seppur
sotto forma di incoscienza. Chi nuota, invece, verso laterraferma, scappando da un naufragio, spinto
soltanto dalla disperazione, come sta sulla??acqua? Quale movimento faranno le braccia mosse in maniera
frenetica? |1 suo spazio del respiro sarA diverso, sta cercando altro rispetto al nuotatore, ma si sta muovendo
sullo stesso confine. Oppure il ragazzino curdo del bellissimo film Welcome (di Philippe Loiret, 2009), che
unavolta giunto a Calais vain piscina per imparare a nuotare, perchA®© ai suoi occhi 1422unico modo di
raggiungere laragazza che amaalLondra A~ attraversare La Manica a nuoto. Acquatici o disperati o
innamorati affrontano una cosa che non si conosce mai afondo, la motivazione fa godere di un privilegio i
primi e annaspare gli altri, mail mare A" lo stesso.
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Esiste una letteratura molto vasta sul nuoto. Si va dalla pura passione, all&??atto romantico del lasciarsi
andare, aquello di avere a che fare con elementi che non possiamo controllare mentre li affrontiamo da soli.
Due libri molto noti e interessanti sono: Nuotare. PerchA© amiamo 14??acqua di Lynn Sherr (Ultra editore,
2013) e La??ombra del massaggiatore nero di Charles Sprawson (Adelphi, 2000). Sherr A" sicuramente
appassionata ma anche molto specifica, il suo A” un itinerario romantico nella storia del nuoto, dei gesti che
lo accompagnano e rendono possibile, del costume (e dei costumi da bagno). Sherr viaggia dalla prima
bracciata della storia arisposte su quali siano gli animali che sanno nuotare, come le giraffe, che parelo
facciano anche se non benissimo, come molti umani del resto. Il libro di Sherr prova arispondere alla
domanda: perchA© non resistiamo a richiamo dell&??acqua. Anche Sprawson A™ appassionato ma forse
piA sottile e meglio addentrato negli aspetti psicologici del nuoto, scrive di &22sentire |422acquaé? e poi in
unafrase chei suoi lettori ricorderanno bene: &2?0Oppiomani e nuotatori avevano la medesima tendenza a
considerars degli esseri solitari, remoti, superiori alle menti ottuse e convenzionali; le descrizioni delle loro
esperienze s avvicinano aquelle di chi ha appena esplorato un territorio ignoto, e ritorna per stupirci con le
sue scoperte... Era come se l'acqua, similmente all'oppio, innalzasse i nuotatori a un'esistenzadi livello
superiore, garantendo loro un rifugio dall'odiata vita di tutti i giornid?. L&??acqua come rifugio e come
garanzia di und??esistenza superiore, che non vuol dire migliore, vuol dire forse lontana. Il nuotatore, prima
ancora dell&??abbandono, per Sprawson esercitail distacco. Non solo solitari, main qualche maniera
superiori ale menti limitate e costrette nel confini del quotidiano.

Eppure da se stessi non si scappa neppure nuotando. In un romanzo di qualche anno fa, La nuotatrice
(Bompiani 2001), Bill Broady va afondo su questo aspetto. La protagonista a un certo punto dice:
a??Nuotando indietro sullatua stessa scia, avevi sempre pauradi scontrarti con unate stessain arrivo
dall&??altra parted?. Un romanzo complesso che raccontadi chi A costretto, quasi sempre da un genitore, a
praticare uno sport agonistico contro la propriavolontA e alle conseguenze a volte drammatiche che ne
derivano.

Il capolavoro sul nuoto perA2 |o ha scritto John Cheever in || Nuotatore (Feltrinelli), forse uno dei racconti
piAl belli di sempre. Il racconto uscA- per il New Y orker nel 1964. Cheever usail nuoto come potente
metafora per narrare |o spaesamento di un uomo davanti alla vecchiaia che avanza, a declino inevitabile
dellaborghesia, all&??alcolismo, allafutilitA dei ricchi e alapropria. Un racconto di forza e bellezza
esemplari. 1| protagonistasi chiamaNed, A" un uomo di mezzaetA ricco e affermato, A" domenica, lui e sua
moglie s trovano in unavilla distante otto miglia dalla propria, tutti bevono i drink, latipica scenografia
dell&??0zio del ricchi degli anni sessanta. 8??Era una di quelle domeniche di mezza estate in cui tutti se ne
stanno seduti e continuano aripetere: Ho bevuto troppo ieri serad?. Ned si alza, in predanon s sa bene di
che cosa, e decideti tornare a casa a nuoto, deve semplicemente nuotare di piscinain piscina, attraversando
ville di amici e conoscenti fino ad arrivare alla propria.

A questa serie di piscine, che identificherA come ruscello e poi come fiume, darA il nome di suamoglie,
Lucinda. Durante il percorso alcuni amici saranno cordiali e piAt avanti, di piscinain piscinasempre meno,
qualcuno gli offrirA da bere, qualcuno lo ignorerA . Si suoi saluti, spiegazioni o altro risponderanno quasi
esclusivamente le donne; gli uomini, tranne uno, sono piAt uno sfondo che dtro. 11 pomeriggio volge a sera,
Ned si stanca, A" ubriaco, fafaticaasollevarsi dall&??acqua, deve ricorrere alle scalette; anche lagiornata A”
cambiata, il climanon A" piA bello come poche ore prima, a un certo punto ha diluviato. In acuneville s
aspetta di trovare cose che poi non trova: 8??Erala sua memoria che stava svanendo o 142?aveva cosA- bene
istruita.a non ricordare fatti sgradevoli che avevafinito per danneggiare il suo senso di veritA 242 Attraversa
apiedi una statale, passa una piscina pubblica, lo invitano a uscire, nuota nella piscina dellavilla della sua ex
amante, sempre piAl smarrito, come se fosse fuori dal tempo e dallo spazio reale. Allafine arrivaa casa



propria, A" vuota. Le porte sono tutte chiuse, le maniglie sono arrugginite. Cosa A" successo? Quanto tempo
A" passato?

Cheever adoperail nuoto come in un quadro astratto, sottrae le azioni del nuotatore al loro mestiere naturale
e le usa per raccontare un altro abbandono: Ned lascia lafesta, madi villain villa, di bracciatain bracciata,
A" se stesso che abbandona, 1422uomo che A diventato. Parte a nuoto a culmine della suavita e arriva, dopo
otto miglia, vecchio e psicologicamente molto provato. LacasaA” cambiata perchA© non lariconosce, Iui
non A" piAt lui, ed A" finalmente o purtroppo da solo.

[l nuoto agonistico, lo sport, la sfida, andare piA? veloce di tutti, toccare il bordo per primi, voltarsi e
ritornare indietro per uné??altra vasca, e fa che siala??ultima, fa che vinca. Lo sportivo che gareggiain
piscina A" solo come chi nuota nel mare? No, viene da pensare. Una nuotatrice come Federica Pellegrini non
puA2 non sapere dove si trovi la sfidante della corsia accanto, che siaadestra o asinistra. Lagaradi nuoto A”
una solitudine accompagnata, ti liberi dell&a??avversario solo alla??ultimo bordo e solo se lo batti, e solo fino
alaprossimavolta. Michael Phelps, uno dei piAt grandi nuotatori di sempre, pur riconoscendo 1&42?enorme
faticaei sacrifici, riportando tutto alla??acquaticitA e allasemplicitA |, ha affermato: &2?Nuotare A" ovvio
per me. Mi sento rilassato, a mio agio e conosco 1a??ambiente. Mi sento a casad?. Beato luli.

L &??agonismo, |&??eccessivarivalitA trale nazioni, le particolari condizioni politiche di certi periodi, hanno
portato alla??esplosione dell&??antagonismo, sottraendo a nuoto tutta la bellezza di cui abbiamo detto fin
qua, sino atrasformarlo in una cosa tormentosa e oscura. Pensiamo per esempio alle nuotatrici della
Germania della??Est, tragli anni Settanta e Ottanta. Potentissime, i fisici dirompenti, portati al livello del
miti greci, per effetto del doping.

Tutto ciA2 ha garantito tempi e vittorie incredibili manon certo [a22immortalitA . Tuttd??altro. | corpi di
quelle ragazze si sono fatti macerie, distrutte nel fisico e nella mente. Al tempo [&??utopia socialista,
attraverso lo sport, fu portata alla??estremo e crollA2. 11 disastro capitato a quelle atlete e, di conseguenza al
nuoto, A" stato magistralmente descritto dal poeta napoletano Vincenzo Frungillo, nel poemain ottave Ogni
cinque bracciate (Le Lettere, 2009). Frungillo leggeil nuoto: i gesti tanto liberi che sono sinonimo di
leggerezza e di libertA possono diventare 14?2opposto se condizionati dalla falsificazione della storia
sportiva e non solo, dallatrasformazione del corpo in macchina e da macchinainvincibile a rottame, detrito,
morte. Nel poema leggiamo versi molto belli e dolorosi, come questi: &27?A7? allora che sente il suo corpo che
cresce/ e laprofeziadi chi scompare, / lamissione di chi resta e patisce/ lavoce di chi manca, il suo
diventare / un codice comune, |&??assenza che subisce/ il sintetico progetto nazionale. / Renate sa che per
ogni vittoria/ c&??A" un vuoto che non ha memoriad?. Frungillo le chiama per nome, le tirain qualche modo
da quel vuoto che non hamemoria e le salva, con laforza della poesia che fende 1&??acqua come una
bracciata.

In uno dei dipinti piAl famos di David Hockney, A bigger splash del 1967, troviamo latracciadi un
nuotatore che perA2 non si vede. Ma Hockney |o ha guardato, sul quadro restalo splash, |o spruzzo
da??acqua e il grande pittore che s domanda cosa ci sia che non va.

L &??antagonismo viene fuori in un atro suo quadro, 14??opera piAl costosa di sempre, battuta all 4??asta per
90,3 milioni di dollari, Portrait of an artist (Pool with two figures). Nel dipinto ci sono due figure: un uomo
elegante a bordo vasca e un altro che nuota. L&??uomo elegante, il compagno di Hockney della??epoca (il
quadro fu dipinto quando si erano giA lasciati) guardala??uomo piA? giovane che nuotaindifferente, forse
chi staper prendereil suo posto. L&??abbandono qui A" sublimato in tutte le sue sfaccettature, nel giovane
che nuota e a cui non importanA®© di essere osservato nA© di nientd??altro, nell&??2uomo a bordo piscina



che guardando nell&??acqua vede chi prenderA il suo posto e si sente abbandonato.

Abbandono, distacco, solitudine, spavalderia, vogliadi immergersi, stare sul confine, sfidare e allontanare (o
avvicinare) lamorte, tentare di salvarsi, fondersi con 18??acqua, 42?sentire |&2?acquaéd?. Chi nuota A tante
cose, A" 1&?2uomo dipinto su unatomba di Paestum, A" quell&?2uomo che vidi nuotare libero e sicuro nella
tempesta molti anni fa, A" chi hail dono della??acquaticitA , A" chi vince e batte record in una piscina, A"
Federica Pellegrini, A" Michael Phelps, A" il Ned di Cheever, A" ogni nuotatrice della DDR distrutta nel
sogno che forse aveva da bambina, A" il vecchio eil nuovo fidanzato di Hockney, A una migrante che cerca
di raggiungere lariva, A" qualcuno che scappa per ritrovarsi. Ognuno di loro almeno per un istante somiglia
o deve aver somigliato adel bambini davanti all&??acqua che non hanno fatto nemmeno in tempo a spogliarsi
per lafrettadi buttarsi e cominciare a nuotare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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