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Mi trovo tra le montagne della Valsugana, il giorno di Ferragosto, allâ??ora del tramonto. Câ??Ã¨ un gruppo
di amici in un giardino, siamo seduti ad ascoltare musica. Una luce ardente si posa sui boschi circostanti,
sulla parete di rocce che delimita il confine del giardino, sulla vigna del terreno adiacente, sui cani che
giocano a rincorrersi nel prato. In un istante i colori del cielo mi appaiono in tutta la loro irrealtÃ , il cielo Ã¨
effettivamente un altro luogo rispetto alla terra, un gigantesco varco su altri mondi irraggiungibili, come le
fauci spalancate di un grosso cane. La padrona di casa canta con gli occhi chiusi in una sorta di beatitudine
misteriosa. Distendo le gambe e stringo appena le palpebre per mettere meglio a fuoco lâ??istante che sto
vivendo. Il tempo Ã¨ rallentato, non conosco nÃ© stanchezza nÃ© tristezza, ma solo il piccolo incanto che
si prova leggendo certe descrizioni maestose della natura, o contemplando un paesaggio di Constable. Ho la
netta impressione che lâ??immagine delimiti la realtÃ , ma che non sia la realtÃ . CiÃ² che vedo Ã¨ come
quei giganteschi teli che ricoprono gli edifici storici in via di restauro sui quali Ã¨ stampata una
raffigurazione del palazzo, in modo da lasciare al passante lâ??impressione che il paesaggio urbano in quel
punto non sia contraffatto, o che comunque la contraffazione sia meglio del cantiere a vista. La luce pre-
serale, i colori cangianti, i giochi dellâ??animo, le misteriose associazioni mentali, il brillio delle foglie
scosse dal vento, le voci, la musica che fluisce, sono il telo che ricopre la realtÃ . Intuisco solo in questo
momento che se mi incuneassi al di lÃ  del telo, se mi ritrovassi al cospetto di quella realtÃ , lo stupore e la
meraviglia mi ucciderebbero allâ??istante. 

 

Quando penso che non ho una buona autostima provo a farmi una domanda: Ã¨ piÃ¹ veloce un uomo o una
mucca? Io (senza autostima) rispondo: â??Senzâ??altro un uomoâ?•. 

Una mucca puÃ² correre alla velocitÃ  di quaranta chilometri orari. Il detentore del record del mondo sui
cento e sui duecento metri va in media a trentasette. 

Dâ??altra parte non so se la mucca abbia una buona autostima.
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Sono seduto su un muricciolo alle spalle del duomo di Trento, in un punto in cui posso osservarne il transetto
meridionale e lâ??abside. Ã? domenica pomeriggio e in giro câ??Ã¨ poca gente. Lâ??aria Ã¨ densa e umida,
si suda anche solo a respirare. Mi sono seduto per domare un attacco feroce e improvviso di malumore, una
delle manifestazioni piÃ¹ banali della malattia di cui soffro e che mi trasforma, quando meno me lo aspetto,
in una fontana svuotata. Gli unici intorno a me che si muovono con un certo ardore sono gli uccelli. Uno in
particolare fa un chiasso del diavolo, cinguetta senza sosta mentre saltella sullâ??acciottolato beccando foglie
e erba. Ã? ancora piccolo, ha il corpo ricoperto di tenere piumette, e lâ??immediata e banale spiegazione che
mi do per quellâ??insolito comportamento Ã¨ che ha perso le tracce della madre. Lâ??uccellino pigolante si
avvicina ai miei piedi, lo osservo con accesa curiositÃ . Un istante dopo non lo vedo piÃ¹. Ma so per certo
che non Ã¨ volato via, non sono neppure sicuro che abbia giÃ  imparato a volare. In ogni caso la sua
sparizione dura pochissimo. Poi eccolo ricomparire nel punto esatto di prima. Il suo Ã¨ una specie di gioco
da illusionista: Ã¨ sempre stato lÃ¬, a dispetto della mia distrazione, ma la tinta del suo piumaggio si era fusa
per un istante al colore dellâ??acciottolato, senza che alcun punto del suo corpo si sovrapponesse al verde dei
ciuffi dâ??erba che crescono tra le pietre. Molte specie di uccelli sono mimetiche, non Ã¨ raro che un singolo
esemplare scelga con cura il luogo in cui posarsi, preferendo ambienti che siano il piÃ¹ possibile in tono col
loro piumaggio. Il camuffamento serve a nascondersi da eventuali predatori. In questo momento, tanto per
me, che sono seduto annaspando nellâ??insignificanza generale, quanto per lâ??uccellino pigolante,
assomigliare alla pietra che ricopre la strada Ã¨ lâ??unico espediente per restare vivi.

 



 



Provo a mettere insieme i rumori di un primo pomeriggio agostano dal mio punto di ascolto, un giardino di
cittÃ  abbastanza discosto dalla strada da risultare immune al chiasso del traffico, e al tempo stesso immerso
tra i palazzi dentro cui pullula la vita. 

Il primo rumore Ã¨ il ronzio di un insetto. 

Il secondo rumore Ã¨ il vento che fa cadere gli aghi di pino sul mio ombrellone, gli aghi di pino fanno un
ticchettio che sembra la somma di piccoli passi sul selciato. 

Il terzo rumore Ã¨ un uomo che starnutisce. 

Il quarto rumore Ã¨ la pompa da irrigazione del vicino che schizza acqua allâ??improvviso, il getto
dellâ??acqua compone una nube che investe i miei laurocerasi sulla recinzione di confine. 

Il quinto rumore Ã¨ una serranda che si alza e le imposte che sbattono. 

Il sesto rumore Ã¨ un cicalino. 

Il settimo rumore Ã¨ lo spruzzo di un deodorante, o di una bomboletta di vernice. 

Lâ??ottavo rumore Ã¨ la portiera di una macchina che si richiude. 

Il nono rumore Ã¨ la macchina che si mette in moto. 

Il decimo rumore Ã¨ il canto di una tortora. 

Lâ??undicesimo rumore Ã¨ una chiave che apre la serratura di una grata di sicurezza. 

Il dodicesimo rumore Ã¨ una moneta che cade su un pavimento. 

Il tredicesimo rumore Ã¨ uno scatto remoto, la corrente che viene meno in tutto il circondario, gli allarmi nel
quartiere che iniziano a risuonare rabbiosi nello stesso istante.

Il quattordicesimo rumore sono tutti i rumori allâ??improvviso.

 

Simone Weil: â??In un vasto paesaggio [â?¦] non câ??Ã¨ armonia piÃ¹ piena del silenzio. Anche se attorno a
noi vi sono uomini che parlano e fanno rumore, si percepisce il silenzio che plana dallâ??alto e che si estende
fin dove si estende il cieloâ?•.

 

Del tempo dei miei studi universitari ricordo una cosa che lessi nel Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein, una cosa che diceva piÃ¹ o meno questo: il libro in questione, cioÃ¨ il Tractatus, lo avrebbe
capito solo chi in vita aveva giÃ  pensato i pensieri che vi erano espressi. In altre parole Wittgenstein diceva
che il Tractatus Ã¨ un libro precluso a tutti, a eccezione del suo autore, che Ã¨ ragionevolmente lâ??unico
che ha giÃ  pensato i pensieri che vi sono espressi. Allora mi ricordo che questa idea mi si incollÃ² addosso
per tanto tempo, e tendevo ad applicarla a ogni libro, non solo quindi ai libri di logica filosofica, ma anche ai
romanzi, e quindi tutti i libri mi apparivano pressochÃ© incomprensibili, perchÃ© tutti i libri potevano
essere veramente compresi solo da chi in vita aveva giÃ  pensato o vissuto i pensieri e le storie che vi erano
contenuti. Per salvarmi il gusto della lettura allora cercavo di accontentarmi di quel poco che di ogni libro
comunque avrei capito, tendevo quindi a considerare il libro come una tovaglia scrollata, o meglio come le
briciole cadute dalla tovaglia scrollata, e tendevo a considerare il lettore piÃ¹ o meno come un cane affamato
che si fionda sotto le gambe del tavolo in cerca degli avanzi del pasto e lecca il pavimento con furia e



aviditÃ . Anche questa immagine del cane lettore mi Ã¨ rimasta incollata addosso da quei tempi, perchÃ©
Ã¨ esattamente cosÃ¬ che mi percepisco ogni volta che cerco di entrare in un libro, so giÃ  che mi dovrÃ²
accontentare di molto, molto meno di quanto vorrei, e so che non sarÃ² allâ??altezza, e sento il peso dello
sguardo misericordioso dellâ??autore che mi sorveglia dallâ??alto con gli stessi occhi frementi e impietosi di
Wittgenstein. Il vero problema mi si Ã¨ posto quando ho iniziato a scrivere, perchÃ© quella stessa
sensazione lâ??ho provata anche rileggendo le cose che avevo scritto. Allora mi chiedevo come fosse
possibile. Essendo io lâ??autore, avevo senzâ??altro giÃ  pensato i pensieri che in quegli scritti erano
espressi! Eppure rileggere quei pensieri non era la stessa cosa dellâ??averli formulati. Câ??era sempre
qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa che nel passaggio dalla trascrizione alla cognizione andava perduto. E mi
chiedevo dove vanno a finire queste porzioni di senso, queste tare, queste sottrazioni che rendono la lettura
unâ??attivitÃ  per gente con una fame nera, una fame da cani.

 

Mancano pochi giorni a settembre, le punte delle clivie sono ingiallite, i petali sfioriti delle ortensie insistono
sulle cime dei gambi, adesso hanno assunto una colorazione giallo-verde. Una begonia Ã¨ morta, non credo
di arsura ma di innaffiature eccessive. Si muore anche di questo, di troppa cura. Il mio giardino Ã¨ in uno
stato generale di sfinimento. Non riesco piÃ¹ a collocarmi nel tempo, la mattina e il pomeriggio sono
indistinguibili, la notte assomiglia alla morte. Ieri ricapitolare i rumori che sento mi ha fatto toccare la
farsesca monotonia di tutto questo. Avere una vita interiore Ã¨ una prerogativa umana. La vita interiore si
colloca in una dimensione lontana dai luoghi reali, Ã¨ il posto dellâ??occultamento. Nel corso degli anni la
mia vita interiore Ã¨ stata motivo di dannazione, di dolore, di malattia, di angoscia, di dispiaceri, di tormenti.
Adesso, immerso come sono in una solitudine cosmica, lancinante, memorabile, la vita interiore mi viene in
soccorso, mi avvolge come in una morbida coperta. La mia vita interiore Ã¨ un pugno contratto che mi
accartoccia. Andare al lavoro, incontrare le persone, vivere, Ã¨ strapparsi a forza, cocciutamente, dal caldo di
quel pugno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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