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Mi trovo trale montagne della Vasugana, il giorno di Ferragosto, alla??oradel tramonto. CA??A™ un gruppo
di amici in un giardino, siamo seduti ad ascoltare musica. Unaluce ardente si posa sui boschi circostanti,
sulla parete di rocce che delimitail confine del giardino, sullavignadel terreno adiacente, sui cani che
giocano arincorrersi nel prato. In un istantei colori del cielo mi appaiono in tuttalaloroirrealtA | il cielo A~
effettivamente un altro luogo rispetto alla terra, un gigantesco varco su altri mondi irraggiungibili, come le
fauci spalancate di un grosso cane. La padronadi casa canta con gli occhi chiusi in unasortadi beatitudine
misteriosa. Distendo le gambe e stringo appena| le palpebre per mettere meglio afuoco |a?7 stante che sto
vivendo. 1l tempo A" rallentato, non conosco NA© stanchezza nA®© tristezza, ma solo il piccolo incanto che
si prova leggendo certe descrizioni maestose della natura, o contemplando un paesaggio di Constable. Ho la
netta impressione che [822immagine delimiti larealtA , mache non sialarealtA . CiA2 che vedo A" come
quel giganteschi teli che ricoprono gli edifici storici in viadi restauro sui quali A” stampata una
raffigurazione del palazzo, in modo dalasciare al passante |&?2impressione che il paesaggio urbano in quel
punto non sia contraffatto, o che comunque la contraffazione siameglio del cantiere avista. Laluce pre-
serale, i colori cangianti, i giochi dell&??animo, le misteriose associazioni mentali, il brillio delle foglie
scosse dal vento, le voci, lamusica che fluisce, sono il telo che ricopre larealtA . Intuisco solo in questo
momento che se mi incuneassi al di IA del telo, se mi ritrovassi al cospetto di quellarealtA | lo stuporeela
meraviglia mi ucciderebbero alla?7 stante.

Quando penso che non ho una buona autostima provo afarmi una domanda: A piA! veloce un uomo o una
mucca? |0 (senza autostima) rispondo: 4??Senza??altro un uomoa?e.

Una mucca puAZ2 correre alavelocitA di quaranta chilometri orari. 11 detentore del record del mondo sui
cento e sui duecento metri vain media a trentasette.

D&??altra parte non so se la mucca abbia una buona autostima
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Sono seduto su un muricciolo alle spalle del duomo di Trento, in un punto in cui posso osservarne il transetto
meridionale e |4??abside. A? domenica pomeriggio ein giro cA??A" poca gente. La??ariaA” densa e umida,
si suda anche solo arespirare. Mi sono seduto per domare un attacco feroce e improvviso di malumore, una
delle manifestazioni piAl banali della malattiadi cui soffro e che mi trasforma, quando meno me |o aspetto,
in unafontana svuotata. Gli unici intorno a me che si muovono con un certo ardore sono gli uccelli. Unoin
particolare fa un chiasso del diavolo, cinguetta senza sosta mentre saltella sull&??acciottolato beccando foglie
e erba. A? ancora piccolo, hail corpo ricoperto di tenere piumette, e 1a22immediata e banal e spiegazione che
mi do per quella??insolito comportamento A che ha perso le tracce della madre. L&??uccellino pigolante s
avvicinaai miei piedi, [0 osservo con accesa curiositA . Un istante dopo non lo vedo piAL. Ma so per certo
che non A" volato via, non sono neppure sicuro che abbiagiA imparato avolare. In ogni caso la sua
sparizione dura pochissimo. Poi eccolo ricomparire nel punto esatto di prima. Il suo A” una specie di gioco
daillusionista: A" sempre stato |A-, a dispetto dellamia distrazione, malatinta del suo piumaggio si erafusa
per un istante al colore dell&??acciottolato, senza che alcun punto del suo corpo si sovrapponesse a verde dei
ciuffi da??erba che crescono trale pietre. Molte specie di uccelli sono mimetiche, non A” raro che un singolo
esemplare scelga con curail luogo in cui posarsi, preferendo ambienti che siano il piA? possibile in tono col
loro piumaggio. Il camuffamento serve a nascondersi da eventuali predatori. In questo momento, tanto per
me, che sono seduto annaspando nella??insignificanza generale, quanto per 1a?2uccellino pigolante,
assomigliare alla pietra che ricopre la strada A” 1422unico espediente per restare vivi.






Provo amettere insieme i rumori di un primo pomeriggio agostano dal mio punto di ascolto, un giardino di
CittA abbastanza discosto dalla strada da risultare immune al chiasso del traffico, e a tempo stesso immerso
trai palazzi dentro cui pullulalavita.

[l primo rumore A" il ronzio di un insetto.

Il secondo rumore A™ il vento che fa cadere gli aghi di pino sul mio ombrellone, gli aghi di pino fanno un
ticchettio che sembrala sommadi piccoli passi sul selciato.

Il terzo rumore A" un uomo che starnutisce.

Il quarto rumore A” la pompa dairrigazione del vicino che schizza acqua alla??2improwviso, il getto
dell&??acqua compone una nube che investe i miei laurocerasi sullarecinzione di confine.

[l quinto rumore A una serranda che si alza e le imposte che shattono.

Il sesto rumore A” un cicalino.

Il settimo rumore A™ o spruzzo di un deodorante, o di una bomboletta di vernice.
L&??ottavo rumore A” la portiera di una macchina che si richiude.

[l nono rumore A" lamacchina che s mette in moto.

Il decimo rumore A™ il canto di una tortora.

L &22undicesimo rumore A” una chiave che apre la serratura di una grata di sicurezza.
Il dodicesimo rumore A una moneta che cade su un pavimento.

Il tredicesimo rumore A" uno scatto remoto, la corrente che viene meno in tutto il circondario, gli allarmi nel
quartiere che iniziano arisuonare rabbios nello stesso istante.

Il quattordicesimo rumore sono tutti i rumori all&?2improvviso.

Simone Weil: &22In un vasto paesaggio [4?1] non cA??A" armonia piA? pienadel silenzio. Anche se attorno a
noi vi sono uomini che parlano e fanno rumore, si percepisce il silenzio che plana dall&??alto e che si estende
fin dove s estendeil cieloa?e.

Del tempo dei miei studi universitari ricordo una cosa che lessi nel Tractatus |ogico-philosophicus di
Wittgenstein, una cosa che diceva piAt o meno questo: il libro in questione, cioA” il Tractatus, |o avrebbe
capito solo chi in vitaavevagiA pensato i pensieri che vi erano espressi. In altre parole Wittgenstein diceva
cheil Tractatus A" un libro precluso atuitti, a eccezione del suo autore, che A ragionevolmente 1&2?2unico
chehagiA pensatoi pensieri che vi sono espressi. Allorami ricordo che questaideami s incoll A2 addosso
per tanto tempo, e tendevo ad applicarlaaogni libro, non solo quindi ai libri di logica filosofica, maanche ai
romanzi, e quindi tutti i libri mi apparivano pressochA© incomprensibili, perchA®© tutti i libri potevano
essere veramente compresi solo dachi in vitaavevagiA pensato o vissuto i pensieri e le storie che vi erano
contenuti. Per salvarmi il gusto dellalettura allora cercavo di accontentarmi di quel poco che di ogni libro
comunque avrei capito, tendevo quindi aconsiderareil libro come unatovaglia scrollata, o meglio comele
briciole cadute dalla tovaglia scrollata, e tendevo a considerare il lettore piAt 0 meno come un cane affamato
che s fionda sotto le gambe del tavolo in cerca degli avanzi del pasto e leccail pavimento con furiae



aviditA . Anche questaimmagine del cane lettore mi A" rimasta incollata addosso da quei tempi, perchA©
A" esattamente cosA- che mi percepisco ogni volta che cerco di entrare in un libro, so giA che mi dovrA2
accontentare di molto, molto meno di quanto vorrei, e so che non sarA2 alla??altezza, e sento il peso dello
sguardo misericordioso della??autore che mi sorveglia dalla??alto con gli stessi occhi frementi eimpietos di
Wittgenstein. Il vero problemami si A” posto quando ho iniziato a scrivere, perchA© quella stessa
sensazione 18?7ho provata anche rileggendo le cose che avevo scritto. Allorami chiedevo come fosse
possibile. Essendo io 1427autore, avevo senza??altro giA pensato i pensieri che in quegli scritti erano
espressi! Eppure rileggere quel pensieri non erala stessa cosa dell&??averli formulati. Ca??era sempre
qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa che nel passaggio dalla trascrizione alla cognizione andava perduto. E mi
chiedevo dove vanno afinire queste porzioni di senso, queste tare, queste sottrazioni che rendono la lettura
una?attivitA per gente con unafame nera, unafame da cani.

Mancano pochi giorni a settembre, le punte delle clivie sono ingiallite, i petali sfioriti delle ortensie insistono
sulle cime dei gambi, adesso hanno assunto una colorazione giallo-verde. Una begonia A” morta, non credo
di arsuramadi innaffiature eccessive. Si muore anche di questo, di troppacura. Il mio giardino A" in uno
stato generale di sfinimento. Non riesco piA? a collocarmi nel tempo, lamattina e il pomeriggio sono
indistinguibili, la notte assomiglia alla morte. leri ricapitolare i rumori che sento mi ha fatto toccare la
farsesca monotonia di tutto questo. Avere unavitainteriore A" una prerogativa umana. Lavitainteriore si
collocain una dimensione lontana dai luoghi reali, A" il posto dell&??occultamento. Nel corso degli anni la
miavitainteriore A" stata motivo di dannazione, di dolore, di malattia, di angoscia, di dispiaceri, di tormenti.
Adesso, immerso come sono in una solitudine cosmica, lancinante, memorabile, lavitainteriore mi vienein
soccorso, mi avvolge come in una morbida coperta. Lamiavitainteriore A” un pugno contratto che mi
accartoccia. Andare al lavoro, incontrare e persone, vivere, A" strappars aforza, cocciutamente, dal caldo di
quel pugno.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra latesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassatoracica

Diario 6 | Toccars I'ombelico con dovizia

Diario 7 | Vertigini a contrario

Diario 8 | Un getto che trapassai corpi e le anime

Diario 9| Il cielo dal centro del canneto

Diario 10 | Il fruscio di settantamila pensieri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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