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Per festeggiare i suoi 107 anni, lucidi e combattivi, il 26 agosto, Boris Pahor toglierà a pranzo la sua coppola
beige, che gli tiene riparata la testa e da cui non si separa mai. Se ne spoglia poche volte in pubblico, in
occasioni speciali, come quando, il 13 luglio scorso, ha ricevuto nella prefettura della sua Trieste dal
presidente della Repubblica Sergio Mattarella la Gran Croce al merito, e un’onorificenza omologa dal Capo
dello Stato sloveno, Borut Pahor, nel rispetto della sua duplice identità di cittadino triestino di nazionalità
slovena, come tiene ossessivamente a precisare. Per lui, infatti, l’identità nazionale è ed è stata questione di
vita e di morte. 

Un copricapo simile, ma verde, lo indossa anche d’inverno per difendersi dalla bora, con una sciarpa rossa,
altro oggetto indispensabile allo scrittore anche d’estate. Quel pezzo di stoffa lisa, che nel gelo gli ripara la
gola, serve anche nei mesi estivi per tenere al caldo le giunture: “Il corpo è l’unica cosa che abbiamo” ripete,
memore della sua esperienza da prigioniero politico, che lo ha costretto per quasi due anni a peregrinare in
cinque campi di concentramento: Natzweiler, Dachau, Dora, Harzungen e Bergen Belsen. 

 

Pahor porta sempre gli stessi indumenti da decenni. In particolare ha due soprabiti, un impermeabile bianco
ghiaccio che funge da coprispalla in primavera e un cappotto grigio, meticolosamente rammendato, che usa
d’inverno. Ci è affezionato, “fanno il loro lavoro”, dice lui. Come la cartella di pelle marrone con il manico
sdrucito e le chiusure slentate, dove infila i documenti, gli scritti, gli appunti che gli servono per i suoi
interventi in pubblico o per portare con sé  libri suoi o di altri autori, che vuole regalare a qualche persona
perché scavi nella storia. Si tratta sempre di pubblicazioni politiche, che mettono in luce la sofferenza del suo
popolo, quello sloveno, alla cui causa e per la cui libertà di espressione ha dedicato la vita. 

 

Pahor è nato nel 1913, quando a Trieste c’erano ancora gli Asburgo.  La Prima guerra mondiale, che ha fatto
di quel confine un aspro terreno di battaglia, la ricorda dal lettone della casa dove cercava di guarire dalla
spagnola, che aveva contratto assieme alla madre e a due sorelle, Maria detta Mimica, ed Evelina. L’anno in
cui colloca il primo ricordo della sua vita è dunque il 1918. Sente le cannonate, mentre la malattia si porta via
Mimica, cui Pahor è affezionatissimo. Scavallato il conflitto, diventata Trieste italiana, l’avvenire non gli
riserva tempi migliori. Il fascismo impedisce qualsiasi forma di espressione associativa e di pensiero agli
sloveni, dai ricreatori, ai club sportivi, alla pubblicazione dei giornali in lingua, alla possibilità di mantenere
aperte le banche. Pahor comincia subito a sentire la mannaia dell’oppressione politica. Il padre, essendo
sloveno, perde il posto da fotografo in questura e deve ripiegare a fare l’ambulante in una piazza del centro
triestino. La famiglia è in ginocchio: soldi ce ne sono pochi, pochissimi. In più Boris, che era un buono
studente alla scuola slovena chiusa dal fascismo, se la cava male in quella italiana per quella sua profonda
coerenza che gli impedisce di riconoscere una lingua estranea come lingua madre. 
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In questo non è privo peso lo shock cui Pahor assiste a sei anni. Avvertito da una vicina, elude la vigilanza
materna per vedere il terribile spettacolo delle fiamme dell’incendio del 13 luglio nel 1920 del Narodni dom,
la casa della cultura slovena. Quell’esperienza è il battesimo, secondo lo storico Renzo de Felice, dello
squadrismo organizzato, che ha reso palese, autorizzandola, la persecuzione verso il popolo di Pahor.  È un
marchio a fuoco per lo scrittore che narra l’oppressione degli sloveni in Qui è proibito parlare e Piazza
Oberdan. Dopo le scuole e un breve periodo in seminario, Pahor finisce soldato in Libia sotto l’esercito
italiano. All’armistizio rientra a Trieste ed entra nel TIGR, acronimo della resistenza slovena che sta per Trst,
Istra, Gorica e Reka/Rijeka, i nomi sloveni e croati di Trieste, Istria, Gorizia e Fiume, la regione e le città
diventate italiane dopo il patto di Londra del ’15 e la cui perdita per gli sloveni era avvertita come un furto.
Poi l’arresto della gestapo, i vagoni piombati con la stella rossa di prigioniero politico e l’esperienza del
campo di concentramento. Nella biografia, che abbiamo scritto a quattro mani, Figlio di nessuno, così
racconta l’inizio di quella nuova vita: “Partimmo il 26 febbraio 1944 senza sapere dove saremmo andati.
Avevamo inteso solo che la nostra meta era la Germania e che c’era poco da stare allegri. Non potevamo però
certo immaginare un’organizzazione strutturata per scarnificare gli uomini succhiando loro ogni linfa vitale
con lavori disumani e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza rinsecchita a ricoprire un mucchietto di
ossa. Viaggiammo da Trieste a Dachau su un treno merci.

 





 

Ci impiegammo due giorni, anche se avremmo potuto raggiungere il lager in molto meno. Per ragioni che
nessuno mai ci spiegò, nel tragitto facemmo parecchie fermate. Eravamo tutti triangoli rossi, così i nazisti
catalogavano e contrassegnavano i deportati politici destinati a Dachau, Buchenwald, Dora, (Natzweiler-
Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei sottocampi, detti kommando. Erano campi di lavoro diversi
da quelli di sterminio come Bergen-Belsen e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie istituzioni
volte a incenerire, nel senso letterale del termine, coloro che vi transitavano: ebrei e malati terminali dei
campi di lavoro di cui disfarsi per tenere «pulite» le altre strutture. Nessuno dei «triangoli rossi» è morto
ucciso nelle camere a gas, come avvenne per gli ebrei, ma venivamo consumati come cartucce, sfiancati di
lavoro, fame e malattie in un percorso più largo che conduceva comunque al forno”.

 

Pahor raccoglie quell’esperienza nel libro più intenso e forte che abbia filiato, Necropoli, in cui descrive il
suo ritorno al lager di Natzweiler-Struthof negli anni Sessanta. Lo scrittore rivisita il campo con gli altri
turisti, descrive il palo in cui venivano impiccati i prigionieri che si ribellavano, il suo mestiere di fleger,
infermiere, che lo ha sottratto ai lavori forzati e gli ha consentito di sopravvivere. Ricorda gli innumerevoli
scheletri dei compagni che non ha potuto salvare, la fame, la cattiveria. Dal campo esce alla fine della guerra
tubercolotico e trova rifugio in un sanatorio francese dove ritorna alla vita grazie all’amore di un’infermiera,
Arlette. Fissa quel rapporto capriccioso e indomato in un libro, Primavera difficile, che per lo scrittore
sloveno rimane la sua creazione più bella, forse perché è il simbolo dell’allontanamento della morte.  

 

Quando torna a Trieste, guarito, si cruccia di non aver potuto conservare la sua divisa da deportato a rigoni
verticali bianchi e neri. Conservarla sarebbe stata il segno tangibile della disumanità subita.

Il lager ha rafforzato, se ce n’era bisogno, la sua convinzione di strenuo oppositore dei totalitarismi, che ha
cristallizzato nel libro Tre volte no. No al fascismo, no al nazismo, no al comunismo. 

Si definisce un cristiano sociale, secondo la dottrina di Emmanuel Mounier, fondatore della rivista Esprit. È
una categoria in cui comprime il suo spirito libero, in realtà laico e tendenzialmente di sinistra, ma assai
lontano dal comunismo. Nel lager aveva stima dei comunisti che per i loro compagni malati erano capaci di
tagliare dalla propria porzione di pane delle fettine sottilissime, sottraendoli a loro stessi. Ma non per questo
ha esitato a schierarsi contro il regime di Tito, da cui si è sentito scippato della propria terra, la Slovenia,
ricondotta sotto una dittatura socialista. Lo ha affrontato, denunciando sulla sua rivista, Zaliv, Il golfo, la fino
ad allora taciuta strage avvenuta nel maggio del 1945, perpetuata da Tito contro migliaia collaborazionisti
sloveni, i domobranci, e croati, gli ustascia, a cui si erano uniti soldati regolari croati e le loro famiglie,
fuggiti in Austria sotto la protezione dall’esercito britannico. Si parla di un esercito di persone in una cifra
compresa tra i 30mila e i 150 mila uccisi, rinviati in Iugoslavia disarmati sotto pressione di Tito, perché ne
disponesse come credeva. Pochissimi si salvarono, freddati in fucilazioni o marce sfinenti. Pahor viene a
conoscenza dell’eccidio grazie a una lettera di un lettore nel 1966 e decide di pubblicarne una denuncia sul
suo giornale ospitando un articolo dello scrittore e poeta cristiano-sociale Edvard Kocbek. Per questo Pahor
per anni non ha potuto attraversare il confine iugoslavo senza il rischio di essere arrestato, mentre Kocbek è
stato isolato dal regime, misconosciuta la sua attività di intellettuale. 

 

Pahor conserva con rara solerzia un libro ingiallito, stampato nel 1972, delle edizioni Valecchi, Etica, di
Baruch Spinoza, fitto di annotazioni a margine. Lì legge e rilegge il Deus sive natura cui aderisce
completamente. Ultracentenario, si trova a fare le stesse riflessioni di quando era appena tornato vivo dal
campo di concentramento e si interrogava sulla ragione di tanto male e di tanta indifferenza. Si inchina, da
panteista, al mistero dell'universo, della forza immane che lo tiene in vita. La sua forma di divinità la trova



nel silenzio, che un tempo cercava salendo sull’altipiano carsico o sulle montagne, per cui nutre un amore
paritetico al mare. Ora, che la sua mobilità è limitata, ma non compromessa, si raccoglie davanti l’infinita
distesa del mare sul terrazzo di casa con gli occhiali bifocali di plastica neri, rettangolari, così pesanti che
hanno formato una leggera gobba, nel punto in cui poggiano sul naso. Anche quelli non vi è motivo di
cambiarli, “fanno il loro lavoro”. 

Gli rimane il cruccio che il Giorno del ricordo del 10 febbraio, istituito con una legge del 2004, renda onore
alle vittime dell’indicibile tragedia delle foibe, e dell’esodo istriano, fiumano e dalmata e della “più
complessa vicenda del confine orientale”, senza menzionare esplicitamente i crimini fascisti contro gli
sloveni nel ventennio fascista. Continua la sua battaglia perché venga pubblicata la relazione della
commissione italo slovena sui rapporti tra sloveni e italiani dal 1880 al 1956 che chiarisce molti punti oscuri
in merito. È una lotta sua personale, senza alcuna sponda nei partiti politici. Anzi. Lo sanno bene che lui è
capace di dire non tre, ma mille volte no, a tutto quello che non lo rende libero. Ieri come oggi. Auguri
professore.

 

Cristina Battocletti ha scritto a quattro mani con Boris Pahor, Figlio di nessuno (Rizzoli, 2012),
autobiografia dello scrittore sloveno, premio Manzoni come miglior romanzo storico

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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