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Per festeggiare i suoi 107 anni, lucidi e combattivi, il 26 agosto, Boris Pahor toglierÃ  a pranzo la sua
coppola beige, che gli tiene riparata la testa e da cui non si separa mai. Se ne spoglia poche volte in pubblico,
in occasioni speciali, come quando, il 13 luglio scorso, ha ricevuto nella prefettura della sua Trieste dal
presidente della Repubblica Sergio Mattarella la Gran Croce al merito, e unâ??onorificenza omologa dal
Capo dello Stato sloveno, Borut Pahor, nel rispetto della sua duplice identitÃ  di cittadino triestino di
nazionalitÃ  slovena, come tiene ossessivamente a precisare. Per lui, infatti, lâ??identitÃ  nazionale Ã¨ ed Ã¨
stata questione di vita e di morte. 

Un copricapo simile, ma verde, lo indossa anche dâ??inverno per difendersi dalla bora, con una sciarpa rossa,
altro oggetto indispensabile allo scrittore anche dâ??estate. Quel pezzo di stoffa lisa, che nel gelo gli ripara la
gola, serve anche nei mesi estivi per tenere al caldo le giunture: â??Il corpo Ã¨ lâ??unica cosa che abbiamoâ?•
ripete, memore della sua esperienza da prigioniero politico, che lo ha costretto per quasi due anni a
peregrinare in cinque campi di concentramento: Natzweiler, Dachau, Dora, Harzungen e Bergen Belsen. 

 

Pahor porta sempre gli stessi indumenti da decenni. In particolare ha due soprabiti, un impermeabile bianco
ghiaccio che funge da coprispalla in primavera e un cappotto grigio, meticolosamente rammendato, che usa
dâ??inverno. Ci Ã¨ affezionato, â??fanno il loro lavoroâ?•, dice lui. Come la cartella di pelle marrone con il
manico sdrucito e le chiusure slentate, dove infila i documenti, gli scritti, gli appunti che gli servono per i
suoi interventi in pubblico o per portare con sÃ©  libri suoi o di altri autori, che vuole regalare a qualche
persona perchÃ© scavi nella storia. Si tratta sempre di pubblicazioni politiche, che mettono in luce la
sofferenza del suo popolo, quello sloveno, alla cui causa e per la cui libertÃ  di espressione ha dedicato la
vita. 

 

Pahor Ã¨ nato nel 1913, quando a Trieste câ??erano ancora gli Asburgo.  La Prima guerra mondiale, che ha
fatto di quel confine un aspro terreno di battaglia, la ricorda dal lettone della casa dove cercava di guarire
dalla spagnola, che aveva contratto assieme alla madre e a due sorelle, Maria detta Mimica, ed Evelina.
Lâ??anno in cui colloca il primo ricordo della sua vita Ã¨ dunque il 1918. Sente le cannonate, mentre la
malattia si porta via Mimica, cui Pahor Ã¨ affezionatissimo. Scavallato il conflitto, diventata Trieste italiana,
lâ??avvenire non gli riserva tempi migliori. Il fascismo impedisce qualsiasi forma di espressione associativa e
di pensiero agli sloveni, dai ricreatori, ai club sportivi, alla pubblicazione dei giornali in lingua, alla
possibilitÃ  di mantenere aperte le banche. Pahor comincia subito a sentire la mannaia dellâ??oppressione
politica. Il padre, essendo sloveno, perde il posto da fotografo in questura e deve ripiegare a fare
lâ??ambulante in una piazza del centro triestino. La famiglia Ã¨ in ginocchio: soldi ce ne sono pochi,
pochissimi. In piÃ¹ Boris, che era un buono studente alla scuola slovena chiusa dal fascismo, se la cava male
in quella italiana per quella sua profonda coerenza che gli impedisce di riconoscere una lingua estranea come
lingua madre. 
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In questo non Ã¨ privo peso lo shock cui Pahor assiste a sei anni. Avvertito da una vicina, elude la vigilanza
materna per vedere il terribile spettacolo delle fiamme dellâ??incendio del 13 luglio nel 1920 del Narodni
dom, la casa della cultura slovena. Quellâ??esperienza Ã¨ il battesimo, secondo lo storico Renzo de Felice,
dello squadrismo organizzato, che ha reso palese, autorizzandola, la persecuzione verso il popolo di Pahor. 
Ã? un marchio a fuoco per lo scrittore che narra lâ??oppressione degli sloveni in Qui Ã¨ proibito parlare e
Piazza Oberdan. Dopo le scuole e un breve periodo in seminario, Pahor finisce soldato in Libia sotto
lâ??esercito italiano. Allâ??armistizio rientra a Trieste ed entra nel TIGR, acronimo della resistenza slovena
che sta per Trst, Istra, Gorica e Reka/Rijeka, i nomi sloveni e croati di Trieste, Istria, Gorizia e Fiume, la
regione e le cittÃ  diventate italiane dopo il patto di Londra del â??15 e la cui perdita per gli sloveni era
avvertita come un furto. Poi lâ??arresto della gestapo, i vagoni piombati con la stella rossa di prigioniero
politico e lâ??esperienza del campo di concentramento. Nella biografia, che abbiamo scritto a quattro mani,
Figlio di nessuno, cosÃ¬ racconta lâ??inizio di quella nuova vita: â??Partimmo il 26 febbraio 1944 senza
sapere dove saremmo andati. Avevamo inteso solo che la nostra meta era la Germania e che câ??era poco da
stare allegri. Non potevamo perÃ² certo immaginare unâ??organizzazione strutturata per scarnificare gli
uomini succhiando loro ogni linfa vitale con lavori disumani e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza
rinsecchita a ricoprire un mucchietto di ossa. Viaggiammo da Trieste a Dachau su un treno merci.

 





 

Ci impiegammo due giorni, anche se avremmo potuto raggiungere il lager in molto meno. Per ragioni che
nessuno mai ci spiegÃ², nel tragitto facemmo parecchie fermate. Eravamo tutti triangoli rossi, cosÃ¬ i
nazisti catalogavano e contrassegnavano i deportati politici destinati a Dachau, Buchenwald, Dora,
(Natzweiler- Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei sottocampi, detti kommando. Erano campi di
lavoro diversi da quelli di sterminio come Bergen-Belsen e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie
istituzioni volte a incenerire, nel senso letterale del termine, coloro che vi transitavano: ebrei e malati
terminali dei campi di lavoro di cui disfarsi per tenere Â«puliteÂ» le altre strutture. Nessuno dei Â«triangoli
rossiÂ» Ã¨ morto ucciso nelle camere a gas, come avvenne per gli ebrei, ma venivamo consumati come
cartucce, sfiancati di lavoro, fame e malattie in un percorso piÃ¹ largo che conduceva comunque al fornoâ?•.

 

Pahor raccoglie quellâ??esperienza nel libro piÃ¹ intenso e forte che abbia filiato, Necropoli, in cui descrive
il suo ritorno al lager di Natzweiler-Struthof negli anni Sessanta. Lo scrittore rivisita il campo con gli altri
turisti, descrive il palo in cui venivano impiccati i prigionieri che si ribellavano, il suo mestiere di fleger,
infermiere, che lo ha sottratto ai lavori forzati e gli ha consentito di sopravvivere. Ricorda gli innumerevoli
scheletri dei compagni che non ha potuto salvare, la fame, la cattiveria. Dal campo esce alla fine della guerra
tubercolotico e trova rifugio in un sanatorio francese dove ritorna alla vita grazie allâ??amore di
unâ??infermiera, Arlette. Fissa quel rapporto capriccioso e indomato in un libro, Primavera difficile, che per
lo scrittore sloveno rimane la sua creazione piÃ¹ bella, forse perchÃ© Ã¨ il simbolo dellâ??allontanamento
della morte.  

 

Quando torna a Trieste, guarito, si cruccia di non aver potuto conservare la sua divisa da deportato a rigoni
verticali bianchi e neri. Conservarla sarebbe stata il segno tangibile della disumanitÃ  subita.

Il lager ha rafforzato, se ce nâ??era bisogno, la sua convinzione di strenuo oppositore dei totalitarismi, che ha
cristallizzato nel libro Tre volte no. No al fascismo, no al nazismo, no al comunismo. 

Si definisce un cristiano sociale, secondo la dottrina di Emmanuel Mounier, fondatore della rivista Esprit. Ã?
una categoria in cui comprime il suo spirito libero, in realtÃ  laico e tendenzialmente di sinistra, ma assai
lontano dal comunismo. Nel lager aveva stima dei comunisti che per i loro compagni malati erano capaci di
tagliare dalla propria porzione di pane delle fettine sottilissime, sottraendoli a loro stessi. Ma non per questo
ha esitato a schierarsi contro il regime di Tito, da cui si Ã¨ sentito scippato della propria terra, la Slovenia,
ricondotta sotto una dittatura socialista. Lo ha affrontato, denunciando sulla sua rivista, Zaliv, Il golfo, la fino
ad allora taciuta strage avvenuta nel maggio del 1945, perpetuata da Tito contro migliaia collaborazionisti
sloveni, i domobranci, e croati, gli ustascia, a cui si erano uniti soldati regolari croati e le loro famiglie,
fuggiti in Austria sotto la protezione dallâ??esercito britannico. Si parla di un esercito di persone in una cifra
compresa tra i 30mila e i 150 mila uccisi, rinviati in Iugoslavia disarmati sotto pressione di Tito, perchÃ© ne
disponesse come credeva. Pochissimi si salvarono, freddati in fucilazioni o marce sfinenti. Pahor viene a
conoscenza dellâ??eccidio grazie a una lettera di un lettore nel 1966 e decide di pubblicarne una denuncia sul
suo giornale ospitando un articolo dello scrittore e poeta cristiano-sociale Edvard Kocbek. Per questo Pahor
per anni non ha potuto attraversare il confine iugoslavo senza il rischio di essere arrestato, mentre Kocbek Ã¨
stato isolato dal regime, misconosciuta la sua attivitÃ  di intellettuale. 

 

Pahor conserva con rara solerzia un libro ingiallito, stampato nel 1972, delle edizioni Valecchi, Etica, di
Baruch Spinoza, fitto di annotazioni a margine. LÃ¬ legge e rilegge il Deus sive natura cui aderisce
completamente. Ultracentenario, si trova a fare le stesse riflessioni di quando era appena tornato vivo dal
campo di concentramento e si interrogava sulla ragione di tanto male e di tanta indifferenza. Si inchina, da



panteista, al mistero dell'universo, della forza immane che lo tiene in vita. La sua forma di divinitÃ  la trova
nel silenzio, che un tempo cercava salendo sullâ??altipiano carsico o sulle montagne, per cui nutre un amore
paritetico al mare. Ora, che la sua mobilitÃ  Ã¨ limitata, ma non compromessa, si raccoglie davanti
lâ??infinita distesa del mare sul terrazzo di casa con gli occhiali bifocali di plastica neri, rettangolari, cosÃ¬
pesanti che hanno formato una leggera gobba, nel punto in cui poggiano sul naso. Anche quelli non vi Ã¨
motivo di cambiarli, â??fanno il loro lavoroâ?•. 

Gli rimane il cruccio che il Giorno del ricordo del 10 febbraio, istituito con una legge del 2004, renda onore
alle vittime dellâ??indicibile tragedia delle foibe, e dellâ??esodo istriano, fiumano e dalmata e della â??piÃ¹
complessa vicenda del confine orientaleâ?•, senza menzionare esplicitamente i crimini fascisti contro gli
sloveni nel ventennio fascista. Continua la sua battaglia perchÃ© venga pubblicata la relazione della
commissione italo slovena sui rapporti tra sloveni e italiani dal 1880 al 1956 che chiarisce molti punti oscuri
in merito. Ã? una lotta sua personale, senza alcuna sponda nei partiti politici. Anzi. Lo sanno bene che lui Ã¨
capace di dire non tre, ma mille volte no, a tutto quello che non lo rende libero. Ieri come oggi. Auguri
professore.

 

Cristina Battocletti ha scritto a quattro mani con Boris Pahor, Figlio di nessuno (Rizzoli, 2012),
autobiografia dello scrittore sloveno, premio Manzoni come miglior romanzo storico

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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