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L’ ultimo romanzo di lan McEwan reca come titolo: Lo scarafaggio (tr. it. di Susanna Basso, Einaudi),
Cockroachin originale. Si trattadi un’opera d’ invenzione alla maniera di Jonathan Swift, in cui I’ autore
immagina che uno scarafaggio s trasformi in uomo assumendo le fattezze del Primo Ministro di uno stato
contemporaneo, la Gran Bretagna, paese dove vive I’ autore. Cosi nelle prime pagine del libro Jim Sams,
guesto il nome dell’ insetto-uomo, si muta da scarafaggio in un essere umano in carne e 0ssa. La descrizione
dellametamorfos riscrive le pagineiniziali del racconto di Franz Kafka, intitolato appunto La metamorfosi,
dove, come sanno oramai tutti, un rappresentante di commercio di nome Gregor Samsa si sveglia un bel
mattino nel suo letto mutato in un insetto, uno dei racconti piu noti e celebrati dellaletteratura mondiale. Jim
Sams non é solo I’ unico scarafaggio ad essere tramutato in uomo, poiché I’ intero gabinetto ministeriale del
paese risulta composto di ex scarafaggi. Capitanati dal cinico Jm Sams, i ministri condurranno alla catastrofe
la propria nazione attraverso |’ adozione di una dottrina economica battezzata | nver sionismo. Con la sua storia
McEwan vuole mostrare quanto la realta attuale della Gran Bretagna, dopo la Brexit, somigli a una storia
paradossale inventata da un romanziere. L’ autore ha scelto come modello d'ispirazione proprio il racconto
dello scrittore praghese perché la metamorfosi narrata da K afka riguarda un insetto considerato schifoso. Nel
finale, dopo aver ottenuto attraverso manipolazioni varie il consenso del Parlamento al’ Inversionismo, Sams
egli atri ministri s trasformano di nuovo in scarafaggi e s allontanano verso i loro abituali rifugi. In una
dellelezioni di letteratura, tenute alla Cornell University trail 1941 eil 1958 e pubblicate di recentein
italiano da Adelphi, dopo una precedente edizione Garzanti (Lezioni di letteratura, tr. it. Franca Pece),
Vladimir Nabokov, analizzail racconto di Kafka e dimostra chel’insetto in cui si muta Gregor Samsa non €
affatto uno scarafaggio.

L analisi di Nabokov e sostenuta da una indubbia competenza entomologica. Sin da giovane lo scrittore
russo-americano é stato infatti un esperto di lepidotteri, gli olometaboli, cui appartengono oltre 158.000
specie, tracui lefarfalle ele falene. Nabokov hadato il proprio nome ad alcune farfalle dalui scoperte e,
dopo il suo trasferimento in America nel 1940, ha lavorato per alcuni anni presso |’ universitadi Harvard
come curatore della collezione di farfalle, interessandosi in particolare allafamigliadel Licenidi, come
documenta Fine Lines (Stephen H. Blackwell), libro pubblicato nel 2016, che raccogliei suoi studi e disegni
Su questi insetti, un’ opera di grande interesse entomol ogico per le ipotesi che formulacircagli organi sessuali
dei lepidotteri. In Lezioni di letteratura lo scrittore specificacome |’ “insetto nocivo”, in cui si € mutato
all’improvviso il povero Gregor, e del tipo “con zampe articolate” (Artropoda), classe cui appartengono
insetti, ragni, centopiedi e crostacel.
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Se, come sembra suggerire il testo di Kafka, le “numerose zampette” di Gregor-scarafaggio sono piu di sei, il
protagonista non sarebbe, dal punto di vista zoologico, un insetto; tuttavia Nabokov ipotizza che le zampe
indicate dallo scrittore praghese siano solo sei, il chefadi Gregor un insetto. Madi quale insetto sara? La
gran parte dei commentatori, a partire dagli anni Venti del XX secolo, harisposto senza alcun dubbio: uno
scarafaggio. E con loro anche McEwan. Secondo o scrittore russo-americano questo non ha senso. Gli
scarafaggi, come sa chiunque li abbia visti zampettare nottetempo per casavicino ala pattumierao ala
dispensadel cibo, hanno forma piatta, con zampe grandi. Gregor € invece tutt’ altro che piatto; € convesso,
come scrive i Kafka, su entrambi i lati, ventre e dorso, e le sue zampette sono piccole. L’ unico dettaglio che
potrebbe far pensare a uno scarafaggio e il colore bruno cui accennalo scrittore praghese.

Mail resto della descrizione ci presenta un enorme ventre convesso segmentato e un dorso duro e arrotondato
“che fapensare adelle dlitre”. Ora, scrive Nabokov nellalezione, € nei coleotteri che le elitre nascondono le
alucce leggere, “che, al’ occorrenza, si aprono e possono trasportare I’ insetto per chilometri, con un volo
goffo”. Il coleottero Gregor — questo € I'insetto in cui si e trasformato I’ uomo secondo Nabokov — non scopre
di averele ali sotto la corazza del dorso; inoltre presenta delle mandibole robuste con le quali cercadi girare
la chiave nella toppa della porta ergendosi sulle zampette posteriori. Nabokov annota che é proprio la
lunghezza di questo terzo paio di gambe che ci consente di misurare lalunghezza dell’ insetto-Gregor:
novanta centimetri. Nella pagina del libro che riproduce gli appunti delle lezioni ¢’ e anche un disegno del
coleottero, un doppio disegno, cosi come sulla prima paginadel testo di Kafka, che é servito allo scrittore per
fare lezione, ¢’ e un altro bellissimo doppio disegno dell’ insetto. Lo scrittore russo-americano, come dimostra
anche Fine Lines e un ottimo disegnatore d’ insetti, e non solo. Per restare alle annotazioni sulla natura

dell’ insetto esposte nel corso di letteratura della Cornell, Nabokov precisa che nel testo originale tedesco la
vecchia carbonaia chiama I’ insetto Mistkafer, ovvero “ scarabeo stercorario”, I’insetto che spinge una palla di
sterco su cui Jean-Henri Fabre ha scritto pagine famose nel suoi Ricordi di un entomologo (1879).

In realtd, aggiunge Nabokov, non si tratta di uno “scarabeo stercorario”, bensi di un grosso coleottero. Il resto
dellalezione contiene osservazioni acute sul racconto. L’ errore circalo scarafaggio si € perpetuato per oltre
un secolo dato che La metamorfosi € stato pubblicato nel 1915. L’ unico altro autore che haidentificato la
vera natura entomologica di Gregor Samsa e Primo Levi, che in un articolo apparso su un guotidiano, Gli
scarabei, poi compreso nel suo libro L altrui mestiere (1985), I’ haidentificato come scarabeo. Lo scrittore
torinese spiega che gli scarabei sono del diversi, degli alieni, dei mostri, per cui “Non e sceltaa caso I’ atroce
alucinazione di Kafka, il cui commesso viaggiatore Gregorio, “svegliandosi una mattina da sogni agitati”, s
trova mutato in un enorme scarabeo, talmente disumano che nessuno dellafamiglia ne puo tollerare la
presenza’. Oragli scarabel appartengono al’ ordine dei Coleotteri, che annovera oltre 20.000 specie. La
definizione di Levi s avvicinamolto alle annotazioni fatte dallo scrittore russo-americano. Levi eraun
chimico e non un entomologo, un entomologo dilettante molto attento ai dettagli, come si comprende dal suo
riferimento aLa metamorfosi. Levi manifestanel suo articolo una particolare preferenza per i coleotteri, che
chiamacon il termine inglese beetle, per laloro capacita di adattamento atutti i climi terrestri.
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Hanno colonizzato tutte le nicchie ecol ogiche, scrive, e hanno una corazza particolarmente resistente, inoltre
alcuni di loro sono capaci di scavare nel suolo fino a profonditadi alcuni metri per costruirei loro rifugi. Nel
caso di una catastrofe nucleare questi coleotteri sono i migliori candidati alla sopravvivenza e dunque alla
nostra successione (non gli stercorari, per mancanza di materia prima). Il finale del testo dell’ ex chimico
davvero interessante: “da quando il pianeta saraloro, dovranno ancora passare molti milioni di anni prima
che un beetle particolarmente amato da Dio, a termine dei suoi calcoli, trovi scritto sul foglio, in lettere di
fuoco, chel’ energia é pari alla massa moltiplicata per il quadrato dellavelocitadellaluce. | nuovi re del
mondo vivranno tranquilli alungo, limitandosi adivorarsi e aparassitarsi fraloro su scala artigianale”. Resta
il problemariguardo a perché tutti hanno sempre ritenuto che Gregor Samsa sia proprio uno scarafaggio.
Perché si trattadi un insetto repellente? Non piu di un ragno, se si vuole, malo €, seppure in modo diverso.
Gli esseri umani provano infatti un istintivo ribrezzo verso questo insetto presente sulla Terra ameno dal
Carbonifero. Laragione non é facilmente spiegabile. Forse perché “ sporcano” il cibo? Perché nelle nostre
case li troviamo vicino alla pattumiera, ai nostri rifiuti? O perché correndo |o scarafaggio produce con le sue
zampette un particolare rumore particolarmente disturbante? Tuttavia pare che questo “suono” 1o colgano in
pochi.

Oppure perché le blatte, altro nome con cui lo conosciamo, puzzano a causa della sostanza nauseabonda che
secernono le loro ghiandole? Gli scarafaggi, secondo I’ entomologo e naturalista Karl von Frisch, 1o
scopritore del linguaggio delle api, cheli ha studiati, sono probabilmente un insetto sociale. Non come le api
o le formiche, maanche loro tendono araggrupparsi in colonie, non cosi gerarchizzate e militarizzate. La sua
fama negativa € bastata a far ritenere che |’ insetto abnorme e ributtante in cui s e trasformato Gregor fosse
proprio questo antichissimo abitante del Pianeta azzurro. Un errore che funziona ancora oggi, come dimostra
McEwan, che non smette mai di sottolineare |’ aspetto repellente dello scarafaggio-Primo ministro. Certo,
come dargli torto, a volte? Per ragioni morali, natural mente.

Questo articolo € apparso in forma piu breve sul quotidiano “La Repubblica’ che ringraziamo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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