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Lâ??ultimo romanzo di Ian McEwan reca come titolo: Lo scarafaggio (tr. it. di Susanna Basso, Einaudi),
Cockroach in originale. Si tratta di unâ??opera dâ??invenzione alla maniera di Jonathan Swift, in cui
lâ??autore immagina che uno scarafaggio si trasformi in uomo assumendo le fattezze del Primo Ministro di
uno stato contemporaneo, la Gran Bretagna, paese dove vive lâ??autore. CosÃ¬ nelle prime pagine del libro
Jim Sams, questo il nome dellâ??insetto-uomo, si muta da scarafaggio in un essere umano in carne e ossa. La
descrizione della metamorfosi riscrive le pagine iniziali del racconto di Franz Kafka, intitolato appunto La
metamorfosi, dove, come sanno oramai tutti, un rappresentante di commercio di nome Gregor Samsa si
sveglia un bel mattino nel suo letto mutato in un insetto, uno dei racconti piÃ¹ noti e celebrati della letteratura
mondiale. Jim Sams non Ã¨ solo lâ??unico scarafaggio ad essere tramutato in uomo, poichÃ© lâ??intero
gabinetto ministeriale del paese risulta composto di ex scarafaggi. Capitanati dal cinico Jim Sams, i ministri
condurranno alla catastrofe la propria nazione attraverso lâ??adozione di una dottrina economica battezzata
Inversionismo. Con la sua storia McEwan vuole mostrare quanto la realtÃ  attuale della Gran Bretagna, dopo
la Brexit, somigli a una storia paradossale inventata da un romanziere. Lâ??autore ha scelto come modello
dâ??ispirazione proprio il racconto dello scrittore praghese perchÃ© la metamorfosi narrata da Kafka
riguarda un insetto considerato schifoso. Nel finale, dopo aver ottenuto attraverso manipolazioni varie il
consenso del Parlamento allâ??Inversionismo, Sams e gli altri ministri si trasformano di nuovo in scarafaggi
e sâ??allontanano verso i loro abituali rifugi. In una delle lezioni di letteratura, tenute alla Cornell University
tra il 1941 e il 1958 e pubblicate di recente in italiano da Adelphi, dopo una precedente edizione Garzanti (
Lezioni di letteratura, tr. it. Franca Pece), Vladimir Nabokov, analizza il racconto di Kafka e dimostra che
lâ??insetto in cui si muta Gregor Samsa non Ã¨ affatto uno scarafaggio.

 

Lâ??analisi di Nabokov Ã¨ sostenuta da una indubbia competenza entomologica. Sin da giovane lo scrittore
russo-americano Ã¨ stato infatti un esperto di lepidotteri, gli olometaboli, cui appartengono oltre 158.000
specie, tra cui le farfalle e le falene. Nabokov ha dato il proprio nome ad alcune farfalle da lui scoperte e,
dopo il suo trasferimento in America nel 1940, ha lavorato per alcuni anni presso lâ??universitÃ  di Harvard
come curatore della collezione di farfalle, interessandosi in particolare alla famiglia dei Licenidi, come
documenta Fine Lines (Stephen H. Blackwell), libro pubblicato nel 2016, che raccoglie i suoi studi e disegni
su questi insetti, unâ??opera di grande interesse entomologico per le ipotesi che formula circa gli organi
sessuali dei lepidotteri. In Lezioni di letteratura lo scrittore specifica come lâ??â??insetto nocivoâ?•, in cui si
Ã¨ mutato allâ??improvviso il povero Gregor, Ã¨ del tipo â??con zampe articolateâ?• (Artropoda), classe cui
appartengono insetti, ragni, centopiedi e crostacei.
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Se, come sembra suggerire il testo di Kafka, le â??numerose zampetteâ?• di Gregor-scarafaggio sono piÃ¹ di
sei, il protagonista non sarebbe, dal punto di vista zoologico, un insetto; tuttavia Nabokov ipotizza che le
zampe indicate dallo scrittore praghese siano solo sei, il che fa di Gregor un insetto. Ma di quale insetto
sarÃ ? La gran parte dei commentatori, a partire dagli anni Venti del XX secolo, ha risposto senza alcun
dubbio: uno scarafaggio. E con loro anche McEwan. Secondo lo scrittore russo-americano questo non ha
senso. Gli scarafaggi, come sa chiunque li abbia visti zampettare nottetempo per casa vicino alla pattumiera o
alla dispensa del cibo, hanno forma piatta, con zampe grandi. Gregor Ã¨ invece tuttâ??altro che piatto; Ã¨
convesso, come scrive i Kafka, su entrambi i lati, ventre e dorso, e le sue zampette sono piccole. Lâ??unico
dettaglio che potrebbe far pensare a uno scarafaggio Ã¨ il colore bruno cui accenna lo scrittore praghese.

 

Ma il resto della descrizione ci presenta un enorme ventre convesso segmentato e un dorso duro e arrotondato
â??che fa pensare a delle elitreâ?•. Ora, scrive Nabokov nella lezione, Ã¨ nei coleotteri che le elitre
nascondono le alucce leggere, â??che, allâ??occorrenza, si aprono e possono trasportare lâ??insetto per
chilometri, con un volo goffoâ?•. Il coleottero Gregor â?? questo Ã¨ lâ??insetto in cui si Ã¨ trasformato
lâ??uomo secondo Nabokov â?? non scopre di avere le ali sotto la corazza del dorso; inoltre presenta delle
mandibole robuste con le quali cerca di girare la chiave nella toppa della porta ergendosi sulle zampette
posteriori. Nabokov annota che Ã¨ proprio la lunghezza di questo terzo paio di gambe che ci consente di
misurare la lunghezza dellâ??insetto-Gregor: novanta centimetri. Nella pagina del libro che riproduce gli
appunti delle lezioni câ??Ã¨ anche un disegno del coleottero, un doppio disegno, cosÃ¬ come sulla prima
pagina del testo di Kafka, che Ã¨ servito allo scrittore per fare lezione, câ??Ã¨ un altro bellissimo doppio
disegno dellâ??insetto. Lo scrittore russo-americano, come dimostra anche Fine Lines Ã¨ un ottimo
disegnatore dâ??insetti, e non solo. Per restare alle annotazioni sulla natura dellâ??insetto esposte nel corso di
letteratura della Cornell, Nabokov precisa che nel testo originale tedesco la vecchia carbonaia chiama
lâ??insetto Mistkafer, ovvero â??scarabeo stercorarioâ?•, lâ??insetto che spinge una palla di sterco su cui
Jean-Henri Fabre ha scritto pagine famose nei suoi Ricordi di un entomologo (1879).

 

In realtÃ , aggiunge Nabokov, non si tratta di uno â??scarabeo stercorarioâ?•, bensÃ¬ di un grosso coleottero.
Il resto della lezione contiene osservazioni acute sul racconto. Lâ??errore circa lo scarafaggio si Ã¨
perpetuato per oltre un secolo dato che La metamorfosi Ã¨ stato pubblicato nel 1915. Lâ??unico altro autore
che ha identificato la vera natura entomologica di Gregor Samsa Ã¨ Primo Levi, che in un articolo apparso su
un quotidiano, Gli scarabei, poi compreso nel suo libro Lâ??altrui mestiere (1985), lâ??ha identificato come
scarabeo. Lo scrittore torinese spiega che gli scarabei sono dei diversi, degli alieni, dei mostri, per cui
â??Non Ã¨ scelta a caso lâ??atroce allucinazione di Kafka, il cui commesso viaggiatore Gregorio,
â??svegliandosi una mattina da sogni agitatiâ?•, si trova mutato in un enorme scarabeo, talmente disumano
che nessuno della famiglia ne puÃ² tollerare la presenzaâ?•. Ora gli scarabei appartengono allâ??ordine dei
Coleotteri, che annovera oltre 20.000 specie. La definizione di Levi sâ??avvicina molto alle annotazioni fatte
dallo scrittore russo-americano. Levi era un chimico e non un entomologo, un entomologo dilettante molto
attento ai dettagli, come si comprende dal suo riferimento a La metamorfosi. Levi manifesta nel suo articolo
una particolare preferenza per i coleotteri, che chiama con il termine inglese beetle, per la loro capacitÃ  di
adattamento a tutti i climi terrestri.

 





 

Hanno colonizzato tutte le nicchie ecologiche, scrive, e hanno una corazza particolarmente resistente, inoltre
alcuni di loro sono capaci di scavare nel suolo fino a profonditÃ  di alcuni metri per costruire i loro rifugi.
Nel caso di una catastrofe nucleare questi coleotteri sono i migliori candidati alla sopravvivenza e dunque
alla nostra successione (non gli stercorari, per mancanza di materia prima). Il finale del testo dellâ??ex
chimico Ã¨ davvero interessante: â??da quando il pianeta sarÃ  loro, dovranno ancora passare molti milioni
di anni prima che un beetle particolarmente amato da Dio, al termine dei suoi calcoli, trovi scritto sul foglio,
in lettere di fuoco, che lâ??energia Ã¨ pari alla massa moltiplicata per il quadrato della velocitÃ  della luce. I
nuovi re del mondo vivranno tranquilli a lungo, limitandosi a divorarsi e a parassitarsi fra loro su scala
artigianaleâ?•. Resta il problema riguardo al perchÃ© tutti hanno sempre ritenuto che Gregor Samsa sia
proprio uno scarafaggio. PerchÃ© si tratta di un insetto repellente? Non piÃ¹ di un ragno, se si vuole, ma lo
Ã¨, seppure in modo diverso. Gli esseri umani provano infatti un istintivo ribrezzo verso questo insetto
presente sulla Terra almeno dal Carbonifero. La ragione non Ã¨ facilmente spiegabile. Forse perchÃ©
â??sporcanoâ?• il cibo? PerchÃ© nelle nostre case li troviamo vicino alla pattumiera, ai nostri rifiuti? O
perchÃ© correndo lo scarafaggio produce con le sue zampette un particolare rumore particolarmente
disturbante? Tuttavia pare che questo â??suonoâ?• lo colgano in pochi.

 

Oppure perchÃ© le blatte, altro nome con cui lo conosciamo, puzzano a causa della sostanza nauseabonda
che secernono le loro ghiandole? Gli scarafaggi, secondo lâ??entomologo e naturalista Karl von Frisch, lo
scopritore del linguaggio delle api, che li ha studiati, sono probabilmente un insetto sociale. Non come le api
o le formiche, ma anche loro tendono a raggrupparsi in colonie, non cosÃ¬ gerarchizzate e militarizzate. La
sua fama negativa Ã¨ bastata a far ritenere che lâ??insetto abnorme e ributtante in cui si Ã¨ trasformato
Gregor fosse proprio questo antichissimo abitante del Pianeta azzurro. Un errore che funziona ancora oggi,
come dimostra McEwan, che non smette mai di sottolineare lâ??aspetto repellente dello scarafaggio-Primo
ministro. Certo, come dargli torto, a volte? Per ragioni morali, naturalmente.

 

Questo articolo Ã¨ apparso in forma piÃ¹ breve sul quotidiano â??La Repubblicaâ?• che ringraziamo.
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