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Diciamolo subito: lo scopo di Grammatica della fantasia, celebre saggio di Gianni Rodari del 1973, Ã¨
quello di comprovare che il suo titolo non Ã¨ un ossimoro. Generalmente si pensa la grammatica come un
arido insieme di regole da mandare a memoria, e la fantasia come la capacitÃ  umana di creare senza alcuna
direttiva prestabilita, un capriccio fine a se stesso. Da una parte ci sarebbe lâ??ordine pregresso delle norme
comunicative, le abitudini linguistiche, le poetiche prescrittive, le leggi. Dallâ??altra la creativitÃ , lâ??estro
della genialitÃ  che rompe gli schemi, la fantasticheria piÃ¹ o meno trasognata, lâ??originalitÃ . Si tratta,
come Ã¨ noto, dellâ??ideologia del senso comune, nutrito per decenni di quellâ??idealismo e neoidealismo,
romanticismo e spiritualismo, storicismo e sentimentalismo semplificati dalla cultura scolastica diffusa. Un
senso comune, pertanto, che pensa una grammatica della fantasia come contraddizione in termini: come
unâ??assurditÃ , una spiritosaggine.

Niente di piÃ¹ lontano dal pensiero e dallâ??opera di Rodari che, dopo aver trascorso gran parte della sua
carriera a scrivere storie per bambini, svecchiando i metodi educativi e ottenendo un notevole successo,
decide di fermarsi un momento e chiedersi: come si fa a inventare le storie? quale arte, quale tecnica, quale
metodica si adopera â?? se si adopera â?? per farlo con efficienza ed efficacia? come insegnare ai ragazzi non
tanto il contenuto delle singole narrazioni ma le tecniche generali per raccontarne di ulteriori?

 

La questione, in quel tempo, non era nuova. Motivo per cui, pur appoggiandosi su un notevole numero di
autori (psicologi, pedagogisti, linguisti, semiologi, folkloristi, ma anche scrittori, artisti, cineasti etc.), Rodari
non sente lâ??esigenza di giustificare â?? concettualmente o esteticamente â?? questa serie di interrogativi. Li
pone e basta. Dietro di lui, non a caso, ci sta la riflessione delle scienze umane del Novecento, il cui
obiettivo, si ricorderÃ , era quello di andare alla ricerca delle costanti formali piÃ¹ o meno nascoste, piÃ¹ o
meno profonde, di ciÃ² che apparentemente si presenta come frutto del caso, dellâ??immaginazione creatrice,
dellâ??arbitrio individuale. Laddove un idealista come Croce parlava di intuizione lirica del sentimento da
distinguere accuratamente dalle ossature portanti delle opere letterarie, lo strutturalismo critico (che proprio
negli anni Settanta raggiunge la sua acme) non distingue fra afflati emotivi e costruzioni formali ma fa
discendere i primi dalle seconde. Saussure sottolineava come lâ??originalitÃ  di ogni parlata individuale
discenda da un sistema linguistico condiviso. Propp sosteneva che tutte le fiabe raccontano sempre, in fondo,
la stessa storia. LÃ©vi-Strauss ricostruiva matrici formali a partire da cui lo spirito umano genera miti molto
diversi fra loro. DumÃ©zil faceva lo stesso con le religioni, ritrovando tre sole funzioni di base in tutti i culti
indoeuropei.

 

Jakobson parlava di una poesia della grammatica da accostare a una grammatica della poesia. Lacan
rimarcava come ogni soggetto individuale Ã¨ parlato da una lingua che lo trascende. E studiosi di media
come Barthes e Baudrillard praticavano unâ??antropologia in nuce della cultura di massa, ritrovando schemi
invarianti dietro le mille variazioni del momento, nella paraletteratura come nella televisione, nel giornalismo
(moderna mitologia) come nella pubblicitÃ  (odierno serbatoio di icone collettive).
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Rodari impara opportunamente la lezione ma ribalta il punto di vista. Per lui non si tratta di analizzare
materiali narrativi dati, di ritrovare forme comuni dietro sostanze idiosincratiche, ma semmai, in termini
molto induttivi (il libro raccoglie gli appunti di alcuni seminari con docenti della scuola), di ricostruire le
tecniche adoperate al momento dellâ??invenzione narrativa. Si pone non nella prospettiva del ricevente ma in
quella dellâ??emittente. 

 



 



In che cosa consiste, nella Grammatica della fantasia, lâ??arte di inventare storie? Presto detto. Si tratta di
giocare con intelligenza e spregiudicatezza con quello che Rodari chiama binomio fantastico â?? e che noi
potremmo oggi meglio definire, con blando tecnicismo, contrasto semantico. Si prende per esempio una
parola, anche la piÃ¹ banale come â??caneâ?•, la si fa giocare con unâ??altra altrettanto quotidiana, poniamo
â??armadioâ?•, e si sta a vedere lâ??effetto che fa. Lâ??accostamento fra questi due termini comuni della
lingua genera una moltitudine inaspettata di possibili storie: cosa ci farÃ  un cane in un armadio? Ã¨ il suo
nascondiglio, la sua cuccia, la sua prigione? oppure lo sta portando sulle spalle? E poi: di che armadio si
tratta? Ã¨ vuoto? pieno? e di cosa? CosÃ¬, aver messo accanto queste due parole, di solito ricorrenti in
contesti fra loro impermeabili, cambia il significato di entrambe, arrivando a modificare lâ??idea che
avevamo sia del cane sia dellâ??armadio. â??Ora â?? scrive Rodari â?? un armadio in sÃ© non fa nÃ© ridere
nÃ© piangere. Ã? una presenza inerte, una banalitÃ . Ma quellâ??armadio, facendo coppia con un cane, Ã¨
tuttâ??altra cosa. Ã? una scoperta, unâ??invenzione, uno stimolo eccitanteâ?•. Cosa che i bambini colgono
immediatamente e sanno bene come rendere produttiva: con un cane e un armadio ci si possono fare un sacco
di cose, convocando per esempio ulteriori personaggi: il padrone del cane che lo punisce rinchiudendolo, la
cameriera che riordina la biancheria, la morosa dellâ??animale che lo cerca disperatamenteâ?¦ 

 

Il binomio fantastico, allora, non Ã¨ altro che il principio cardine dello strutturalismo (le relazioni precedono
i termini e ne fondano il significato) che, al di lÃ  delle mode intellettuali, dominava le scienze umane del
periodo dotandole di un metodo rigoroso e, soprattutto, di innumerevoli risultati conoscitivi. Un principio
strategico che Rodari considera alla base di qualsiasi innesco narrativo. Leggiamo ancora: â??La parola
â??agisceâ?? solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari
dellâ??abitudine, a scoprirsi nuove capacitÃ  di significare. Non câ??Ã¨ vita, dove non câ??Ã¨ lottaâ?•. La
mente, continua Rodari, quella stessa che genera concetti chiari e distinti nonchÃ© narrazioni irte di
contraddizioni interne, â??nasce nella lotta, non nella quieteâ?•, di modo che â??il pensiero si forma per
coppieâ?•. CosÃ¬, citando lo psicologo infantile Henry Wallon, â??lâ??elemento fondamentale del pensiero
Ã¨ questa struttura binaria, non i singoli elementi che la compongono. La coppia, il paio, sono anteriori
allâ??elemento isolatoâ?•. Laddove oggi si tende piÃ¹ che altro a ricercare le origini dei racconti in termini
evoluzionisti, funzionalizzando drasticamente la narrativitÃ  nello sviluppo della specie umana, Rodari
lavora in direzione di una logica profonda dellâ??invenzione narrativa, quella che con Novalis chiama una
Fantastica: non una logica formale e meno che mai una precettistica, ma una costruzione astratta di natura
polemica che sta alla base dâ??ogni elaborazione intellettuale, di ogni assetto antropologico. Lâ??idea di
straniamento elaborata da Sklovskij (e ripresa da Brecht e Barthes) non Ã¨ molto lontana da tutto ciÃ².

 

La cultura italiana del tempo aveva importato lo strutturalismo da Francia e Russia, ponendo non pochi
paletti teorici (Eco) e provando a innestarlo nel marxismo (De Mauro) o nella ricca tradizione filologico-
letteraria (Segre). Per questo, anche Rodari paga pegno con il materialismo dellâ??epoca quando dichiara, a
proposito del gioco di contrasti semantici generatori di storie, che â??lâ??impero della dialettica si estende
anche ai domini dellâ??immaginazioneâ?•. Esca gettata lÃ¬ e mai piÃ¹ ripresa nel corso del libro, il quale si
configura piuttosto come una ricchissima serie di esempi relativi al binomio fantastico â?? che si estende
facilmente sullâ??intera sua opera, dalle Favole al telefono al Libro degli errori, dal Pianeta degli alberi di
Natale ai Viaggi di Giovannino Perdigiorno. PiÃ¹ che a Engels o a Plechanov, Rodari pensa a Saussure e a
Propp. La stringa formale delle fiabe di magia elaborata da questâ??ultimo gli consente di elaborare un gioco
di carte raffinatissimo, dove ogni carta Ã¨ una precisa funzione narrativa (Danneggiamento, Partenza, Lotta,
Vittoria, Ritorno, Nozzeâ?¦) che si getta sul tavolo attorcigliandosi con le altre. Il castello dei destini
incrociati, stranamente non citato, era uscito quattro anni prima giusto a partire dalle analisi formali del
racconto su cui, come lo stesso Calvino ricorda, in quegli anni ci si esercitava al Centro di semiotica di
Urbino, dove Paolo Fabbri lavorava su Pinocchio, Maurizio Del Ninno sui proverbi e Alan Dundes sulle
leggende amerinde.



 

Eppure il binomio fantastico non accosta soltanto parole. Riguarda anche singole lettere, frasi compiute,
frammenti testuali, interi discorsi. CosÃ¬ in Cappuccetto rosso le cose possono invertirsi, il lupo diventando
buonissimo e la nonna cattivissima. Anche gli oggetti in sÃ©, giocattoli o quantâ??altro, non fanno fatica a
diventare veri e propri personaggi fiabeschi semplicemente iniziando a rimbeccarsi fra di loro, come il tavolo
della cucina che, visto da sotto, si trasforma in ottimo nascondiglio per infanti, posate o macinini da caffÃ¨.
Rodari si affida molto alla lingua, alla narrazione orale oppure scritta ma pur sempre verbale. Coglie perÃ²
come il suo principio del binomio fantastico possa essere perfettamente applicato a storie che fanno uso di
altri codici, da quello appunto degli oggetti alle immagini: â??le tecniche narrative potrebbero facilmente
essere trasferite in altri linguaggiâ?•, si legge nellâ??Antefatto.

 

Doveva aver colto un simile invito un personaggio poco distante da Rodari, non a caso illustratore di molti
suoi libri, che adopera sistemi e tecniche molti simili per lavorare su un terreno differente come quello della
comunicazione visiva. Il riferimento Ã¨ a Bruno Munari, che di lÃ¬ a pochissimo, nel â??77, pubblica
Fantasia, libro interamente dedicato alle pratiche inventive e immaginative nel mondo della grafica. I due si
conoscevano bene, e sulle loro relazioni Ã¨ in corso una bella mostra al Palazzo delle esposizioni di Roma (
qui si puÃ² scaricare il catalogo). Ma il loro rapporto non si limita a collaborazioni professionali o vaghe
corrispondenze dâ??amorosi sensi. Binomio fantastico al quadrato, questa strana coppia di autori, pur
opponendosi superficialmente, sembra marciare nella medesima direzione intellettuale, elaborando teorie a
partire dalle loro rispettive pratiche creative: la pedagogia narrativa nel primo caso, il design della
comunicazione nel secondo. CiÃ² che li accomuna, in questo, Ã¨ proprio lâ??idea del contrasto semantico,
della polemica fra elementi dâ??ogni tipo che genera soluzioni inaspettate, dello stridore iniziale da cui
fuoriescono melodie altrimenti imprevedibili.

 

La fantasia, scrive Munari, sta nella capacitÃ  di istituire rapporti improbabili, e tanto piÃ¹ sarÃ  fervida
quanto piÃ¹ si sarÃ  in grado di intravedere la possibilitÃ  di relazioni nuove, di originali contrasti di idee,
formati, colori, materiali, sagome, ribaltando forme e funzioni degli oggetti. Da cosa nasce cosa â?? altro
noto titolo di questo gigante della progettazione grafica â?? proprio in questo senso: non un arnese che
fuoriesce da un altro ma un elemento che, accostato a un secondo, ne genera un terzo. Ã? la legge dâ??ogni
creativitÃ , che non ha nulla di biologico, meno che mai di spontaneo, di fantasioso nel senso banale del
termine. E che vale nelle storie per bambini (Rodari) e nel design (Rodari), cosÃ¬ come in tutto ciÃ² che di
creativo si sa e si vuole produrre. In tempi di neuromania e naturalismi striscianti, nonchÃ© di sbandierato
storytelling privo di configurazioni portanti, ecco un doppio insegnamento dâ??estrema utilitÃ . In questo
senso, il binomio fantastico genera ossimori intelligenti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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