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Diciamolo subito: lo scopo di Grammatica della fantasia, celebre saggio di Gianni Rodari del 1973, è quello
di comprovare che il suo titolo non è un ossimoro. Generalmente si pensa la grammatica come un arido
insieme di regole da mandare a memoria, e la fantasia come la capacità umana di creare senza alcuna
direttiva prestabilita, un capriccio fine a se stesso. Da una parte ci sarebbe l’ordine pregresso delle norme
comunicative, le abitudini linguistiche, le poetiche prescrittive, le leggi. Dall’altra la creatività, l’estro della
genialità che rompe gli schemi, la fantasticheria più o meno trasognata, l’originalità. Si tratta, come è noto,
dell’ideologia del senso comune, nutrito per decenni di quell’idealismo e neoidealismo, romanticismo e
spiritualismo, storicismo e sentimentalismo semplificati dalla cultura scolastica diffusa. Un senso comune,
pertanto, che pensa una grammatica della fantasia come contraddizione in termini: come un’assurdità, una
spiritosaggine.

Niente di più lontano dal pensiero e dall’opera di Rodari che, dopo aver trascorso gran parte della sua carriera
a scrivere storie per bambini, svecchiando i metodi educativi e ottenendo un notevole successo, decide di
fermarsi un momento e chiedersi: come si fa a inventare le storie? quale arte, quale tecnica, quale metodica si
adopera – se si adopera – per farlo con efficienza ed efficacia? come insegnare ai ragazzi non tanto il
contenuto delle singole narrazioni ma le tecniche generali per raccontarne di ulteriori?

 

La questione, in quel tempo, non era nuova. Motivo per cui, pur appoggiandosi su un notevole numero di
autori (psicologi, pedagogisti, linguisti, semiologi, folkloristi, ma anche scrittori, artisti, cineasti etc.), Rodari
non sente l’esigenza di giustificare – concettualmente o esteticamente – questa serie di interrogativi. Li pone
e basta. Dietro di lui, non a caso, ci sta la riflessione delle scienze umane del Novecento, il cui obiettivo, si
ricorderà, era quello di andare alla ricerca delle costanti formali più o meno nascoste, più o meno profonde,
di ciò che apparentemente si presenta come frutto del caso, dell’immaginazione creatrice, dell’arbitrio
individuale. Laddove un idealista come Croce parlava di intuizione lirica del sentimento da distinguere
accuratamente dalle ossature portanti delle opere letterarie, lo strutturalismo critico (che proprio negli anni
Settanta raggiunge la sua acme) non distingue fra afflati emotivi e costruzioni formali ma fa discendere i
primi dalle seconde. Saussure sottolineava come l’originalità di ogni parlata individuale discenda da un
sistema linguistico condiviso. Propp sosteneva che tutte le fiabe raccontano sempre, in fondo, la stessa storia.
Lévi-Strauss ricostruiva matrici formali a partire da cui lo spirito umano genera miti molto diversi fra loro.
Dumézil faceva lo stesso con le religioni, ritrovando tre sole funzioni di base in tutti i culti indoeuropei.

 

Jakobson parlava di una poesia della grammatica da accostare a una grammatica della poesia. Lacan
rimarcava come ogni soggetto individuale è parlato da una lingua che lo trascende. E studiosi di media come
Barthes e Baudrillard praticavano un’antropologia in nuce della cultura di massa, ritrovando schemi
invarianti dietro le mille variazioni del momento, nella paraletteratura come nella televisione, nel giornalismo
(moderna mitologia) come nella pubblicità (odierno serbatoio di icone collettive).
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Rodari impara opportunamente la lezione ma ribalta il punto di vista. Per lui non si tratta di analizzare
materiali narrativi dati, di ritrovare forme comuni dietro sostanze idiosincratiche, ma semmai, in termini
molto induttivi (il libro raccoglie gli appunti di alcuni seminari con docenti della scuola), di ricostruire le
tecniche adoperate al momento dell’invenzione narrativa. Si pone non nella prospettiva del ricevente ma in
quella dell’emittente. 

 



 



In che cosa consiste, nella Grammatica della fantasia, l’arte di inventare storie? Presto detto. Si tratta di
giocare con intelligenza e spregiudicatezza con quello che Rodari chiama binomio fantastico – e che noi
potremmo oggi meglio definire, con blando tecnicismo, contrasto semantico. Si prende per esempio una
parola, anche la più banale come “cane”, la si fa giocare con un’altra altrettanto quotidiana, poniamo
“armadio”, e si sta a vedere l’effetto che fa. L’accostamento fra questi due termini comuni della lingua
genera una moltitudine inaspettata di possibili storie: cosa ci farà un cane in un armadio? è il suo
nascondiglio, la sua cuccia, la sua prigione? oppure lo sta portando sulle spalle? E poi: di che armadio si
tratta? è vuoto? pieno? e di cosa? Così, aver messo accanto queste due parole, di solito ricorrenti in contesti
fra loro impermeabili, cambia il significato di entrambe, arrivando a modificare l’idea che avevamo sia del
cane sia dell’armadio. “Ora – scrive Rodari – un armadio in sé non fa né ridere né piangere. È una presenza
inerte, una banalità. Ma quell’armadio, facendo coppia con un cane, è tutt’altra cosa. È una scoperta,
un’invenzione, uno stimolo eccitante”. Cosa che i bambini colgono immediatamente e sanno bene come
rendere produttiva: con un cane e un armadio ci si possono fare un sacco di cose, convocando per esempio
ulteriori personaggi: il padrone del cane che lo punisce rinchiudendolo, la cameriera che riordina la
biancheria, la morosa dell’animale che lo cerca disperatamente… 

 

Il binomio fantastico, allora, non è altro che il principio cardine dello strutturalismo (le relazioni precedono i
termini e ne fondano il significato) che, al di là delle mode intellettuali, dominava le scienze umane del
periodo dotandole di un metodo rigoroso e, soprattutto, di innumerevoli risultati conoscitivi. Un principio
strategico che Rodari considera alla base di qualsiasi innesco narrativo. Leggiamo ancora: “La parola ‘agisce’
solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprirsi
nuove capacità di significare. Non c’è vita, dove non c’è lotta”. La mente, continua Rodari, quella stessa che
genera concetti chiari e distinti nonché narrazioni irte di contraddizioni interne, “nasce nella lotta, non nella
quiete”, di modo che “il pensiero si forma per coppie”. Così, citando lo psicologo infantile Henry Wallon,
“l’elemento fondamentale del pensiero è questa struttura binaria, non i singoli elementi che la compongono.
La coppia, il paio, sono anteriori all’elemento isolato”. Laddove oggi si tende più che altro a ricercare le
origini dei racconti in termini evoluzionisti, funzionalizzando drasticamente la narratività nello sviluppo della
specie umana, Rodari lavora in direzione di una logica profonda dell’invenzione narrativa, quella che con
Novalis chiama una Fantastica: non una logica formale e meno che mai una precettistica, ma una costruzione
astratta di natura polemica che sta alla base d’ogni elaborazione intellettuale, di ogni assetto antropologico.
L’idea di straniamento elaborata da Sklovskij (e ripresa da Brecht e Barthes) non è molto lontana da tutto ciò.

 

La cultura italiana del tempo aveva importato lo strutturalismo da Francia e Russia, ponendo non pochi
paletti teorici (Eco) e provando a innestarlo nel marxismo (De Mauro) o nella ricca tradizione filologico-
letteraria (Segre). Per questo, anche Rodari paga pegno con il materialismo dell’epoca quando dichiara, a
proposito del gioco di contrasti semantici generatori di storie, che “l’impero della dialettica si estende anche
ai domini dell’immaginazione”. Esca gettata lì e mai più ripresa nel corso del libro, il quale si configura
piuttosto come una ricchissima serie di esempi relativi al binomio fantastico – che si estende facilmente
sull’intera sua opera, dalle Favole al telefono al Libro degli errori, dal Pianeta degli alberi di Natale ai
Viaggi di Giovannino Perdigiorno. Più che a Engels o a Plechanov, Rodari pensa a Saussure e a Propp. La
stringa formale delle fiabe di magia elaborata da quest’ultimo gli consente di elaborare un gioco di carte
raffinatissimo, dove ogni carta è una precisa funzione narrativa (Danneggiamento, Partenza, Lotta, Vittoria,
Ritorno, Nozze…) che si getta sul tavolo attorcigliandosi con le altre. Il castello dei destini incrociati,
stranamente non citato, era uscito quattro anni prima giusto a partire dalle analisi formali del racconto su cui,
come lo stesso Calvino ricorda, in quegli anni ci si esercitava al Centro di semiotica di Urbino, dove Paolo
Fabbri lavorava su Pinocchio, Maurizio Del Ninno sui proverbi e Alan Dundes sulle leggende amerinde.

 



Eppure il binomio fantastico non accosta soltanto parole. Riguarda anche singole lettere, frasi compiute,
frammenti testuali, interi discorsi. Così in Cappuccetto rosso le cose possono invertirsi, il lupo diventando
buonissimo e la nonna cattivissima. Anche gli oggetti in sé, giocattoli o quant’altro, non fanno fatica a
diventare veri e propri personaggi fiabeschi semplicemente iniziando a rimbeccarsi fra di loro, come il tavolo
della cucina che, visto da sotto, si trasforma in ottimo nascondiglio per infanti, posate o macinini da caffè.
Rodari si affida molto alla lingua, alla narrazione orale oppure scritta ma pur sempre verbale. Coglie però
come il suo principio del binomio fantastico possa essere perfettamente applicato a storie che fanno uso di
altri codici, da quello appunto degli oggetti alle immagini: “le tecniche narrative potrebbero facilmente essere
trasferite in altri linguaggi”, si legge nell’Antefatto.

 

Doveva aver colto un simile invito un personaggio poco distante da Rodari, non a caso illustratore di molti
suoi libri, che adopera sistemi e tecniche molti simili per lavorare su un terreno differente come quello della
comunicazione visiva. Il riferimento è a Bruno Munari, che di lì a pochissimo, nel ‘77, pubblica Fantasia,
libro interamente dedicato alle pratiche inventive e immaginative nel mondo della grafica. I due si
conoscevano bene, e sulle loro relazioni è in corso una bella mostra al Palazzo delle esposizioni di Roma (qui
si può scaricare il catalogo). Ma il loro rapporto non si limita a collaborazioni professionali o vaghe
corrispondenze d’amorosi sensi. Binomio fantastico al quadrato, questa strana coppia di autori, pur
opponendosi superficialmente, sembra marciare nella medesima direzione intellettuale, elaborando teorie a
partire dalle loro rispettive pratiche creative: la pedagogia narrativa nel primo caso, il design della
comunicazione nel secondo. Ciò che li accomuna, in questo, è proprio l’idea del contrasto semantico, della
polemica fra elementi d’ogni tipo che genera soluzioni inaspettate, dello stridore iniziale da cui fuoriescono
melodie altrimenti imprevedibili.

 

La fantasia, scrive Munari, sta nella capacità di istituire rapporti improbabili, e tanto più sarà fervida quanto
più si sarà in grado di intravedere la possibilità di relazioni nuove, di originali contrasti di idee, formati,
colori, materiali, sagome, ribaltando forme e funzioni degli oggetti. Da cosa nasce cosa – altro noto titolo di
questo gigante della progettazione grafica – proprio in questo senso: non un arnese che fuoriesce da un altro
ma un elemento che, accostato a un secondo, ne genera un terzo. È la legge d’ogni creatività, che non ha
nulla di biologico, meno che mai di spontaneo, di fantasioso nel senso banale del termine. E che vale nelle
storie per bambini (Rodari) e nel design (Rodari), così come in tutto ciò che di creativo si sa e si vuole
produrre. In tempi di neuromania e naturalismi striscianti, nonché di sbandierato storytelling privo di
configurazioni portanti, ecco un doppio insegnamento d’estrema utilità. In questo senso, il binomio fantastico
genera ossimori intelligenti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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