
 

Franco Basaglia. â??E mi no firmoâ?• 
Massimo Cirri, Peppe Dell'Acqua, Erika Rossi
29 Agosto 2020

Massimo: Alcune cose le sappiamo. uno dei primissimi giorni succede che lâ??ispettore capo dellâ??ospedale
psichiatrico di Gorizia â?? una figura importante, si chiama Michele Pecorari â?? porta al nuovo direttore il
registro delle contenzioni. Ã? il librone su cui vengono scritti i nomi di chi la notte prima Ã¨ stato legato al
letto. Il direttore deve vistarlo, apponendovi una semplice firma. Si Ã¨ sempre fatto cosÃ¬. Prassi vuole che
adesso tocchi a Basaglia. Lâ??ispettore gli consegna il libro e gli porge con molta deferenza la stilografica.
lui toglie il cappuccio e si blocca. Passa un attimo, chi Ã¨ presente nella stanza dirÃ  poi che Ã¨ sembrato un
tempo lunghissimo. Un attimo e Basaglia, semplicemente, rimette la stilografica nel cappuccio. Alza lo
sguardo e dice nitidamente: Â«E mi no firmoÂ».

Un gesto di rifiuto.

Ci viene in soccorso un dettaglio biografico. Sembra una semplice nota di colore, ma in questa storia
câ??entra molto. Qualche anno prima, nel 1953, Franco Basaglia si Ã¨ sposato con Franca Ongaro â??
câ??entra molto anche lei in questa storia, e non solo perchÃ© Ã¨ nel manicomio di Gorizia come volontaria
nei reparti. Testimone dello sposo Ã¨ stato il grande amico nonchÃ© ex collega di studi a Padova, Hrayr
Terzian, che diventerÃ  un famoso docente di Neurologia e primo rettore dellâ??universitÃ  di Verona. Il
regalo di nozze non Ã¨, come si usa oggi, un viaggio alle Maldive â?? negli anni cinquanta le Maldive forse
non erano ancora emerse â?? e nemmeno una piÃ¹ modesta settimana sulla costiera amalfitana. Il regalo per
Franco Basaglia Ã¨ lâ??opera completa di Jean-Paul Sartre, ventuno volumi. Vuol dire che la filosofia
câ??entra in questa storia.

Câ??Ã¨ un altro dettaglio molto importante. Dopo qualche mese, Basaglia al manicomio di Gorizia non Ã¨
piÃ¹ solo. Lo raggiunge Antonio Slavich, i due sono amici, ma si daranno sempre del lei e fra di loro
parleranno sempre e soltanto in veneziano, forse per non essere â??intercettatiâ?•. Cominciano a fare, Slavich
e Basaglia, una cosa che non si Ã¨ mai vista, nÃ© a Gorizia, nÃ© nei manicomi di tutto il mondo.
Cominciano sistematicamente, ogni pomeriggio, a parlare, o a cercare di parlare, singolarmente, con tutti i
seicentocinquanta ricoverati. Ã? uno sforzo immane, inventano qualsiasi possibilitÃ . ci racconta Slavich che
con il suo primo stipendio compra una Fiat cinquecento beige, usata, e per smuovere le acque, per cambiare
scena, prende a invitare i pazienti, quelli che ne hanno voglia, a salire in macchina e lÃ¬ dentro,
nellâ??abitacolo, a parlare con loro, mentre fanno un giro sul greto dellâ??Isonzo o nel centro di Gorizia.
Câ??Ã¨ molta titubanza da parte degli internati, perchÃ© una cosa del genere, appunto, non si Ã¨ mai vista,
perchÃ© se mai sono saliti su una vettura, lâ??ultima volta Ã¨ stata dieci, quindici, ventâ??anni prima,
quando unâ??ambulanza li ha portati in manicomio. PerÃ² molti salgono, e cominciano a parlare.

E cosÃ¬, in men che non si dica, il manicomio di Gorizia diventa un luogo in cui si parla. Si parla tantissimo.
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Michele Zanetti e Franco Basaglia

 

Torno, Carletto, torno

 

 

Massimo: Permettimi la domanda un poâ?? brutale: cambiare sguardo va benissimo, ascoltare Ã¨ un
requisito, la democrazia, ci mancherebbeâ?¦ PerÃ² quello Ã¨ un ospedale psichiatrico, la follia ha tante facce,
la malattia mentale esiste, nÃ© Basaglia ha mai sostenuto il contrario. E ogni tanto la malattia mentale esce
fuori in forma di crisi, violenza, pericolositÃ . A volte Ã¨ unâ??esplosione, succede anche quello. Ecco, cosa
fate quando succede?

 

Peppe: Certo che succede. Succede e tu stai toccando un punto cruciale di questa storia. Non solo succede tra
le mura del manicomio, ma anche nel mondo di fuori, e succede nellâ??immaginario, piÃ¹ di quanto accada
nella realtÃ . Quindi câ??Ã¨ un altro fronte che devi continuamente aver presente e sotto controllo. Si sono
aperte le porte, anche quelle dei camerini dâ??isolamento, e ciÃ² mi stupiva, anzi, mi â??sconvolgevaâ?•,
come ti ho detto. Oltre a questo, non câ??Ã¨ piÃ¹ il letto a rete, non câ??Ã¨ piÃ¹ contenzione, tutto deve
avvenire in un rapporto diretto con lâ??altro. In ospedale, quando sei di guardia, per esempio di notte, solo



con milleduecento internati, puÃ² accadere che qualcuno abbia unâ??insufficienza cardiaca, una diarrea
ostinata, che si ferisca cadendo dal letto e tu devi correre a dargli i punti: una medicalitÃ , questa, che
abbiamo ancora tra le mani e che fa quasi piacere mettere in campo, cosÃ¬ che gli infermieri in quel
momento riconoscano che sei dottore, anche senza il camice bianco. Ma ciÃ² che ti preoccupa, quando
cominci il turno di notte, Ã¨ che lÃ¬ dentro ci sono appunto milleduecento persone, dunque puÃ² accadere di
tutto: quello che comincia a star male e a prendere a calci le porte, quello che fa rissa con il vicino di letto,
quello che si barrica spostando un letto e sbarrando lâ??ingresso della stanza, quello che urla e tiene sveglio
tutto il reparto, e cosÃ¬ via. Ci sono cinquanta infermieri durante la notte, suddivisi in una ventina di reparti,
che non ti conoscono, e tu non conosci loro. E câ??Ã¨ molta diffidenza. Se il grande cambiamento proposto
da Basaglia coinvolge noi medici, che ne siamo convinti sostenitori, molti tra gli infermieri si rifiutano di
aderirvi, oppongono scetticismo, se non addirittura ostilitÃ . Basaglia, dal canto suo, ci invita a essere sempre
responsabili e a prestare attenzione al rapporto con gli infermieri, pur mantenendo, talvolta, quella diffidenza.
Quando succede qualcosa e lâ??infermiere ti chiama e ti dice: Â«Dottore, questo ha sbattuto la porta e sono
tutti svegliÂ», oppure: Â«Ha fatto a botte con lâ??altro, non si lascia avvicinareÂ», alla fine aggiunge quasi
sempre: Â«Dottore, se crede, ci pensiamo noiÂ». E tu sai benissimo cosa intende con quel â??ci pensiamo
noiâ?•: al paziente in crisi faranno un â??cravattinoâ?•, gli metteranno un lenzuolo bagnato sulla testa, lo
sistemeranno nel letto a rete o dentro il camerino dâ??isolamento, gli faranno le iniezioni giÃ  predisposte per
sedarlo. Ed Ã¨ la regola non scritta del manicomio che il medico di guardia dica: Â«Va bene, va bene, allora
ci vediamo domani mattinaÂ». E tutto finisce lÃ¬. Ma adesso qualcosa sta cambiando. Siamo ormai in
unâ??altra scena.

Una sera mi chiamano dallâ??Accettazione uomini, il reparto piÃ¹ nuovo di San Giovanni: due piani, ospita
gli uomini accolti di recente e quattro infermieri del turno di notte. Uno di questi mi telefona. Si chiama
Flavio, lo conosco abbastanza bene, e mi dice: Â«Dottore, câ??Ã¨ qui Carletto AfarnikÂ». Anche questo
nome mi Ã¨ noto. Â«Non dorme, Ã¨ agitato, ha giÃ  svegliato tutto il pianoterra e cerca adesso di svegliare
anche il piano di sopra, vuole parlare con tutti, parlare, parlare.Â»

Io reagisco in maniera un poâ?? stupida, e me ne rendo conto mentre formulo la domanda: Â«E che dice?Â».

Allâ??altro capo del telefono allâ??infermiere, credo, cadono le braccia: Â«Ma dottore, cosa vol che â??l
disi? Monade, stupidezziÂ».

 

Massimo: Ã? matto. Del resto, siamo in manicomio.

 



Assemblea all'interno dell'ospedale psichiatrico di Gorizia, tratta la La favola del serpente

 

Peppe: E io non posso fare altro, come ormai dovevamo fare e facevamo tutti, era questo adesso il patto non
scritto. Â«Vengo, vengo subito.Â» Arrivo in reparto e trovo Carletto ad aspettarmi davanti alla porta insieme
a Flavio, mentre un altro infermiere sta cercando di mettere a dormire le altre persone. Provo a
tranquillizzarlo, ma Carletto non si lascia catturare dalle mie parole. Andiamo avanti e indietro per il
corridoio, giriamo intorno al tavolo, ci sediamo, ci alziamo e camminiamo di nuovo. Carletto Ã¨ in preda a
unâ??angoscia che Ã¨ difficile da comprendere e ancor piÃ¹ da spiegare, Ã¨ come se si fosse perduto
nellâ??universo. Parla del tempo, di un tempo che non torna, parla della sua finitezza e gli viene da piangere.
Mi abbraccia. Ã? come se gravitasse tra le stelle. Parlare gli serve, credo, per cercare un punto di appoggio,
fermarsi. Comincia a dire qualcosa del nonno, prende forma una figura di grandissimo spessore umano, di
straordinaria ricchezza. A quel punto ci sediamo e lui mi racconta di quando suo nonno lo accompagnava a
scuola e faceva i compiti con lui, di quando lo portava nellâ??orto â?? abitavano a Longera, appena fuori
cittÃ . A comprare i quaderni andavano sempre insieme. Non menziona mai nÃ© la mamma nÃ© il papÃ ,
forse non li ha mai conosciuti, forse câ??Ã¨ un risvolto drammatico in questo. Va avanti a parlare, a momenti
si ferma, di nuovo trema, piange, mi abbraccia. Flavio, che ci ha seguiti a distanza, adesso Ã¨ lÃ¬ con noi
che ascolta. Dopo un poâ?? interviene anche lui, comincia a raccontarci di quando era ragazzino e abitava in
un paese sotto Monte Maggiore, in Istria. Tira fuori vecchie vicende di carbonai â?? sul Monte Maggiore si
raccoglieva la legna e si faceva il carbone. E allora anchâ??io comincio a raccontare del mio, di nonno.
Viveva in un paese dellâ??Irpinia, dove aveva un negozio e dove ero solito trascorrere con i nonni una parte
dellâ??estate. La sera, quando chiudeva bottega, andavo a prenderlo. Tornando a casa, le volte in cui tirava
vento e faceva piÃ¹ freddo, mi metteva sotto il suo mantello a ruota e mi teneva stretto. Salendo i vicoli verso
casa facevamo sempre un gioco. Lui mi chiedeva: Â«E adesso dove siamo?Â». E io, senza poter vedere,
dovevo dirgli davanti a quale portone stavamo passando, se quello della famiglia Bresci, o della famiglia



Dâ??Urso, o altre ancora. Una volta giunti a destinazione, scostava il mantello e rideva insieme a me, mentre
ad accoglierci al nostro portone accorrevano i gatti di casa. Era questa una felicitÃ  tutta nostra.

 

Ecco, in simili momenti hai lâ??impressione che si stia creando una nuova scena per la terapia e che il
cambiamento consista veramente nella possibilitÃ  tanto agognata di incontrarsi, di stare insieme, di esserci
gli uni con gli altri.

 

Bastiano Medot e Peppe Dell'Acqua

 

A un certo punto mi chiamano da un altro reparto, devo andare. Dico: Â«Carletto, devo andareÂ», ma lui mi
trattiene, non vuole che vada, vuole dilatare questo momento. Ã? come se lo avessimo salvato da un
naufragio. Ha di nuovo paura, mi trattiene. Â«Carletto, devo andare, ma torno, ti prometto che torno.Â»
Allora vado. Ã? giÃ  molto tardi, Ã¨ passata lâ??una. Mantengo la mia promessa, ma quando torno, sono
quasi le quattro.

 



Carletto mi sta ancora aspettando e i due infermieri sono lÃ¬ a parlare con lui. Ã? tuttora unâ??emozione
ricordarlo. Non sono piÃ¹ stupidezzi, si stanno raccontando pezzi di vita.

Carletto mi viene incontro: Â«Siediti, parliamoÂ».

Â«Carletto, Ã¨ tardi, sono le quattro e io sono stanco, devo andare a dormire. Ma anche tu sei stanco. E a
questâ??ora il reparto dorme.Â» Lâ??altro infermiere ha appena preparato il caffÃ¨. Ne beviamo tutti una
tazzina. Â«Basta, adesso, dobbiamo andare a dormireÂ», dico. Ma Carletto insiste, vuole che rimanga.

Ecco, solo ora posso alzare la voce con Carletto, facendo valere le ragioni della mia stanchezza, come se non
fossi piÃ¹ il medico di guardia, negando cosÃ¬ lâ??autoritÃ  che mi viene da quel ruolo.

Dico: Â«Basta! Adesso basta, Carlo. Bisogna andare a dormire. Io sono stanco e vado a dormireÂ». Mi alzo
e faccio per avviarmi, Carletto mi accompagna alla porta in fondo al corridoio. Mi giro per salutare gli
infermieri, dico: Â«Buonanotte, allora, ci sentiamoÂ». Lui mi apre la porta. Sta giÃ  albeggiando. Mi guarda
andar via e poi, da lontano, sorridendo un poâ?? sornione, mi dice, non appena mi volto: Â«Buongiorno!
Buongiorno, dottore!Â».

 

Questi dialoghi sono tratti da Peppe Dellâ??Acqua, Massimo Cirri e Erika Rosso, (tra parentesi) La vera storia di
unâ??impensabile liberazione, Edizioni alpha beta Verlag, Merano, 2019. Da questo libro provengono anche le immagini, i
cui crediti specifici sono poi indicato nelle didascale. Grazie a questa piccola casa editrice da dieci anni si tiene viva la
conoscenza e il confronto su quanto Ã¨ accaduto e continua ad accadere. 

 

Basaglia raccontato a teatro

 

Quando il direttore del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Franco PerÃ², ha proposto a Massimo
Cirri, conduttore radiofonico, psicologo e amico mio carissimo, a Erika Rossi, giovane regista triestina e a
me di fare qualcosa in occasione dei 40 anni della legge 180, ho pensato che scherzasse. Per piÃ¹ di un mese
ho tenuto lontano anche il pensiero di quellâ??improponibile avventura. Temevo che, specie a Trieste, lo
spettacolo potesse avere scarsa partecipazione dal momento che i triestini sanno giÃ  tutto e da decenni sono
partecipi di questa storia e poi temevo potesse far riemergere contrasti feroci che sempre ci hanno
accompagnato.

Erika e Massimo, invece, erano entusiasti. Durante lâ??estate abbiamo cominciato a pensare a cosa e come
raccontare. Non era solo lâ??orrore del manicomio lâ??oggetto delle nostre chiacchierate. Non voleva
essere il nostro narrare soltanto â??la distruzione dellâ??ospedale psichiatrico come luogo di
istituzionalizzazioneâ?•. Bisognava cercare di andare alle radici della â??rivoluzioneâ?•. Il tema avrebbe
dovuto essere: Basaglia non solo chiude i manicomi ma restituisce diritto, dignitÃ , soggettivitÃ . Bisognava
raccontare la vera storia. â??Messa tra parentesi la malattiaâ?¦â?• Lâ??ingresso di Basaglia a Gorizia
l'inizio del canovaccio.

Come si capisce Ã¨ stato per me un andare indietro. Le storie che ogni sera raccontavamo muovevano
passioni, interrogativi, memoria di sconfitte brucianti e conquiste gioiose. Emozioni che non mi hanno mai
lasciato. Ci sentivamo, noi ragazzi venuti da mezzâ??Italia, nel cuore di una storia impensabile che
accadeva davanti ai nostri occhi. Contribuire allo smontamento della grande e secolare istituzione
manicomiale era come vivere nellâ??urgenza di un capovolgimento epocale che non poteva fare a meno
della nostra passione. Affrontavamo rischi, amori, conflitti nella vertigine di orizzonti sconosciuti.
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Non posso proprio dire che ce ne rendessimo conto, anzi a volte mi sembrava di perdere completamente le
coordinate. Mi sentivo perduto. Che si stesse chiudendo il manicomio e che si stesse trasformando la vita nel
manicomio era evidente, ma avere consapevolezza di quanto questo avesse poi potuto cambiare
radicalmente quel mondo, non era alla mia portata. Era lâ??entusiasmo che ci teneva uniti e impegnati in
unâ??impresa che avremmo poi raccontato come â??il sogno di una cosa miglioreâ?•. Venivamo tutti dalle
recenti esperienze universitarie e Basaglia ci permetteva di continuare a pensare alla â??rivoluzioneâ?•
proprio nel lavoro che stavamo cominciando a fare. Una fortuna che pochi di noi ebbero.

 

Durante le numerose repliche dello spettacolo, piÃ¹ di cinquanta, 5000 spettatori, non câ??Ã¨ stata una sola
volta che, in alcuni passaggi cruciali, non abbia avvertito unâ??emozione tanto profonda da non riuscire a
dominarmi. Le parole venivano fuori svelando i sentimenti che stavo provando. Ogni sera dovevo prendere il
mio rassicurante confettino di trinitrina con unâ??angina sempre in agguato.

Non potevo non riandare agli anni dellâ??universitÃ  e vivere con stupore la presenza attenta delle persone
che senti palpitare nel buio della sala.

 

Ogni sera a teatro ho raccontato di me e delle cose meravigliose e ruvide che accadevano intorno. Ho
rivissuto i dieci anni forse piÃ¹ importanti della mia vita, la frequentazione preziosa di un gruppo di lavoro
che di anno in anno diventava sempre piÃ¹ coeso e stimolante. Ci rendevamo conto che raccontare delle
origini, delle parentesi e della frattura insanabile che Basaglia ha provocato nel corpo della psichiatria
comportava il rischio di non essere compresi e la certezza di un vergognoso fallimento, diceva Massimo per
farmi coraggio!

Il successo Ã¨ stato ancora piÃ¹ inaspettato. Ogni sera a Trieste e poi a Milano, a Torino, a Ferrara, a
Udine, a Codroipo e Cervignano tutto esaurito! Le persone manifestavano la loro partecipazione, ci
facevano avvertire la loro emozione. Gli applausi a scena aperta ci stupivano e mettevano ancora di piÃ¹ in
crisi la mia fragile tenuta. Credo che a Trieste come negli altri teatri, ma a Trieste soprattutto, il nostro
narrare ha fatto sÃ¬ che le persone potessero finalmente appropriarsi di una storia che ha cambiato il modo
di vedere lâ??altro. Di interrogarsi sulla natura della malattia mentale. Un desiderio di appartenere. Cosa
di meglio potevo attendermi!

 

Peppe Dellâ??Acqua

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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