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Ho rimesso piede su una spiaggia dopo tre anni. Il mare in estate non ha mai avuto una buona influenza sulla
mia salute. Se voglio rendere il modo in cui percepisco il mare devo ricorrere a Pascal: â??Il re Ã¨ attorniato
da persone che non pensano che a divertirlo e a impedirgli di pensare a se stesso. PerchÃ© diventa infelice,
per quanto sia re, se vi pensaâ?•.

Lâ??uomo ha il potere sugli elementi della natura. Questo potere non Ã¨ tale solo quando ne condiziona
materialmente gli effetti, Ã¨ un potere che esercita con la sua sola presenza, col modo di pensare a quegli
elementi. CosÃ¬ il mare, allâ??apparenza, non basta a se stesso, ma Ã¨ in relazione a noi che lo
contempliamo. Ovviamente Ã¨ un inganno che ci autoinfliggiamo in quanto uomini, perchÃ© il mare basta a
se stesso in ogni momento del tempo, cosÃ¬ come bastava a se stesso quando gli uomini ancora non
esistevano.

 

Ma la sola presenza dellâ??uomo, e quindi la sola presenza di me che rimetto piede su una spiaggia dopo tre
anni, trasforma il mare nel re. Dunque osservo tutti gli uomini che sonnecchiano sulla riva del mare, e tutti
gli uomini che si sbracciano tra le onde del mare, e penso che tutti gli uomini vivano il mare come giullari del
re. E non perchÃ© vogliano effettivamente sonnecchiare o sbracciarsi tra le onde del mare, ma perchÃ©
temono con tutto se stessi lâ??infelicitÃ  del re, e perciÃ² lâ??infelicitÃ  che deriverÃ  loro dallâ??infelicitÃ 
del re. Le loro grida, il loro entusiasmo, il loro riposo non sono altro che tentativi disperati di distrarre il re
prima ancora che se stessi. 

Prendiamo un mare in inverno, con le sue spiagge incorrotte e deserte, coi suoi colori spenti e il rombo basso
e continuo delle mareggiate, col suo orizzonte ingombro di nuvole, con la brezza fredda e il grido degli
uccelli. Lâ??uomo a cui piace un tale spettacolo Ã¨ un uomo di una sensibilitÃ  superiore. Gli altri sono
incapaci di sopportarne la vista senza struggersi in sentimenti orribili. Anche lâ??uomo di una sensibilitÃ 
superiore si strugge, sia chiaro. Ma il suo struggersi Ã¨ trionfale. Questâ??uomo si strugge senza paura,
perchÃ© sa perfettamente che il mare in inverno Ã¨ il re che pensa a se stesso. O perchÃ© teme di essere lui
stesso il re.
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Piuttosto mi piace camminare tra i vicoli delle localitÃ  marine, con il re infelice che appare e scompare in
uno scorcio, tra vecchie mura, bastioni, rami di palme, insegne di vecchi alberghi, trascinandomi sotto la luce
accecante del sole, contemplando le case bianche con le imposte verniciate dello stesso celeste del cielo, le
sdraio aperte nei terrazzini vuoti, i giardini con le magnolie, le bouganville, gli interni scuri e freschi delle
chiese. Domenica, passeggiando sulla muraglia di Alghero, ponendomi solo come osservatore e provando a
uscire da me stesso, dal palazzo della mente che abito come uno schivo e invisibile signore feudale, ho avuto
lâ??impressione che fra tutte quelle rifrazioni si celasse lâ??immagine definitiva, ultima, del mondo.

 

PerÃ² tutto questo non lo vivo mai per davvero, se non attraverso la scrittura. E non so se vivere sia
veramente vivere. Se sia una cosa preziosa, una forma che tocco con le mani e con gli occhi, o se tutto si
riduca a un gioco di rifrazioni. Non so se il mio tempo sia eternamente dislocato in un altro tempo, nel tempo
della scrittura, quando rimetto ordine al ricordo delle cose, cose mai veramente vissute, per concedere loro
finalmente di vivere. E di conseguenza non so se veramente vivo quando provo a vivere, o se vivo solo
nellâ??ordine arbitrario delle pagine, se questa gigantesca rimozione a cui mi sono consacrato sia in fondo il
prosieguo dei giochi da bambino, delle invenzioni romanzesche intonate a voce alta lontano dagli adulti, con
la porta chiusa, in una camera dei sogni. In fin dei conti sto bene solo qui e ora, mentre do forma alle cose
attraverso il linguaggio. E non ho mai avuto una sensazione piÃ¹ nitida e liberatrice di questa, in nessun
momento di quella che dicono essere la vera vita.

 



 



Da ragazzo mi piaceva uscire allâ??aperto, dâ??estate, nel primo pomeriggio, quando mia madre, dopo
essersi sdraiata sul letto nella stanza in penombra, chiudeva gli occhi per dormire. GiÃ  a quel tempo era
lâ??ora che preferivo. Sulla terra calava un brusio mortale, le foglie delle piante si afflosciavano per il troppo
caldo e le cicale gridavano la loro supplica monocorde, e la luce era cosÃ¬ dolce e ardente da imporre alla
volontÃ  di ritrarsi dal mondo. Avevo la sensazione che in quei momenti la vita pulsasse piÃ¹ forte dentro di
me, perchÃ© era solo dentro di me, e non dovevo piÃ¹ spartirla con nessuno. In quel fruscio e in quel
chiarore mi sembrava di poter scorgere la macchia bianca dellâ??avvenire.

Adesso invece, nei pomeriggi assolati dâ??estate, quella macchia Ã¨ il fuoco dentro cui arde il tempo, il
passato e il futuro, confusamente, e tutte le cose che ho vissuto e che vivrÃ² si accavallano una sullâ??altra,
indistinguibili. E tutto questo ha a che fare con la memoria e lâ??aspettativa. Se mi sforzo di dare un volto al
luogo in cui tutto questo accade, immagino una vecchia casa in stile liberty invasa da una luce calda e
orizzontale, come la luce del tramonto. Una casa con le imposte perennemente chiuse, e un giardino alto,
svettante sulla strada. 

 

Ã? sabato pomeriggio e sono da poco tornato da Modena. La casa Ã¨ silenziosa, si sente solo il rombo basso
di un temporale lontano. La luce che entra dalle finestre Ã¨ grigia, a suo modo esalta ancora di piÃ¹ il tono
giallognolo della luce artificiale che illumina il soggiorno. Fuori in giardino, pian piano, inizia a scrosciare la
pioggia. Ã? un crescendo. Dopo pochi secondi le gocce si fanno grosse e rumorose, cadono deflagrando sul
terreno. Ma dura pochissimo. Poi lâ??aria torna immobile, fitta e umida. Avrei voglia di chiudere gli occhi e
addormentarmi profondamente, come se facessi un salto in un abisso. Mia moglie Ã¨ seduta al tavolo, guarda
il telefono con aria assorta, ha una camicia bianca che risplende. Ã? talmente assorbita nei suoi pensieri che
non si Ã¨ accorta del breve temporale di fine estate. Mi alzo in piedi e guardo fuori, câ??Ã¨ una calma
millenaria che sembra scivolata dal cielo assieme alla pioggia. Vorrei annotare tutto questo allâ??infinito,
vivendo solo sullo scrittoio, come un pappagallo alla catena, registrando ogni cosa che accade intorno a me,
re-inventando il mondo a ogni minuto, cancellando ogni criterio che giudica i fatti in belli e brutti, felici e
infelici, e trasformando la scrittura nel collo di clessidra che filtra la vita da un bulbo allâ??altro, facendo in
modo che nel passaggio tutto rimanga inalterato.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassa toracica

Diario 6 | Toccarsi l'ombelico con dovizia

Diario 7 | Vertigini al contrario

Diario 8 | Un getto che trapassa i corpi e le anime

Diario 9 | Il cielo dal centro del canneto

Diario 10 | Il fruscio di settantamila pensieri

https://www.doppiozero.com/materiali/undici-tonnellate-sopra-la-testa
https://www.doppiozero.com/materiali/proibito-giocare
https://www.doppiozero.com/materiali/nidi-vuoti
https://www.doppiozero.com/materiali/camminare-tra-cose-derelitte
https://www.doppiozero.com/materiali/rumori-nella-cassa-toracica
https://www.doppiozero.com/materiali/toccarsi-lombelico-con-dovizia
https://www.doppiozero.com/materiali/vertigini-al-contrario
https://www.doppiozero.com/materiali/un-getto-che-trapassa-i-corpi-e-le-anime
https://www.doppiozero.com/materiali/il-cielo-dal-centro-del-canneto
https://www.doppiozero.com/materiali/il-fruscio-di-settantamila-pensieri


Diario 11 | Assomigliare alla pietra

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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