DOPPIOZERO

Deprimereil mare

Andrea Pomella
1 Settembre 2020

Ho rimesso piede su una spiaggia dopo tre anni. || mare in estate non hamai avuto una buonainfluenza sulla
miasalute. Se voglio rendereil modo in cui percepisco il mare devo ricorrere a Pascal: 42211 re A attorniato
da persone che non pensano che adivertirlo e aimpedirgli di pensare a se stesso. PerchA© diventainfelice,
per quanto siare, se Vi pensaa?e.

L&??2uomo hail potere sugli elementi della natura. Questo potere non A™ tale solo quando ne condiziona
materialmente gli effetti, A" un potere che esercita con la sua sola presenza, col modo di pensare a quegli
elementi. CosA- il mare, alla??apparenza, non basta a se stesso, maA™ in relazione anoi che lo
contempliamo. Ovviamente A" un inganno che ci autoinfliggiamo in quanto uomini, perchA®© il mare bastaa
se stesso in ogni momento del tempo, cosA- come bastava a se stesso quando gli uomini ancora non
esistevano.

Ma la sola presenza della??uomo, e quindi |a sola presenza di me che rimetto piede su una spiaggia dopo tre
anni, trasformail mare nel re. Dungue osservo tutti gli uomini che sonnecchiano sullarivadel mare, e tutti

gli uomini che si sbracciano trale onde del mare, e penso che tutti gli uomini vivano il mare come giullari del
re. E non perchA®© vogliano effettivamente sonnecchiare o sbracciarsi trale onde del mare, ma perchA©
temono con tutto se stessi 1872infelicitA del re, e perciA2 1a?7infelicitA che deriverA loro dalla??infelicitA
del re. Leloro grida, il loro entusiasmo, il loro riposo non sono altro che tentativi disperati di distrarreil re
prima ancora che se stessi.

Prendiamo un mare in inverno, con le sue spiagge incorrotte e deserte, coi suoi colori spenti eil rombo basso
e continuo delle mareggiate, col suo orizzonte ingombro di nuvole, con labrezzafreddaeil grido degli
uccelli. L&?2uomo a cui piace un tale spettacolo A™ un uomo di una sensibilitA superiore. Gli altri sono
incapaci di sopportarne lavista senza struggersi in sentimenti orribili. Anche 1d22uomo di una sensibilitA
superiore si strugge, sia chiaro. Mail suo struggersi A™ trionfale. Questa??uomo si strugge senza paura,
perchA© sa perfettamente che il marein inverno A il re che pensa a se stesso. O perchA© teme di essere |ui
stesso il re.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/deprimere-il-mare
https://test.doppiozero.com/andrea-pomella

Piuttosto mi piace camminaretrai vicoli dellelocalitA marine, con il reinfelice che appare e scompare in
uno Scorcio, tra vecchie mura, bastioni, rami di palme, insegne di vecchi aberghi, trascinandomi sotto laluce
accecante del sole, contemplando |e case bianche con le imposte verniciate dello stesso celeste del cielo, le
sdraio aperte nei terrazzini vuoti, i giardini con le magnolie, le bouganville, gli interni scuri e freschi delle
chiese. Domenica, passeggiando sullamuragliadi Alghero, ponendomi solo come osservatore e provando a
uscire da me stesso, dal palazzo della mente che abito come uno schivo e invisibile signore feudale, ho avuto
|&?7impressione che fra tutte quellerifrazioni si celasse 1&872immagine definitiva, ultima, del mondo.

PerA2 tutto questo non lo vivo mai per davvero, se non attraverso la scrittura. E non so se vivere sia
veramente vivere. Se sia una cosa preziosa, una forma che tocco con le mani e con gli occhi, o setutto s
riducaaun gioco di rifrazioni. Non so se il mio tempo sia eternamente dislocato in un altro tempo, nel tempo
della scrittura, quando rimetto ordine al ricordo delle cose, cose mai veramente vissute, per concedere loro
finamente di vivere. E di conseguenza non so se veramente vivo quando provo avivere, 0 se vivo solo
nella??ordine arbitrario delle pagine, se questa gigantesca rimozione a cui mi sono consacrato siain fondo il
prosieguo dei giochi da bambino, delle invenzioni romanzesche intonate a voce altalontano dagli adulti, con
la porta chiusa, in una cameradei sogni. In fin dei conti sto bene solo qui e ora, mentre do forma alle cose
attraverso il linguaggio. E non ho mai avuto una sensazione piA? nitida e liberatrice di questa, in nessun
momento di quella che dicono essere laveravita.






Daragazzo mi piaceva uscire ala??aperto, da??estate, nel primo pomeriggio, quando mia madre, dopo
essersi sdraiata sul letto nella stanzain penombra, chiudevagli occhi per dormire. GiA aquel tempo era
|&??0ra che preferivo. Sullaterra calava un brusio mortale, le foglie delle piante si afflosciavano per il troppo
caldo ele cicale gridavano laloro supplica monocorde, e laluce era cosA- dolce e ardente daimporre ala
volontA di ritrarsi dal mondo. Avevo la sensazione che in quei momenti la vita pulsasse piAt forte dentro di
me, perchA© era solo dentro di me, e non dovevo piA? spartirla con nessuno. In quel fruscio ein quel
chiarore mi sembravadi poter scorgere la macchia bianca della??avvenire.

Adesso invece, nei pomeriggi assolati da??estate, quellamacchiaA” il fuoco dentro cui arde il tempo, il
passato e il futuro, confusamente, e tutte le cose che ho vissuto e che vivrA2 si accavallano una sulla??altra,
indistinguibili. E tutto questo ha a che fare con lamemoria e |a??aspettativa. Se mi sforzo di dare un volto al
luogo in cui tutto questo accade, immagino unavecchia casain stile liberty invasa da unaluce calda e
orizzontale, come laluce del tramonto. Una casa con |e imposte perennemente chiuse, e un giardino alto,
svettante sulla strada.

A? sabato pomeriggio e sono da poco tornato daModena. LacasaA™ silenziosa, si sente solo il rombo basso
di un temporale lontano. Laluce che entradalle finestre A" grigia, a suo modo esalta ancoradi piAt il tono
gialognolo dellaluce artificiale cheilluminail soggiorno. Fuori in giardino, pian piano, iniziaascrosciare la
pioggia. A? un crescendo. Dopo pochi secondi le gocce si fanno grosse e rumorose, cadono deflagrando sul
terreno. Ma dura pochissimo. Poi |&??ariatornaimmobile, fitta e umida. Avrei vogliadi chiudere gli occhi e
addormentarmi profondamente, come se facessi un salto in un abisso. Miamoglie A" seduta al tavolo, guarda
il telefono con aria assorta, ha una camicia bianca che risplende. A? talmente assorbita nei suoi pensieri che
nonsi A" accortadel breve temporale di fine estate. Mi azo in piedi e guardo fuori, cA??A" unacama
millenaria che sembra scivolata dal cielo assieme alapioggia. Vorrel annotare tutto questo alla??infinito,
vivendo solo sullo scrittoio, come un pappagallo alla catena, registrando ogni cosa che accade intorno a me,
re-inventando il mondo a ogni minuto, cancellando ogni criterio che giudicai fatti in belli e brutti, felici e
infelici, e trasformando la scrittura nel collo di clessidra che filtrala vitada un bulbo alla??atro, facendo in
modo che nel passaggio tutto rimanga inalterato.
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Diario 11 | Assomigliare ala pietra

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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