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L unedA- sono tornato ascuola. | corridoi, le scale, le aule, le foto alle pareti, persino le cose fuori posto
erano al loro posto, un edificio intero in silenziosa attesa di piedi e voci. Dagli esami di luglio poco A”
cambiato; in un contrasto a volte stridente (ma non inatteso) con il resto del mondo, la scuola rimane un
piccol o santuario silenzioso, uné??oasi distante e distanziata di rumori ovattati, di luci mai forti, di saluti
discreti, quasi un leggero brusio. La quiete di un edificio normalmente chiassoso A" naturale per una scuola
durantei mesi estivi, mal&??emergenzadi questo strano anno ha amplificato tutto. La salainsegnanti, come a
luglio, A" ancoravuota. | cassetti con le loro targhette gialle, testimonianza di una corrispondenza biunivoca
con noi esiliati, custodiscono le cianfrusaglie dimenticate prima della chiusura, forzieri in cercadi pirati. A
direil vero acuni nomi andranno tolti, altri andranno aggiunti; siamo, primadi tutto, temporanei. Orain giro
ca??A" piAl vetro, mi A" sembrato di notare; improvvise pareti trasparenti si sono azate un poa?? ovunque
trasformando uffici, banconi e scrivanie in tanti piccoli acquari, pubblico e pesci da entrambe le parti.
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L unedA - sono tornato a scuola come in quei racconti del mistero in cui il protagonista esplora, suo malgrado
0 per scelta, la casa disabitata di giorno e affollata la notte, aspettando, paventando e sperando volti consueti
di fantasmi; ho cercato di interpretareil discorso di uno spazio vuoto, di sovrapporre ames di silenzio il
confortante brulicare che questo luogo normal mente evoca. Per non farmi mancare alcun inutile dolore sono
andato in 4N stando attento a non toccare nulla per non invalidare il paziente lavoro del personale (a cui
dobbiamo tutti una sincera gratitudine). Ho accennato un appello sottovoce, nomi e volti assenti si sono per
un attimo affacciati in questo gioco, nessuno ha detto presente ma nessuno si A” sottratto al ricordo. Avrei
voluto scrivere qual cosa sulla lavagna, und??equazione, un teorema, un semplice gesto di ricongiungimento;
la cosa che forse mi A” mancata maggiormente in tutti questi mesi A” stata sgretolare un poa?? di matematica
Su questa strana finestra senza vetro. Mi sono limitato a pensare atutti gli anni che questi fogli di ardesia
hanno visto, atutto il gesso stratificato in spiegazioni, parole, formule; interi universi nati e perduti
nell&??arco di und??ora di lezione. Ho immaginato, mi capita spesso, chi mi ha preceduto ed A ormai
polvere, come polvere A" lacifradel mio mestiere, un quotidiano libro di sabbia come quello raccontato da
Borges. Le lavagne sono clessidre che misurano con la polvere bianca di gesso le generazioni.

L unedA - sono tornato a scuola e mi sono accorto che ci sono rimasto per tutto questo tempo. Ho fatto finta
di restare chiuso in casa, ho fatto finta di collegarmi ogni giorno, di fare appelli virtuali, di rispondere aun
monitor, ho fatto finta di registrare le mie lezioni digitali la notte quando il mondo dorme e AW mi chiama
dalla sua cameretta perchA© ha bisogno di un abbraccio, ho fatto finta di mantenere la distanza, una parola
orribile che ormai popola acronimi pesanti come continenti. Ho fatto finta, per tutto questo tempo sono
rimasto in classe tra un dizionario dimenticato e una promessa irrisolta. &??Settimana prossima rivediamo
meglio tuttod?s, sono le ultime parole che ho pronunciato un venerdA- di febbraio convinto nella
permanenzadi gesti e abitudini. Quella scuola non esiste piAl, quella??insegnante fermo sulla sogliaa
salutare non esiste piAl. Il silenzio di strade e palazzi, la voce quotidiana dei morti, la parola assente dei vivi,
il faticoso dialogo di ogni giorno ridotto a una questione tecnica, non c&??A" campo (o forse, anzi
sicuramente, era scampo). Mentre chiedevo asilo alla4N vuota ho ripensato alle tante voci che non hanno
colto il problema, che non hanno visto la differenzatra distanza e assenza, a chi ha detto che in fondo era
uguale. Anzi, meglio. E se qualcuno si perde A" normale, si sarebbe perso anche in classe. Ho insegnato
matematica per settimane a uno schermo cercando di far stare nel singolare un universo che ha natura plurale.
Il problema della didattica a distanza non A" nella mancata condivisione di un luogo, di un argomento, di un
contenuto, ma nella??asetti ca rassegnazione a fare ameno degli occhi. Guardo sotto i banchi, non ca??A"
piAl nulla, tutto A" stato rimosso, tutto pulito, sanificato, non cA??A" posto per nascondersi. Dove siete?
Anche questo, in fondo, A" una specie di appello.



L unedA - sono tornato a scuola, maadesso A" passato, |a settimana ha risposto con indifferenza da
calendario al Ie mie perplessitA e altri giorni sono arrivati. Ho riordinato appunti e pensieri, ho preparato le
penne, i gessi, gli strumenti del reale; se A" vero come qualcuno dice che agosto A una smisurata domenica,
settembre sarA il lunedA- che aspettiamo da sette mesi, un lunedA- di sveglie e caffA”, riunioni e decisioni.
Non ancora, non adesso. A metA  settimana abbiamo portato AW per la primavolta aVenezia; A" stato bello
vederla, ad ogni virata del battello, appendere gli occhi al mare mentre restituivail prestito di case, torri e




persone. Sembrava cosA- piccoladi fronte alla pietra e alla??acqua, ho ripensato ai giorni in casa tutti
uguali, alle sue domande, ai nostri sforzi per confezionare unanormalitA inventata; i giochi, i disegni, le
notti ad aspettare un altro giorno. Adesso ha riconquistato |&??aria e lo spazio e in parte anche il tempo,
adesso il mondo |e sembra di nuovo immenso, non piAt limitato al pavimento del salotto pieno di pennarelli
efogli edisegni tutti uguali. L&??ho guardata a lungo sorridere a Carla, ai gabbiani, alla stupiditA di vetrine
inutili in cui Veneziamuore e risorge ogni giorno. Ho pensato a quello che verrA | alle mille difficoltA di
una??etA che esige 1a?2abbraccio eil respiro e chetroverA regole e divieti e metri che sembreranno anni
luce. Tornando a casasi A” addormentatain macching, chissA se ha sognato il marmo che esce
dall&a??acqua, una maschera che le ha fatto un poa?? paura, i gatti che [a??hanno accompagnata quando
chiedeva dova??erail mondo. Dova??erail mondo?

L unedA - sono tornato a scuola, poi ho fatto altre cose e non ci ho piA? pensato. Ho preso i libri di scuola per
F facendo lafilain mezzo ad altri genitori mascherati, ascoltando lamentele, previsioni, accuse e speranze,
rimanendo mimetizzato nel mio silenzio con la pauradi essere scoperto. Due sacchi pesanti, adesso che non
A" con meli ho riposti io sulla sua scrivaniain attesa che torni, che finiscail mio turno di guardiain questa
stanza troppe volte vuota. Guardo con speranza questi volumi, epoche ed epiche stampate con impersonale
ripetizione, gradini di una scala che avolte fatico io stesso aimmaginare. Penso a F esiliato in un monitor, il
suo lungo inverno diviso tra due case ad ascoltare cuffie invece di voci, a guardare video invece di volti
(come non pensare ai versi di TranstrAfmer &22uomini con il futuro al posto del visod?s), ainventare per
settimane una vita sociale nella singolaritA di una cameravuota. Ce lo eravamo immaginati diverso il suo
primo anno alle superiori, cosA- felici che avesse scelto la sua strada, sollevati dalla sua decisione di una
scuoladiversadallamia. Mi chiedo se sia pronto dopo questi mesi atornare ale corse in corridoio, a suono
di una campanella, a scoprire smpatie e antipatie, amediare, scegliere, shagliare, osservare, a caricarsi di
quellaresponsabilitA della??errore di cui sente parlare ma che nessuno ancoragli concede veramente.
Quando mi manca cerco di immaginarlo ormai adulto, io che ancora adesso o ritraggo con il volto di un
bambino.



L unedA - sono tornato a scuola, o forse son stato fermo ed A la scuolache A tornatain me. Vuota, asettica,
silenziosa, in attesa; un deserto o un labirinto o (di nuovo Borges che mi parla) entrambi. Adesso che A"
domenica sera eil mondo sembra cosA- lontano, adesso che Carla dorme con lento movimento di lenzuolo
oltre questa parete, adesso che AW sognail suo piccolo universo ricorsivo in cui una bambina sognail
nostro, adesso che F A" tornato in una casa tanto vicina quanto irraggiungibile, adesso mi sembra di vedere
tutto quanto cadere di moto accelerato, io osservatore immobile. Forse lamiaA™ una speranza, rallentare
guesto tempo, le notizie, le accuse, le colpe, le incertezze, le mille opinioni di chi non hamai messo piede in
una classe da adulto e adesso si nutre del nostro silenzio, o mastica, |o sputa. Quando gqual cosa cade verso un
buco nero e si avvicinaal suo raggio di Schwarzschild il tempo rallenta, per chi rimane da questa parte non
esiste passaggio a di IA se non in un futuro infinito, rimane tutto perennemente congelato su quella
superficie ideale che A" 1422orizzonte degli eventi. Rimango aggrappato ancora un poa?? da questo lato, mi
tengo stretto mentre il mondo cade verso quella membrana che halamagiadi unafotografia sovraesposta
dove persone, parole, veritA |, speranze eidee si accumulano, si sovrappongono, si confondono, spariscono
senza fretta. Tra qual che tempo dovrAz2 |asciare questa mia piccola porzione di spaziotempo, mollare la presa
e cadere ancheio nel flusso del reale, assecondare le forze di marea e varcare, come tutti, la soglia. Spero di
ritrovareil plurale di cui la scuola ha bisogno, per orami accontento di osservare 1a??orizzonte avvolgere gli
eventi e trattenerli, settimana prossima ci penserAz2.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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