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Lunedi sono tornato a scuola. | corridoi, le scale, le aule, le foto alle pareti, persino le cose fuori posto erano
al loro posto, un edificio intero in silenziosa attesa di piedi e voci. Dagli esami di luglio poco e cambiato; in
un contrasto a volte stridente (ma non inatteso) con il resto del mondo, la scuola rimane un piccolo santuario
silenzioso, un’oasi distante e distanziata di rumori ovattati, di luci mai forti, di saluti discreti, quasi un
leggero brusio. La quiete di un edificio normalmente chiassoso € naturale per una scuola durante i mesi
estivi, mal’emergenza di questo strano anno ha amplificato tutto. La salainsegnanti, come aluglio, &€ ancora
vuota. | cassetti con le loro targhette gialle, testimonianza di una corrispondenza biunivoca con noi esiliati,
custodiscono le cianfrusaglie dimenticate primadella chiusura, forzieri in cercadi pirati. A direil vero alcuni
nomi andranno tolti, altri andranno aggiunti; siamo, prima di tutto, temporanei. Orain giro '€ piu vetro, mi €
sembrato di notare; improvvise pareti trasparenti si sono alzate un po’ ovunque trasformando uffici, banconi
e scrivaniein tanti piccoli acquari, pubblico e pesci da entrambe le parti.
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Lunedi sono tornato a scuola comein quei racconti del mistero in cui il protagonista esplora, suo malgrado o
per scelta, la casadisabitata di giorno e affollata la notte, aspettando, paventando e sperando volti consueti di
fantasmi; ho cercato di interpretareil discorso di uno spazio vuoto, di sovrapporreamesi di silenzioil
confortante brulicare che questo luogo normal mente evoca. Per non farmi mancare alcun inutile dolore sono
andato in 4N stando attento a non toccare nulla per non invalidare il paziente lavoro del personale (a cui
dobbiamo tutti una sincera gratitudine). Ho accennato un appello sottovoce, nomi e volti assenti si sono per
un attimo affacciati in questo gioco, nessuno ha detto presente ma nessuno si € sottratto al ricordo. Avrei
voluto scrivere qual cosa sullalavagna, un’ equazione, un teorema, un semplice gesto di ricongiungimento; la
cosa che forse mi € mancata maggiormente in tutti questi mesi e stata sgretolare un po’ di matematica su
questa strana finestra senza vetro. Mi sono limitato a pensare a tutti gli anni che questi fogli di ardesia hanno
visto, atutto il gesso stratificato in spiegazioni, parole, formule; interi universi nati e perduti nell’ arco di
un’ora di lezione. Ho immaginato, mi capita spesso, chi mi ha preceduto ed e ormai polvere, come polvere e
lacifradel mio mestiere, un quotidiano libro di sabbia come quello raccontato da Borges. Le lavagne sono
clessidre che misurano con la polvere bianca di gesso le generazioni.

Lunedi sono tornato a scuola e mi sono accorto che c¢i sono rimasto per tutto questo tempo. Ho fatto finta di
restare chiuso in casa, ho fatto fintadi collegarmi ogni giorno, di fare appelli virtuali, di rispondere aun
monitor, ho fatto finta di registrare le mie lezioni digitali la notte quando il mondo dorme e AW mi chiama
dalla sua cameretta perché ha bisogno di un abbraccio, ho fatto finta di mantenere la distanza, una parola
orribile che ormai popola acronimi pesanti come continenti. Ho fatto finta, per tutto questo tempo sono
rimasto in classe tra un dizionario dimenticato e una promessairrisolta. “ Settimana prossima rivediamo
meglio tutto”, sono le ultime parole che ho pronunciato un venerdi di febbraio convinto nella permanenza di
gesti e abitudini. Quella scuola non esiste piu, quell’ insegnante fermo sulla soglia a salutare non esiste piu. |1
silenzio di strade e palazzi, la voce quotidiana dei morti, la parola assente dei vivi, il faticoso dialogo di ogni
giorno ridotto a una questione tecnica, non ¢’ € campo (o forse, anzi sicuramente, era scampo). Mentre
chiedevo asilo alla4N vuota ho ripensato alle tante voci che non hanno colto il problema, che non hanno
visto la differenzatra distanza e assenza, a chi ha detto che in fondo era uguale. Anzi, meglio. E se qualcuno
s perde e normale, si sarebbe perso anchein classe. Ho insegnato matematica per settimane a uno schermo
cercando di far stare nel singolare un universo che ha natura plurale. Il problema della didattica a distanza
non & nella mancata condivisione di un luogo, di un argomento, di un contenuto, ma nell’ asettica
rassegnazione afare ameno degli occhi. Guardo sotto i banchi, non ¢’ e piu nulla, tutto € stato rimosso, tutto
pulito, sanificato, non ¢’ e posto per nascondersi. Dove siete? Anche questo, in fondo, & una specie di appello.



Lunedi sono tornato a scuola, ma adesso € passato, |a settimana ha risposto con indifferenza da calendario
ale mie perplessita e altri giorni sono arrivati. Ho riordinato appunti e pensieri, ho preparato le penne, i gessi,
gli strumenti del reale; se & vero come qual cuno dice che agosto € una smisurata domenica, settembre sara il
lunedi che aspettiamo da sette mesi, un lunedi di sveglie e caffé, riunioni e decisioni. Non ancora, non
adesso. A meta settimana abbiamo portato AW per laprimavoltaaVenezia; e stato bello vederla, ad ogni
viratadel battello, appendere gli occhi al mare mentre restituivail prestito di case, torri e persone. Sembrava




cosi piccoladi fronte alapietrae al’ acqua, ho ripensato ai giorni in casatutti uguali, alle sue domande, ai
nostri sforzi per confezionare unanormalitainventata; i giochi, i disegni, le notti ad aspettare un altro giorno.
Adesso hariconquistato I’ aria e 1o spazio e in parte anche il tempo, adesso il mondo le sembra di nuovo
immenso, non piu limitato a pavimento del salotto pieno di pennarelli e fogli e disegni tutti uguali. L’ ho
guardata alungo sorridere a Carla, ai gabbiani, alla stupiditadi vetrine inutili in cui Venezia muore e risorge
ogni giorno. Ho pensato a quello che verra, ale mille difficoltadi un’eta che esige I’ abbraccio eil respiro e
chetroveraregole e divieti e metri che sembreranno anni luce. Tornando acasa s € addormentatain
macchina, chissa se ha sognato il marmo che esce dall’ acqua, una maschera che le hafatto un po’ paura, i
gatti che I’ hanno accompagnata quando chiedeva dov’ erail mondo. Dov’ erail mondo?

Lunedi sono tornato a scuola, poi ho fatto atre cose e non ci ho piu pensato. Ho preso i libri di scuola per F
facendo lafilain mezzo ad altri genitori mascherati, ascoltando lamentele, previsioni, accuse e speranze,
rimanendo mimetizzato nel mio silenzio con la paura di essere scoperto. Due sacchi pesanti, adesso che non €
con meli ho riposti io sulla sua scrivaniain attesa che torni, che finisca il mio turno di guardiain questa
stanza troppe volte vuota. Guardo con speranza questi volumi, epoche ed epiche stampate con impersonale
ripetizione, gradini di una scala che avolte fatico io stesso aimmaginare. Penso aF esiliato in un monitor, il
suo lungo inverno diviso tra due case ad ascoltare cuffie invece di voci, a guardare video invece di volti
(come non pensare ai versi di Transtromer “uomini con il futuro a posto del viso”), ainventare per settimane
unavita sociale nellasingolarita di una camera vuota. Ce lo eravamo immaginati diverso il suo primo anno
alle superiori, cosi felici che avesse scelto la sua strada, sollevati dalla sua decisione di una scuola diversa
dallamia. Mi chiedo se sia pronto dopo questi mesi atornare alle corse in corridoio, a suono di una
campanella, a scoprire ssimpatie e antipatie, amediare, scegliere, shagliare, osservare, acaricarsi di quella
responsabilitadell’ errore di cui sente parlare ma che nessuno ancora gli concede veramente. Quando mi
manca cerco di immaginarlo ormai adulto, io che ancora adesso lo ritraggo con il volto di un bambino.



Lunedi sono tornato a scuola, o forse son stato fermo ed € la scuola che e tornatain me. VVuota, asettica,
silenziosa, in attesa; un deserto o un labirinto o (di nuovo Borges che mi parla) entrambi. Adesso che e
domenica seraeil mondo sembra cosi lontano, adesso che Carla dorme con lento movimento di lenzuolo
oltre questa parete, adesso che AW sognail suo piccolo universo ricorsivo in cui una bambina sognail
nostro, adesso che F e tornato in una casa tanto vicina quanto irraggiungibile, adesso mi sembra di vedere
tutto quanto cadere di moto accelerato, io osservatore immobile. Forse la mia e una speranza, rallentare
guesto tempo, le notizie, le accuse, le colpe, le incertezze, le mille opinioni di chi non hamai messo piede in
una classe da adulto e adesso si nutre del nostro silenzio, o mastica, |o sputa. Quando gqual cosa cade verso un
buco nero e si avvicinaal suo raggio di Schwarzschild il tempo rallenta, per chi rimane da questa parte non
esiste passaggio a di lase non in un futuro infinito, rimane tutto perennemente congelato su quella superficie
ideale che €I’ orizzonte degli eventi. Rimango aggrappato ancora un po’ da questo lato, mi tengo stretto
mentre il mondo cade verso quella membrana che hala magia di una fotografia sovraesposta dove persone,
parole, verita, speranze e idee si accumulano, si sovrappongono, si confondono, spariscono senza fretta. Tra
qualche tempo dovro lasciare questa mia piccola porzione di spaziotempo, mollare la presa e cadere ancheio
nel flusso del reale, assecondare le forze di marea e varcare, come tutti, la soglia. Spero di ritrovareil plurale
di cui lascuola habisogno, per orami accontento di osservare |’ orizzonte avvolgere gli eventi e trattenerli,
settimana prossima ci pensero.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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