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LunedÃ¬ sono tornato a scuola. I corridoi, le scale, le aule, le foto alle pareti, persino le cose fuori posto
erano al loro posto, un edificio intero in silenziosa attesa di piedi e voci. Dagli esami di luglio poco Ã¨
cambiato; in un contrasto a volte stridente (ma non inatteso) con il resto del mondo, la scuola rimane un
piccolo santuario silenzioso, unâ??oasi distante e distanziata di rumori ovattati, di luci mai forti, di saluti
discreti, quasi un leggero brusio. La quiete di un edificio normalmente chiassoso Ã¨ naturale per una scuola
durante i mesi estivi, ma lâ??emergenza di questo strano anno ha amplificato tutto. La sala insegnanti, come a
luglio, Ã¨ ancora vuota. I cassetti con le loro targhette gialle, testimonianza di una corrispondenza biunivoca
con noi esiliati, custodiscono le cianfrusaglie dimenticate prima della chiusura, forzieri in cerca di pirati. A
dire il vero alcuni nomi andranno tolti, altri andranno aggiunti; siamo, prima di tutto, temporanei. Ora in giro
câ??Ã¨ piÃ¹ vetro, mi Ã¨ sembrato di notare; improvvise pareti trasparenti si sono alzate un poâ?? ovunque
trasformando uffici, banconi e scrivanie in tanti piccoli acquari, pubblico e pesci da entrambe le parti.
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LunedÃ¬ sono tornato a scuola come in quei racconti del mistero in cui il protagonista esplora, suo malgrado
o per scelta, la casa disabitata di giorno e affollata la notte, aspettando, paventando e sperando volti consueti
di fantasmi; ho cercato di interpretare il discorso di uno spazio vuoto, di sovrapporre a mesi di silenzio il
confortante brulicare che questo luogo normalmente evoca. Per non farmi mancare alcun inutile dolore sono
andato in 4N stando attento a non toccare nulla per non invalidare il paziente lavoro del personale (a cui
dobbiamo tutti una sincera gratitudine). Ho accennato un appello sottovoce, nomi e volti assenti si sono per
un attimo affacciati in questo gioco, nessuno ha detto presente ma nessuno si Ã¨ sottratto al ricordo. Avrei
voluto scrivere qualcosa sulla lavagna, unâ??equazione, un teorema, un semplice gesto di ricongiungimento;
la cosa che forse mi Ã¨ mancata maggiormente in tutti questi mesi Ã¨ stata sgretolare un poâ?? di matematica
su questa strana finestra senza vetro. Mi sono limitato a pensare a tutti gli anni che questi fogli di ardesia
hanno visto, a tutto il gesso stratificato in spiegazioni, parole, formule; interi universi nati e perduti
nellâ??arco di unâ??ora di lezione. Ho immaginato, mi capita spesso, chi mi ha preceduto ed Ã¨ ormai
polvere, come polvere Ã¨ la cifra del mio mestiere, un quotidiano libro di sabbia come quello raccontato da
Borges. Le lavagne sono clessidre che misurano con la polvere bianca di gesso le generazioni.

 

LunedÃ¬ sono tornato a scuola e mi sono accorto che ci sono rimasto per tutto questo tempo. Ho fatto finta
di restare chiuso in casa, ho fatto finta di collegarmi ogni giorno, di fare appelli virtuali, di rispondere a un
monitor, ho fatto finta di registrare le mie lezioni digitali la notte quando il mondo dorme e AW mi chiama
dalla sua cameretta perchÃ© ha bisogno di un abbraccio, ho fatto finta di mantenere la distanza, una parola
orribile che ormai popola acronimi pesanti come continenti. Ho fatto finta, per tutto questo tempo sono
rimasto in classe tra un dizionario dimenticato e una promessa irrisolta. â??Settimana prossima rivediamo
meglio tuttoâ?•, sono le ultime parole che ho pronunciato un venerdÃ¬ di febbraio convinto nella
permanenza di gesti e abitudini. Quella scuola non esiste piÃ¹, quellâ??insegnante fermo sulla soglia a
salutare non esiste piÃ¹. Il silenzio di strade e palazzi, la voce quotidiana dei morti, la parola assente dei vivi,
il faticoso dialogo di ogni giorno ridotto a una questione tecnica, non câ??Ã¨ campo (o forse, anzi
sicuramente, era scampo). Mentre chiedevo asilo alla 4N vuota ho ripensato alle tante voci che non hanno
colto il problema, che non hanno visto la differenza tra distanza e assenza, a chi ha detto che in fondo era
uguale. Anzi, meglio. E se qualcuno si perde Ã¨ normale, si sarebbe perso anche in classe. Ho insegnato
matematica per settimane a uno schermo cercando di far stare nel singolare un universo che ha natura plurale.
Il problema della didattica a distanza non Ã¨ nella mancata condivisione di un luogo, di un argomento, di un
contenuto, ma nellâ??asettica rassegnazione a fare a meno degli occhi. Guardo sotto i banchi, non câ??Ã¨
piÃ¹ nulla, tutto Ã¨ stato rimosso, tutto pulito, sanificato, non câ??Ã¨ posto per nascondersi. Dove siete?
Anche questo, in fondo, Ã¨ una specie di appello.

 



 

LunedÃ¬ sono tornato a scuola, ma adesso Ã¨ passato, la settimana ha risposto con indifferenza da
calendario alle mie perplessitÃ  e altri giorni sono arrivati. Ho riordinato appunti e pensieri, ho preparato le
penne, i gessi, gli strumenti del reale; se Ã¨ vero come qualcuno dice che agosto Ã¨ una smisurata domenica,
settembre sarÃ  il lunedÃ¬ che aspettiamo da sette mesi, un lunedÃ¬ di sveglie e caffÃ¨, riunioni e decisioni.
Non ancora, non adesso. A metÃ  settimana abbiamo portato AW per la prima volta a Venezia; Ã¨ stato bello
vederla, ad ogni virata del battello, appendere gli occhi al mare mentre restituiva il prestito di case, torri e



persone. Sembrava cosÃ¬ piccola di fronte alla pietra e allâ??acqua, ho ripensato ai giorni in casa tutti
uguali, alle sue domande, ai nostri sforzi per confezionare una normalitÃ  inventata; i giochi, i disegni, le
notti ad aspettare un altro giorno. Adesso ha riconquistato lâ??aria e lo spazio e in parte anche il tempo,
adesso il mondo le sembra di nuovo immenso, non piÃ¹ limitato al pavimento del salotto pieno di pennarelli
e fogli e disegni tutti uguali. Lâ??ho guardata a lungo sorridere a Carla, ai gabbiani, alla stupiditÃ  di vetrine
inutili in cui Venezia muore e risorge ogni giorno. Ho pensato a quello che verrÃ , alle mille difficoltÃ  di
unâ??etÃ  che esige lâ??abbraccio e il respiro e che troverÃ  regole e divieti e metri che sembreranno anni
luce. Tornando a casa si Ã¨ addormentata in macchina, chissÃ  se ha sognato il marmo che esce
dallâ??acqua, una maschera che le ha fatto un poâ?? paura, i gatti che lâ??hanno accompagnata quando
chiedeva dovâ??era il mondo. Dovâ??era il mondo?

 

LunedÃ¬ sono tornato a scuola, poi ho fatto altre cose e non ci ho piÃ¹ pensato. Ho preso i libri di scuola per
F facendo la fila in mezzo ad altri genitori mascherati, ascoltando lamentele, previsioni, accuse e speranze,
rimanendo mimetizzato nel mio silenzio con la paura di essere scoperto. Due sacchi pesanti, adesso che non
Ã¨ con me li ho riposti io sulla sua scrivania in attesa che torni, che finisca il mio turno di guardia in questa
stanza troppe volte vuota. Guardo con speranza questi volumi, epoche ed epiche stampate con impersonale
ripetizione, gradini di una scala che a volte fatico io stesso a immaginare. Penso a F esiliato in un monitor, il
suo lungo inverno diviso tra due case ad ascoltare cuffie invece di voci, a guardare video invece di volti
(come non pensare ai versi di TranstrÃ¶mer â??uomini con il futuro al posto del visoâ?•), a inventare per
settimane una vita sociale nella singolaritÃ  di una camera vuota. Ce lo eravamo immaginati diverso il suo
primo anno alle superiori, cosÃ¬ felici che avesse scelto la sua strada, sollevati dalla sua decisione di una
scuola diversa dalla mia. Mi chiedo se sia pronto dopo questi mesi a tornare alle corse in corridoio, al suono
di una campanella, a scoprire simpatie e antipatie, a mediare, scegliere, sbagliare, osservare, a caricarsi di
quella responsabilitÃ  dellâ??errore di cui sente parlare ma che nessuno ancora gli concede veramente.
Quando mi manca cerco di immaginarlo ormai adulto, io che ancora adesso lo ritraggo con il volto di un
bambino.

 



 

LunedÃ¬ sono tornato a scuola, o forse son stato fermo ed Ã¨ la scuola che Ã¨ tornata in me. Vuota, asettica,
silenziosa, in attesa; un deserto o un labirinto o (di nuovo Borges che mi parla) entrambi. Adesso che Ã¨
domenica sera e il mondo sembra cosÃ¬ lontano, adesso che Carla dorme con lento movimento di lenzuolo
oltre questa parete, adesso che AW sogna il suo piccolo universo ricorsivo in cui una bambina sogna il
nostro, adesso che F Ã¨ tornato in una casa tanto vicina quanto irraggiungibile, adesso mi sembra di vedere
tutto quanto cadere di moto accelerato, io osservatore immobile. Forse la mia Ã¨ una speranza, rallentare
questo tempo, le notizie, le accuse, le colpe, le incertezze, le mille opinioni di chi non ha mai messo piede in
una classe da adulto e adesso si nutre del nostro silenzio, lo mastica, lo sputa. Quando qualcosa cade verso un
buco nero e si avvicina al suo raggio di Schwarzschild il tempo rallenta, per chi rimane da questa parte non
esiste passaggio al di lÃ  se non in un futuro infinito, rimane tutto perennemente congelato su quella
superficie ideale che Ã¨ lâ??orizzonte degli eventi. Rimango aggrappato ancora un poâ?? da questo lato, mi
tengo stretto mentre il mondo cade verso quella membrana che ha la magia di una fotografia sovraesposta
dove persone, parole, veritÃ , speranze e idee si accumulano, si sovrappongono, si confondono, spariscono
senza fretta. Tra qualche tempo dovrÃ² lasciare questa mia piccola porzione di spaziotempo, mollare la presa
e cadere anche io nel flusso del reale, assecondare le forze di marea e varcare, come tutti, la soglia. Spero di
ritrovare il plurale di cui la scuola ha bisogno, per ora mi accontento di osservare lâ??orizzonte avvolgere gli
eventi e trattenerli, settimana prossima ci penserÃ².
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