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Negli anni Novanta, dopo la dissoluzione dell&??Unione Sovietica, s cominciarono avederein Ucrainae
Lituania file di uomini vestiti strambamente di nero, con grandi cappelli, oppure anziani signori, per lo piAt
americani, che giravano per i piAt sperduti villaggi esibendo ingiallite foto di loro parenti e chiedendo
informazioni su luoghi cancellati dallafuria nazista e indicazioni sul bosco dove avrebbero potuto esser state
ammazzate e sepolte le persone delle loro famiglie.

Da queste nacque una singolare attivitA turistica con autisti, interpreti, improvvisati storici locali che
a??alutavanod? gli stranieri nelle loro ricerche, guadagnando considerevoli somme.

Nel 1999 il giovane scrittore Jonatahan Safran Foer (1977), si recA2 in Ucraina per scrivere lasuatesi per
|&??UniversitA di Princeton ma, in realtA |, per fare delle ricerche sul campo sul destino dei suoi parenti.
La??insuccesso della spedizione o ha raccontato, con molta autoironia, in un bel romanzo che ha avuto
molto successo: Everything Is llluminated (Ogni cosa A” illuminata, Guanda 2002), dal quale A stato tratto
il tragicomico, e omonimo, film con laregiadi Liev Schreiber (2005).

I romanzo racconta di un giovane ebreo statunitense, Jonathan, che si recain Ucrainaallaricercadi
Augustine, la donna che salvA2 |avita a suo nonno durante le deportazioni naziste. Armato di una fotografia
che ritrae Augustine con suo nonno, Jonathan inizia cosA- la suaricerca del paesino fantasma di
Trachimbrod, lo shtetl in cui all'epoca suo nonno viveva, distrutto dai nazisti durante la guerra e perciA2
scomparso dalle mappe. Nel suo viaggio A" accompagnato da una guida locale, Aleksandr (Alex), con il
quale stringerA presto amicizia, e dallo strambo nonno di Alex, che sostiene di essere cieco (main realtA ci
vede benissimo), e che per questo si fa condurre dal proprio cane-guida, Sammy Davis Junior Junior.
Incontreranno infine Lista, una delle amanti di Safran, il nonno di Jonathan. Lista, unica sopravvissuta al
pogrom, racconterA loro di come Trachimbrod sia stata rasa a suolo dai tedeschi, e dellamorte di sua
sorella Augustined?|

InrealtA Jonathan dovevatrovare un uomo che salvA2, coraggiosamente, suo nonno. Lo sappiamo oggi dal
libro di suamadre, Ester Safran Foer, | Want You to Know Wea??re Sill Here (Voglio che sappiate che ci
siamo ancora, Guanda 2020). Lamadre non si A” accontentata degli scarsi risultati delle ricerche del figlio e
s A" messa caparbiamente sulle scarse tracce dell&?2uomo, che compare in una vecchia fotografia accanto a
suo padre, dopo averlo salvato. || padre, immigrato negli Stati Uniti nel dopoguerra, si suicidA2 poi nel 1951,
ufficialmente a causa di un tracollo finanziario (4??So che scampare alla guerra non volevadire,
necessariamente, esserle sopravvissutia?s, nota amaramente lafigliaap.52). Mettendo in piedi unarete
internazionale trai sopravvissuti dello shtetl di Trachimbrod, Ester raccoglie migliaia di informazioni, visita
di personai possibili testimoni e, allafine, assieme al suo primo figlio Franklin (1974), giornalistadi 8??The
Atlantica?s ed ex redattore di &2?The New Republicd?, si recherA anchelei in Ucrainae scoprirA la
veritA .
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Allabase del suo lavoro di ricerca sta unariflessione sulla 8??postmemoriad?e: [a??ideachei ricordi
traumatici, anche se non ha sperimentato direttamente gli eventi continuino avivere nella generazione
successiva. La docente della Columbia University, Marianne Hirsch, che haintrodotto il termine
a?7?2postmemoriad?s, ipotizza che e storie con cui S cresce, poichA© trasmesse alivello affettivo, diventino
ricordi apieno titolo e che tali ricordi ereditari, frammenti traumatici di eventi, Si sottraggano auna
ricostruzione coerente.

Lalingua ebraica mancadi una parola precisa che connoti la Storia. Come ha mostrato il grande storico

Y osef Hayim Y erushalmi (1932-2009), nel libro del 1981 Zakhor. Jewish History and Jewish Memory (in
italiano come Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche Editrice 1983, poi Giuntina2011), la
parola &2?storiad?e viene tradotta con zakhor che significa8?2memoriad?. La storiaA” pubblica. La memoria
A" personale. Come nota Ester Safran Foer: 4??Lamemoriariguarda racconti ed esperienze selezionate. La
storiaA” lafine di qualcosa. LamemoriaA” 1822inizioés.

Ester sostiene di esser cresciutain mezzo ai fantasmi: &?AamiainfanziaA™ stata pienadi silenzi, punteggiati
di tanto in tanto darivelazioni sconvolgenti (87}), perseguitata da parenti di cui s parlavararamente e da
storie che nessuno voleva raccontared?. A cominciare dalle circostanze della sua nascita: ufficialmente 147?28
settembre 1946 a Ziegenhaim in Germania. | suoi genitori (Ethel Bronstein, di Kolki, salvatasi in Uzbekistan
e Louis Safran, di Trochenbrod), gli unici membri delle rispettive famiglie aessersi salvati dall&??Olocausto,
si sposarono nel campo profughi di A«A3dA°, in Polonia, il 5 maggio 1945 ed Ester nacque |A il 17 marzo
1946. Zieghenheim, in Germania, dove Ester risulta nata con ung??altra data, fu il secondo campo dovei
Safran furono trasferiti.
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Il libro di Esther Safran Foer, non A" tanto importante per la storia che, in un certo senso, completae
corregge laparziale finzione di Ogni storia illuminata, quanto per come racconta una vicenda ancora poco
studiata: il destino dei sopravvissuti alla??0locausto nei due anni successivi alafine della guerra.

| genitori di Ester, che campavano a stento a A«A3dA°, grazie a una piccola attivitA di commercio, volevano
andarsene a piA? presto (come gli altri 50milaebrei che si trovavano in cittA ) eriuscire ad emigrare negli
Stati Uniti, grazie alla??aiuto di un parente che giA abitavalA . Ma, in pratica, tutte |e opzioni migratorie
fuori dal cimitero europeo erano impraticabili. Vennero organizzati centinaiadi campi profughi, non soloin
Germania, maanchein Austriaein Italia: ospitavano circa 850.000 persone. Nessuno volevai profughi
ebrei, nemmeno gli Stati Uniti. L&??unica possibilitA , anche questa non facile e rischiosa, eradi emigrarein
Palestina per contribuire allanascita dello Stato da??Isragle. In Germaniain particolare, lavitanei campi
profughi (spesso gli stessi campi di lavoro tedeschi) erainsopportabile. Ester riferisce dellatestimonianza di
Gina Roitman su una??ostetrica tedesca che uccidevai neonati ebrei schiacciandogli lafontanella e dicendo
che non erano sopravvissuti a parto (p.87). Due soldati ebrei americani, Edward Herman e Robert Hilliard
scrissero, nel 1945, una lettera di denunciaalle autoritA alleate: 422Con la vostra colpevole negligenza siete
responsabili della morte degli ebrei europei quanto lo sono in precedenzai piAt diabolici trai nazisti.
Migliaiadi ebrei europei sono ridotti alla??ndigenza, senza cibo, riparo, vestiario e assistenza medicad?. I
presidente statunitense Truman ordinA2 und??inchiesta, guidata da Earl G. Harrison che riferA-:
a??Trattiamo gli ebrei comelli trattavano i nazisti, se non fosse che noi non li sterminiamoé?. Magli Stati
Uniti, come molti altri paesi, facevano mille difficoltA alla??immigrazione ebraica.

La Polonia, racconta Ester, per gli ebrei era ancoramolto pericolosa perchA© |1&42?antisemitismo era assai
diffuso.

Lo storico di origine polacca L ukas Krzyzanowski, nel libro Ghost citizens (Harvard UP, 2016), raccontala
storiadel ritorno a casa, in Polonia e negli altri paesi del centro Europa, del sopravvissuti dai campi di
sterminio e di prigionia, o dall&??esilio in Unione Sovietica. Erano persone che avevano perso tutto: molti
volevano tornare a casa propria (che spesso non ca??era piAl) oppure emigrare in Israele o negli Stati Uniti, o
in AmericaLatina. Per ameno due anni furono costretti a rimanere in un pericoloso e disagevole stato di
incertezze e paura, una sortadi tragico Limbo: ammassati in &??campi di raccoltad?s o, quando fecero ritorno
per i fatti propri, sottoposti a ogni genere di angherie (cfr. M. Hillel, Le massacre des survivants. En

Pologne 1945-1947, Plon, Paris 1985).

Come racconta Krzyzanowski, nel luglio del 1946, ca??erano in Polonia 244.964 persone che si dichiaravano
ebrei. Di essi: 136.550 erano ebrel polacchi rimpatriati dalla??Unione Sovietica nel periodo febbraio-giugno
1946 (in base alla??accordo per il rimpatrio tra Polonia e Unione Sovietica, del 6 luglio 1945); gli atri
108.000 erano ebrei che erano sopravvissuti alla guerrain Polonia o erano arrivati clandestinamente
dalla??Ucraina, laBielorussia e la Lituania. La maggioranza di abitava nelle terre sottratte (le cosiddette:
Terreriprese) alla Germania (Breslavia e la Slesia e Stettino), oltre che a Varsaviae A«A3dA°. Verso questi
sopravvissuti, che avevano perso tutto, 142?ostilitA eradiffusa.

Ne erano consapevoli soprattutto le organizzazioni ebraiche che aiutavano il rimpatrio, la sistemazione eil
reinserimento degli ebrei scampati all&??Olocausto: &??Ancora durante il periodo di preparazione al
rimpatrio, in Unione Sovietica, fu fortemente propagandato |o slogan del rimpatrio nelle Terre Occidentali
sottratte alla Germania. Bisognava tener conto che sarebbe stato impossibile che i rimpatriati ebrel,
provenienti soprattutto dacittA e cittadine della Polonia centrale e orientale, potessero insediarsi nei luoghi
dove avevano risieduto primadellaguerra(...). S dovette garantire alla popolazione ebraica che rientravala



sicurezza personale, perchA© eraminacciata(...). In questa situazione, era ovvio che occorrevaindirizzare i
rimpatrianti principalmente verso le terre occidentali, poichA© quei terreni, abbandonati dai tedeschi,
potevano facilmente procurar loro un tetto sulla testad?. Una notevole

testimonianza diretta sulla??argomento fu scrittain yiddish dalan Turkov (1898-1982) e pubblicata a Buenos
Airesnel 1959. PiAt recentemente tradottain francese (En Pologne aprA’s |a liberation. LA??impossible
survie des rescapA’s juifs, Calmann-LA®©vy, Paris 2008) A" il racconto di un viaggio all&??inferno, con

pochi sprazzi di umanitA .

Voglio che sappiate che ci siamo ancora, mischiando ricordi personali, testimonianze raccolte in giro per il
mondo, e lettura di documenti rimasti per molto tempo inediti, completa questi ancora pochi libri su un
capitolo della?2immediato dopoguerra che A rimasto troppo alungo ignorato. 11 libro di Ester Safran Foer si
puA2 considerare un &22monumentod? alla sua famigliae agli ebrei sopravvissuti all&??0Olocausto. |
monumenti hanno molto a che fare con lanostalgia. Nel linguaggio comune lanostalgiaA™ quel particolare
moto di commozione per il passato, per ciA2 chesi A" vissuto, ma anche che non si A" vissuto, se non
retrospettivamente, ovvero come rimpianto, che A" diventato tipico della cultura contemporanea. Mentre nel
passato la nostalgia designava uno spazio e un paesaggio concreti, le nozioni contemporanee designano
soprattutto persone e una persistenza soggettiva del passato vissuto (cfr. Jean Starobinski, La |eASon de la
nostalgie (1966), in Id., L&??Encre de la mA®lancolie, A2ditions du Seuil, Paris 2012; tr. it., La lezione
della nostalgia, in 1d., La??inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino, 2014). | monumenti, in quanto
appunto a??sostituti simbolicia?s del nostro rimpianto per qualcuno o qual che fatto accaduto, sono la
rappresentazione di una memoria nostalgica che non hamolto ache fare con laveritA storica. Ma, in certi
casi come guesto, in fondo, forse poco importa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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