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Negli anni Novanta, dopo la dissoluzione dellâ??Unione Sovietica, si cominciarono a vedere in Ucraina e
Lituania file di uomini vestiti strambamente di nero, con grandi cappelli, oppure anziani signori, per lo piÃ¹
americani, che giravano per i piÃ¹ sperduti villaggi esibendo ingiallite foto di loro parenti e chiedendo
informazioni su luoghi cancellati dalla furia nazista e indicazioni sul bosco dove avrebbero potuto esser state
ammazzate e sepolte le persone delle loro famiglie.

Da queste nacque una singolare attivitÃ  turistica con autisti, interpreti, improvvisati storici locali che
â??aiutavanoâ?• gli stranieri nelle loro ricerche, guadagnando considerevoli somme.

Nel 1999 il giovane scrittore Jonatahan Safran Foer (1977), si recÃ² in Ucraina per scrivere la sua tesi per
lâ??UniversitÃ  di Princeton ma, in realtÃ , per fare delle ricerche sul campo sul destino dei suoi parenti.
Lâ??insuccesso della spedizione lo ha raccontato, con molta autoironia, in un bel romanzo che ha avuto
molto successo: Everything Is Illuminated (Ogni cosa Ã¨ illuminata, Guanda 2002), dal quale Ã¨ stato tratto
il tragicomico, e omonimo, film con la regia di Liev Schreiber (2005).

 

Il romanzo racconta di un giovane ebreo statunitense, Jonathan, che si reca in Ucraina alla ricerca di
Augustine, la donna che salvÃ² la vita a suo nonno durante le deportazioni naziste. Armato di una fotografia
che ritrae Augustine con suo nonno, Jonathan inizia cosÃ¬ la sua ricerca del paesino fantasma di
Trachimbrod, lo shtetl in cui all'epoca suo nonno viveva, distrutto dai nazisti durante la guerra e perciÃ²
scomparso dalle mappe. Nel suo viaggio Ã¨ accompagnato da una guida locale, Aleksandr (Alex), con il
quale stringerÃ  presto amicizia, e dallo strambo nonno di Alex, che sostiene di essere cieco (ma in realtÃ  ci
vede benissimo), e che per questo si fa condurre dal proprio cane-guida, Sammy Davis Junior Junior.
Incontreranno infine Lista, una delle amanti di Safran, il nonno di Jonathan. Lista, unica sopravvissuta al
pogrom, racconterÃ  loro di come Trachimbrod sia stata rasa al suolo dai tedeschi, e della morte di sua
sorella Augustineâ?¦

 

In realtÃ  Jonathan doveva trovare un uomo che salvÃ², coraggiosamente, suo nonno. Lo sappiamo oggi dal
libro di sua madre, Ester Safran Foer, I Want You to Know Weâ??re Still Here (Voglio che sappiate che ci
siamo ancora, Guanda 2020). La madre non si Ã¨ accontentata degli scarsi risultati delle ricerche del figlio e
si Ã¨ messa caparbiamente sulle scarse tracce dellâ??uomo, che compare in una vecchia fotografia accanto a
suo padre, dopo averlo salvato. Il padre, immigrato negli Stati Uniti nel dopoguerra, si suicidÃ² poi nel 1951,
ufficialmente a causa di un tracollo finanziario (â??So che scampare alla guerra non voleva dire,
necessariamente, esserle sopravvissutiâ?•, nota amaramente la figlia a p.52). Mettendo in piedi una rete
internazionale tra i sopravvissuti dello shtetl di Trachimbrod, Ester raccoglie migliaia di informazioni, visita
di persona i possibili testimoni e, alla fine, assieme al suo primo figlio Franklin (1974), giornalista di â??The
Atlanticâ?• ed ex redattore di â??The New Republicâ?•, si recherÃ  anche lei in Ucraina e scoprirÃ  la
veritÃ .
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Alla base del suo lavoro di ricerca sta una riflessione sulla â??postmemoriaâ?•: lâ??idea che i ricordi
traumatici, anche se non ha sperimentato direttamente gli eventi continuino a vivere nella generazione
successiva. La docente della Columbia University, Marianne Hirsch, che ha introdotto il termine
â??postmemoriaâ?•, ipotizza che le storie con cui si cresce, poichÃ© trasmesse a livello affettivo, diventino
ricordi a pieno titolo e che tali ricordi ereditari, frammenti traumatici di eventi, si sottraggano a una
ricostruzione coerente.

La lingua ebraica manca di una parola precisa che connoti la Storia. Come ha mostrato il grande storico
Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009), nel libro del 1981 Zakhor. Jewish History and Jewish Memory (in
italiano come Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche Editrice 1983, poi Giuntina 2011), la
parola â??storiaâ?• viene tradotta con zakhor che significa â??memoriaâ?•. La storia Ã¨ pubblica. La memoria
Ã¨ personale. Come nota Ester Safran Foer: â??La memoria riguarda racconti ed esperienze selezionate. La
storia Ã¨ la fine di qualcosa. La memoria Ã¨ lâ??inizioâ?•.

 

Ester sostiene di esser cresciuta in mezzo ai fantasmi: â??la mia infanzia Ã¨ stata piena di silenzi, punteggiati
di tanto in tanto da rivelazioni sconvolgenti (â?¦), perseguitata da parenti di cui si parlava raramente e da
storie che nessuno voleva raccontareâ?•. A cominciare dalle circostanze della sua nascita: ufficialmente lâ??8
settembre 1946 a Ziegenhaim in Germania. I suoi genitori (Ethel Bronstein, di Kolki, salvatasi in Uzbekistan
e Louis Safran, di Trochenbrod), gli unici membri delle rispettive famiglie a essersi salvati dallâ??Olocausto,
si sposarono nel campo profughi di Å•Ã³dÅº, in Polonia, il 5 maggio 1945 ed Ester nacque lÃ  il 17 marzo
1946. Zieghenheim, in Germania, dove Ester risulta nata con unâ??altra data, fu il secondo campo dove i
Safran furono trasferiti. 

 





 

Il libro di Esther Safran Foer, non Ã¨ tanto importante per la storia che, in un certo senso, completa e
corregge la parziale finzione di Ogni storia illuminata, quanto per come racconta una vicenda ancora poco
studiata: il destino dei sopravvissuti allâ??Olocausto nei due anni successivi alla fine della guerra. 

I genitori di Ester, che campavano a stento a Å•Ã³dÅº, grazie a una piccola attivitÃ  di commercio, volevano
andarsene al piÃ¹ presto (come gli altri 50mila ebrei che si trovavano in cittÃ ) e riuscire ad emigrare negli
Stati Uniti, grazie allâ??aiuto di un parente che giÃ  abitava lÃ . Ma, in pratica, tutte le opzioni migratorie
fuori dal cimitero europeo erano impraticabili. Vennero organizzati centinaia di campi profughi, non solo in
Germania, ma anche in Austria e in Italia: ospitavano circa 850.000 persone. Nessuno voleva i profughi
ebrei, nemmeno gli Stati Uniti. Lâ??unica possibilitÃ , anche questa non facile e rischiosa, era di emigrare in
Palestina per contribuire alla nascita dello Stato dâ??Israele. In Germania in particolare, la vita nei campi
profughi (spesso gli stessi campi di lavoro tedeschi) era insopportabile. Ester riferisce della testimonianza di
Gina Roitman su unâ??ostetrica tedesca che uccideva i neonati ebrei schiacciandogli la fontanella e dicendo
che non erano sopravvissuti al parto (p.87). Due soldati ebrei americani, Edward Herman e Robert Hilliard
scrissero, nel 1945, una lettera di denuncia alle autoritÃ  alleate: â??Con la vostra colpevole negligenza siete
responsabili della morte degli ebrei europei quanto lo sono in precedenza i piÃ¹ diabolici tra i nazisti.
Migliaia di ebrei europei sono ridotti allâ??indigenza, senza cibo, riparo, vestiario e assistenza medicaâ?•. Il
presidente statunitense Truman ordinÃ² unâ??inchiesta, guidata da Earl G. Harrison che riferÃ¬:
â??Trattiamo gli ebrei come li trattavano i nazisti, se non fosse che noi non li sterminiamoâ?•. Ma gli Stati
Uniti, come molti altri paesi, facevano mille difficoltÃ  allâ??immigrazione ebraica.

La Polonia, racconta Ester, per gli ebrei era ancora molto pericolosa perchÃ© lâ??antisemitismo era assai
diffuso. 

 

Lo storico di origine polacca Lukas Krzyzanowski, nel libro Ghost citizens (Harvard UP, 2016), racconta la
storia del ritorno a casa, in Polonia e negli altri paesi del centro Europa, dei sopravvissuti dai campi di
sterminio e di prigionia, o dallâ??esilio in Unione Sovietica. Erano persone che avevano perso tutto: molti
volevano tornare a casa propria (che spesso non câ??era piÃ¹) oppure emigrare in Israele o negli Stati Uniti, o
in America Latina. Per almeno due anni furono costretti a rimanere in un pericoloso e disagevole stato di
incertezze e paura, una sorta di tragico Limbo: ammassati in â??campi di raccoltaâ?• o, quando fecero ritorno
per i fatti propri, sottoposti a ogni genere di angherie (cfr. M. Hillel, Le massacre des survivants. En
Pologne 1945-1947, Plon, Paris 1985). 

Come racconta Krzyzanowski, nel luglio del 1946, câ??erano in Polonia 244.964 persone che si dichiaravano
ebrei. Di essi: 136.550 erano ebrei polacchi rimpatriati dallâ??Unione Sovietica nel periodo febbraio-giugno
1946 (in base allâ??accordo per il rimpatrio tra Polonia e Unione Sovietica, del 6 luglio 1945); gli altri
108.000 erano ebrei che erano sopravvissuti alla guerra in Polonia o erano arrivati clandestinamente
dallâ??Ucraina, la Bielorussia e la Lituania. La maggioranza di essi abitava nelle terre sottratte (le cosiddette:
Terre riprese) alla Germania (Breslavia e la Slesia e Stettino), oltre che a Varsavia e Å•Ã³dÅº. Verso questi
sopravvissuti, che avevano perso tutto, lâ??ostilitÃ  era diffusa.

 

Ne erano consapevoli soprattutto le organizzazioni ebraiche che aiutavano il rimpatrio, la sistemazione e il
reinserimento degli ebrei scampati allâ??Olocausto: â??Ancora durante il periodo di preparazione al
rimpatrio, in Unione Sovietica, fu fortemente propagandato lo slogan del rimpatrio nelle Terre Occidentali
sottratte alla Germania. Bisognava tener conto che sarebbe stato impossibile che i rimpatriati ebrei,
provenienti soprattutto da cittÃ  e cittadine della Polonia centrale e orientale, potessero insediarsi nei luoghi
dove avevano risieduto prima della guerra (...). Si dovette garantire alla popolazione ebraica che rientrava la



sicurezza personale, perchÃ© era minacciata (...). In questa situazione, era ovvio che occorreva indirizzare i
rimpatrianti principalmente verso le terre occidentali, poichÃ© quei terreni, abbandonati dai tedeschi,
potevano facilmente procurar loro un tetto sulla testaâ?•. Una notevole
testimonianza diretta sullâ??argomento fu scritta in yiddish da Ian Turkov (1898-1982) e pubblicata a Buenos
Aires nel 1959. PiÃ¹ recentemente tradotta in francese (En Pologne aprÃ¨s la liberation. Lâ??impossible
survie des rescapÃ¨s juifs, Calmann-LÃ©vy, Paris 2008) Ã¨ il racconto di un viaggio allâ??inferno, con
pochi sprazzi di umanitÃ . 

 

Voglio che sappiate che ci siamo ancora, mischiando ricordi personali, testimonianze raccolte in giro per il
mondo, e lettura di documenti rimasti per molto tempo inediti, completa questi ancora pochi libri su un
capitolo dellâ??immediato dopoguerra che Ã¨ rimasto troppo a lungo ignorato. Il libro di Ester Safran Foer si
puÃ² considerare un â??monumentoâ?• alla sua famiglia e agli ebrei sopravvissuti allâ??Olocausto. I
monumenti hanno molto a che fare con la nostalgia. Nel linguaggio comune la nostalgia Ã¨ quel particolare
moto di commozione per il passato, per ciÃ² che si Ã¨ vissuto, ma anche che non si Ã¨ vissuto, se non
retrospettivamente, ovvero come rimpianto, che Ã¨ diventato tipico della cultura contemporanea. Mentre nel
passato la nostalgia designava uno spazio e un paesaggio concreti, le nozioni contemporanee designano
soprattutto persone e una persistenza soggettiva del passato vissuto (cfr. Jean Starobinski, La leÃ§on de la
nostalgie (1966), in Id., Lâ??Encre de la mÃ©lancolie, Ã?ditions du Seuil, Paris 2012; tr. it., La lezione
della nostalgia, in Id., Lâ??inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino, 2014). I monumenti, in quanto
appunto â??sostituti simboliciâ?• del nostro rimpianto per qualcuno o qualche fatto accaduto, sono la
rappresentazione di una memoria nostalgica che non ha molto a che fare con la veritÃ  storica. Ma, in certi
casi come questo, in fondo, forse poco importa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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