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Non Ã¨ facile tornare. Nel ritorno agli spettacoli post-lockdown, molti insospettabili critici, a voce o magari
in un articolo, hanno confessato un brivido di piacere, ma quasi sempre, subito dopo, si sono ritratti in una
qualche forma di excusatio non petita, per un riflesso automatico che sapeva di vergogna, di imbarazzo. Il
tono si faceva minore, qualche distinguo zoppicava tra le righe. Anche queste parole lo sono, un'excusatio.
Lo confesso: ho avuto il cuore allagato dalla bella luce dorata di luglio, dagli sguardi che correvano fra i
danzatori di Alessandro Sciarroni al teatro India, e un tremito mi ha preso al Crucifixus rossiniano in Piazza
del Popolo a Pesaro, alla riapertura del ROF â?? segnatamente sulle parole Â«Passus, passus et sepultus
estÂ», quando il soprano ha scelto di spostare la presa di fiato dopo il primo "passus", legandolo alla frase
precedente. 

Ma per essere sinceri con sÃ© stessi, oltre ad ammettere il brivido bisogna chiedersi da dove siano venuti
anche quella vergogna e quell'imbarazzo. Il sospetto Ã¨ che siano legati al conflitto tra la gioia innegabile
della bellezza ritrovata, che ci fa godere in forma intima, come una liberazione, in fondo un privilegio, e la
memoria recente di tutti i discorsi fatti nei mesi della chiusura sul sistema dei teatri e della produzione in
Italia, sul ruolo dell'arte e dello spettacolo, su noi stessi, sul mondo. 

 

Ã? impossibile ripercorrere le infinite conversazioni che ciascuno di noi ha intessuto sui social e
privatamente a proposito di questi argomenti, ma di certo molti, anche fra i non addetti ai lavori, si sono
imbattuti nell'ampia copertura mediatica riservata ai famigerati "tavoli" del ministro Franceschini con le star,
alle mosse del governo a favore dei lavoratori dello spettacolo, viste con sollievo da molti, perchÃ© sempre
di soldi si tratta, ma piÃ¹ recentemente lette con acre luciditÃ  da Ascanio Celestini sul Manifesto. In molti
ancora si sono interrogati anche da palchi meno mainstream, su quali siano le falle piÃ¹ larghe del sistema,
basti ricordare le conversazioni di Lorenzo Donati per AltrevelocitÃ  con Graziani, Scarpellini, Gerardo
Guccini e altri, e l'assemblea aperta del 7 maggio, organizzata dalla stessa rivista, con decine di interventi di
operatori e artisti da tutta Italia, fino alle proposte tecniche dell'Associazione Ateatro e alle riflessioni svolte
proprio su queste pagine. 
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Con tutto ciÃ², quella vergogna e quell'imbarazzo del critico, con cui fa i conti rapsodicamente anche Andrea
Pocosgnich e che Marco Menini evoca citando Flaiano, sono moti che fanno nascere un dubbio. E se quel
chiedersi, quand'eravamo tutti chiusi in casa, che cosa fosse il nostro lavoro e dove ci trovassimo, in che
punto del labirinto tra necessitÃ , irrilevanza, purezza, filisteismo, non sia stato altro che la necessitÃ  pratica
di riempire un vuoto, il vuoto del fare, con un'attivitÃ  di autoanalisi un po' meccanica, scioltasi poi come
neve al sole delle prime riaperture, piombateci addosso tutto sommato premature rispetto alle tetre attese
dell'inizio?

Non si tratta di un'accusa dall'alto di una pensosa cattedra moralistica, antiedonistica, nÃ© tantomeno di una
nuova forma di apocalitticismo in cui la scala del Â«si stava meglio quando si stava peggioÂ» si sia
vertiginosamente ridotta. Anche perchÃ© accanto a tanti festival estivi che in un modo o in un altro sono
riusciti a tirare a bordo una programmazione piÃ¹ o meno di fortuna, altri hanno scelto la strada (coraggiosa?
obbligata? massimalista?) del silenzio o della riconfigurazione radicale â?? Ã¨ il caso, per citarne due, del
Festival dei Teatri della Cupa o dello storico Drodesera, e ne fanno una mappatura Ponte di Pino e Alonzo. 

 

Nessuna accusa dunque, al piacere di tornare a teatro, ma la registrazione di un dato di fatto insieme viscerale
e incontrovertibile: la scomoditÃ  di ritrovarsi in quelle platee, nei festival "riacchiappati per i capelli",
cercando di essere quasi normali, inciampando sulle cicatrici fresche dei distanziatori tra i posti e nel
dilemma sociale delle mascherine, dei congiunti, fino al paradosso di vedere imporsi come categoria critica la
neonata variabile del rispetto delle distanze di sicurezza in scena. E poi, soli, sedersi davanti alla pagina
bianca, quella del pezzo di critica da scrivere, divenuta rivoltante da affrontare, e sforzarsi di metterci dentro
qualcosa che non suoni iperuranico, di fronte al dilemma tra dire tutto e non dire niente, assordati
dall'impaziente barrito dell'elefante nella stanza. 

Di nuovo: dove siamo, cosa stiamo facendo, Ã¨ possibile delegare a un vitalismo produttivo, certo
giustificato dalla necessitÃ  di tenere in moto la macchina economica e tutti i suoi piÃ¹ minuti ingranaggi, la
soluzione dei nostri rovelli? E, d'altra parte, se chi gridava l'al lupo! del Â«nulla sarÃ  piÃ¹ come primaÂ»
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avesse avuto ragione, magari in un modo che non immaginava? Se di qua dal boccascena quel disagio
dovesse accompagnarci per sempre, una volta che gli occhi ci sono stati definitivamente aperti? Ma aperti,
uno si chiede, su cosa? 

Su tre realtÃ , tre lezioni che qualunque critico giÃ  conosceva, ma che Ã¨ stato costretto a reimparare da
capo, con l'inesorabile efficacia didattica della congiuntura.

 

Schermata di â??Generazione Amletoâ??, serie teatrale online trasmessa sul sito della scuola Paolo Grassi
di Milano dal 4 maggio.

La prima Ã¨ che il teatro puÃ² morire. PuÃ² esser messo in stand-by e materialmente zittito; gli attori e i
danzatori possono essere staccati l'uno dall'altro, si puÃ² loro impedire di rivolgersi a noi nel pieno dei loro
mezzi (Â«In fondo chi ha detto che per essere credibili si debba per forza stare appiccicati? Se si recita bene
tutto diventa credibile anche con un poâ?? di distanzaÂ» Ã¨ la raggelante opinione di un soprano in forza al
Pucciniano). Possono essere, gli attori, i tecnici, costretti a trovarsi un altro lavoro, almeno quelli che giÃ 
non lo facevano prima, per tirare avanti â?? poichÃ© mai come in quei giorni Ã¨ parso chiaro a tutti che, nel
bene e nel male, questo Ã¨ un lavoro. E gli spettatori, anche loro possono essere tenuti a casa, all'asciutto.
Magari davanti alle serie televisive. 

Ora sÃ¬ che occorre farci i conti concretamente, fuori da un ambito di sistemazione teorica: il teatro non Ã¨
indipendente dalla materia delle piazze e delle sale fatte di sedie e mattoni, o di qualsivoglia luogo (non-
)deputato, con tutte le sue fragilitÃ , nÃ© si possono accettare le prospettive che aprono a nuove liveness o
rimedializzazioni, poichÃ© prescindere dalla fisicitÃ  condannerebbe ad accettare un ulteriore, forse



definitivo passo indietro verso la de-materializzazione, l'abbandono del corpo, la rinuncia allo stare nella
cosa teatrale, nella cosa politica. E il teatro, come la vita dell'uomo, non deve arrendersi a fare a meno della
gente con i loro corpi, vestiti, respiri â?? persino con quei colpi di tosse che da comico leit-motiv di un
pubblico tradizionalmente malandato e Ã¢gÃ©, sono divenuti minacciosi campanelli d'allarme. 

Anche qui: non si tratta di una polemica contro lo stato d'eccezione che impone le chiusure, su cui in molti
hanno scritto e diversamente. Si tratta di abbandonare l'ottimismo, e la visione di un teatro inarrestabile,
fenice imperitura, capace di sgusciare negli interstizi, sempre vitale e proteiforme. La sua idea lo Ã¨, non il
suo corpo. Ed Ã¨ a quel corpo che siamo interessati. 

 

 

La seconda cosa che dobbiamo aver imparato Ã¨ che la situazione di incertezza e la necessitÃ  che
sovrastano le vite dei lavoratori dello spettacolo sono per essi un ricatto esistenziale esattamente come lo
sono per qualunque altro lavoratore (Fabrizio Arcuri, in due parole: Â«non siamo dei privilegiati, siamo dei
precariÂ»). Con in piÃ¹ una variabile direi psicologica tutta particolare, che si esprime in due posture. 

Una Ã¨ quella ottimistica di illudersi di essere interni a un sistema Â«borghese di arte che Ã¨ abituato a
strutture produttive omogenee e del tutto al riparo dalle lotte socialiÂ» (Milo Rau), tanto da sdegnarsi della
lotta e limitarsi a una generica critica della gestione della crisi. 

L'altra Ã¨ sentirsi cosÃ¬ schiacciati, che l'assillo dello sbarcare il lunario elide il problema della lotta, in
quella "inaffidabilitÃ " del sottoproletariato che riscontrava giÃ  Marx: basterÃ  infatti una boccata
d'ossigeno, dopo la lunga apnea, per tornare a vedere qualche sfumatura di rosa, fino al prossimo cataclisma.
Questa mancanza di prospettiva e di memoria, tenuta operante dallo stesso status ricattatorio a cui siamo tutti
soggetti, rimane sempre la nostra malattia mortale. 
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Il terzo insegnamento deriva direttamente dai primi due, e credo che chiunque scriva di spettacolo debba
sentirne il costante pungolo: parlare di teatro significa sforzarsi di leggervi di volta in volta la societÃ , il
mercato, la scuola, il resto del mondo, il nostro presente, trovando spazio per questi elementi imprescindibili
all'interno della critica, soprattutto laddove, nel 'tema' dello spettacolo siano negati. Il teatro Ã¨ un processo
produttivo, dice il Manifesto di Gent, e questo deve essere ben chiaro anche per la critica, specialmente se
'processo produttivo' vale come metonimia per 'societÃ '. Nessun revival della querelle tra critica storicista e
formalista: l'esperienza ci insegna che ciascuna delle due applicazioni produce materiale per l'esercizio
dell'altra. Aspiro invece, prima di tutto per me stesso, a qualcosa di piÃ¹ complesso e radicale, che obblighi a
immaginare un allargamento della lettura critica, e dunque a un salto di visione. 

Se insomma continueremo a gioire e soffrire per Rossini, per Sciarroni, per una nuova miracolosa voce, ed
Ã¨ la contraddizione insanabile dell'amore, dobbiamo insieme sforzarci ogni volta di trovare, tra le pieghe di
quegli amplessi, lo spiraglio in cui riconoscere che il teatro, espressione materiale del tempo in cui Ã¨ fatto
â?? nel nostro caso di questo tempo barbaro e subdolo â?? apre il sipario ogni sera spinto dalla fame,
metaforica e letterale, dall'urgenza metabolica di produrre per vendere, madido delle sue battaglie e delle sue
rimozioni. Ognuna di tali rimozioni, specialmente quelle che consiglierebbero l'artista piuttosto di tacere che
di arrampicarsi su un palco e lo spettatore di restarsene a casa, Ã¨ la carne e spesso l'anima di ciÃ² che
vediamo in scena. Per questo non ha senso che non trovi il suo luogo in una critica. 

 

Ripetiamo insieme: il teatro non Ã¨ un rifugio, come non puÃ² esserlo l'arte in genere. Ã? tutt'al piÃ¹ una
stanza tirata su in mezzo alla tempesta, di cui patisce la violenza â?? non vedete che le porte sono
continuamente spalancate dal vento, che l'acqua penetra dal tetto? â?? e sotto la quale tutti dovremo tornare,
una volta finiti gli applausi. Immaginiamo di vederne la fragile silhouette sullo sfondo di quel fortunale, e
avremo un'immagine realistica di dove siamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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