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Non éfacile tornare. Nel ritorno agli spettacoli post-lockdown, molti insospettabili critici, a voce o magari in
un articolo, hanno confessato un brivido di piacere, ma quasi sempre, subito dopo, si sono ritratti in una
qualche formadi excusatio non petita, per un riflesso automatico che sapeva di vergogna, di imbarazzo. I
tono si faceva minore, qualche distinguo zoppicavatrale righe. Anche queste parole |o sono, un‘excusatio.
Lo confesso: ho avuto il cuore allagato dalla bellaluce dorata di luglio, dagli sguardi che correvano frai
danzatori di Alessandro Sciarroni a teatro India, e un tremito mi ha preso a Crucifixus rossiniano in Piazza
del Popolo a Pesaro, alariapertura del ROF — segnatamente sulle parol e «Passus, passus et sepultus est»,
guando il soprano ha scelto di spostare la presa di fiato dopo il primo "passus’, legandolo alafrase
precedente.

Ma per essere sinceri con sé stessi, oltre ad ammettereil brivido bisogna chiedersi da dove siano venuti anche
quellavergogna e quell'imbarazzo. || sospetto € che siano legati a conflitto trala gioiainnegabile della
bellezzaritrovata, che ci fagodere in formaintima, come una liberazione, in fondo un privilegio, e la
memoriarecente di tutti i discors fatti nei mesi della chiusura sul sistemadei teatri e della produzionein
Italia, sul ruolo dell'arte e dello spettacolo, su noi stessi, sul mondo.

E impossibile ripercorrere le infinite conversazioni che ciascuno di noi haintessuto sui social e privatamente
aproposito di questi argomenti, madi certo molti, anche frai non addetti ai lavori, si sono imbattuti
nell'ampia copertura mediaticariservata ai famigerati "tavoli" del ministro Franceschini con le star, alle
mosse del governo afavore dei lavoratori dello spettacolo, viste con sollievo damolti, perché sempre di soldi
si tratta, ma piu recentemente lette con acre lucidita da Ascanio Celestini sul Manifesto. In molti ancora s
sono interrogati anche da palchi meno mainstream, su quali siano le falle piu larghe del sistema, basti
ricordare le conversazioni di Lorenzo Donati per Altrevelocita con Graziani, Scarpellini, Gerardo Guccini e
altri, el'assemblea aperta del 7 maggio, organizzata dalla stessa rivista, con decine di interventi di operatori e
artisti datutta Italia, fino alle proposte tecniche dell'Associazione Ateatro e alle riflessioni svolte proprio su

queste pagine.
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Con tutto cio, quella vergogna e quell'imbarazzo del critico, con cui fai conti rapsodicamente anche Andrea
Pocosgnich e che Marco Menini evoca citando Flaiano, sono moti che fanno nascere un dubbio. E se quel
chiedersi, quand'eravamo tutti chiusi in casa, che cosafosse il nostro lavoro e dove ci trovassimo, in che
punto del labirinto tra necessita, irrilevanza, purezza, filisteismo, non sia stato altro che la necessita pratica di
riempire un vuoto, il vuoto del fare, con un'attivita di autoanalisi un po’ meccanica, scioltasi poi come neve al
sole delle prime riaperture, piombateci addosso tutto sommato premature rispetto alle tetre attese dell'inizio?

Non s trattadi un'accusa dall'alto di una pensosa cattedra moralistica, antiedonistica, né tantomeno di una
nuovaformadi apocalitticismo in cui lascaladel «si stavameglio quando s stava peggio» s Sia
vertiginosamente ridotta. Anche perché accanto atanti festival estivi che in un modo o in un atro sono
riusciti atirare a bordo una programmazione piu 0 meno di fortuna, altri hanno scelto la strada (coraggiosa?
obbligata? massimalista?) del silenzio o dellariconfigurazione radicale — il caso, per citarne due, del
Festival dei Teatri della Cupa o dello storico Drodesera, e ne fanno una mappatura Ponte di Pino e Alonzo.

Nessuna accusa dunque, a piacere di tornare ateatro, malaregistrazione di un dato di fatto insieme viscerale
eincontrovertibile: la scomoditadi ritrovarsi in quelle platee, nel festival "riacchiappati per i capelli”,
cercando di essere quasi normali, inciampando sulle cicatrici fresche del distanziatori trai posti e nel
dilemma sociale delle mascherine, dei congiunti, fino a paradosso di vedere imporsi come categoriacriticala
neonata variabile del rispetto delle distanze di sicurezzain scena. E poi, soli, sedersi davanti alla pagina
bianca, quelladel pezzo di critica da scrivere, divenuta rivoltante da affrontare, e sforzarsi di metterci dentro
gual cosa che non suoni iperuranico, di fronte a dilemmatradire tutto e non dire niente, assordati
dall'impaziente barrito dell'elefante nella stanza.

Di nuovo: dove siamo, cosa stiamo facendo, € possibile delegare a un vitalismo produttivo, certo giustificato
dalla necessita di tenere in moto la macchina economica e tutti i suoi piu minuti ingranaggi, la soluzione dei

nostri rovelli? E, d'altra parte, se chi gridaval'al lupo! del «nulla sara pit come prima» avesse avuto ragione,
magari in un modo che non immaginava? Se di qua dal boccascena quel disagio dovesse accompagnarci per
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sempre, unavolta che gli occhi ci sono stati definitivamente aperti? Ma aperti, uno si chiede, su cosa?

Su tre realta, tre lezioni che qualunque critico gia conosceva, ma che e stato costretto a reimparare da capo,
con |'inesorabile efficacia didattica della congiuntura.
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-

Pasticipants

Schermata di ‘ Generazione Amleto’, serie teatrale online trasmessa sul sito della scuola Paolo Grassi di
Milano dal 4 maggio.

Laprimaeé cheil teatro pud morire. Pud esser messo in stand-by e materialmente zittito; gli attori ei
danzatori possono essere staccati I'uno dall'altro, si puo loro impedire di rivolgersi anoi nel pieno dei loro
mezzi («In fondo chi ha detto che per essere credibili si debba per forza stare appiccicati? Se si recita bene
tutto diventa credibile anche con un po’ di distanza» € la raggelante opinione di un soprano in forza al
Pucciniano). Possono essere, gli attori, i tecnici, costretti atrovarsi un altro lavoro, almeno quelli che gia non
lo facevano prima, per tirare avanti — poiché mai come in quei giorni € parso chiaro atutti che, nel bene e nel
male, questo € un lavoro. E gli spettatori, anche loro possono essere tenuti a casa, all'asciutto. Magari davanti
ale serietelevisive.

Orasi che occorre farci i conti concretamente, fuori da un ambito di sistemazione teorica: il teatro non e
indipendente dalla materia delle piazze e delle sale fatte di sedie e mattoni, o di qualsivoglia luogo (non-
)deputato, con tutte le sue fragilita, né si possono accettare le prospettive che aprono a nuove liveness o
rimedializzazioni, poiché prescindere dalla fisicita condannerebbe ad accettare un ulteriore, forse definitivo
passo indietro verso la de-materializzazione, |'abbandono del corpo, larinunciaalo stare nella cosa teatrale,
nella cosa politica. E il teatro, come la vita dell'uomo, non deve arrendersi afare ameno dellagente conii



loro corpi, vestiti, respiri — persino con quei colpi di tosse che da comico leit-motiv di un pubblico
tradizionalmente malandato e agé, sono divenuti minacciosi campanelli d'alarme.

Anche qui: non s tratta di una polemica contro |o stato d'eccezione che impone le chiusure, su cui in molti
hanno scritto e diversamente. Si tratta di abbandonare I'ottimismo, e lavisione di un teatro inarrestabile,
fenice imperitura, capace di sgusciare negli interstizi, sempre vitale e proteiforme. Lasuaidealo €, nonil suo
corpo. Ed e aquel corpo che siamo interessati.

L a seconda cosa che dobbiamo aver imparato e che la situazione di incertezza e la necessita che sovrastano le
vite dei lavoratori dello spettacolo sono per un ricatto esistenzial e esattamente come |0 sono per
gualunque altro lavoratore (Fabrizio Arcuri, in due parole: «non siamo dei privilegiati, Siamo dei precari»).
Conin piu unavariabile direi psicologica tutta particolare, che si esprime in due posture.

Una e quellaottimisticadi illudersi di essere interni a un sistema «borghese di arte che é abituato a strutture
produttive omogenee e del tutto a riparo dalle lotte sociai» (Milo Rau), tanto da sdegnarsi dellalottae
limitarsi a una generica critica della gestione della crisi.

L'altra e sentirsi cosi schiacciati, che I'assillo dello sharcareil lunario elide il problemadellalotta, in quella
"inaffidabilitd" del sottoproletariato che riscontrava gia Marx: bastera infatti una boccata d'ossigeno, dopo la
lunga apnea, per tornare a vedere qual che sfumatura di rosa, fino al prossimo cataclisma. Questa mancanza di
prospettiva e di memoria, tenuta operante dallo stesso status ricattatorio a cui sSiamo tutti soggetti, rimane
sempre la nostra malattia mortale.
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Il terzo insegnamento deriva direttamente dai primi due, e credo che chiunque scriva di spettacolo debba
sentirne il costante pungolo: parlare di teatro significa sforzarsi di leggervi di voltain voltala societa, il
mercato, lascuola, il resto del mondo, il nostro presente, trovando spazio per questi elementi imprescindibili
all'interno della critica, soprattutto laddove, nel 'tema dello spettacolo siano negati. |l teatro € un processo
produttivo, diceil Manifesto di Gent, e questo deve essere ben chiaro anche per la critica, specialmente se
‘processo produttivo’ vale come metonimia per 'societd. Nessun revival della querelle tra critica storicistae
formalista: I'esperienza ci insegna che ciascuna delle due applicazioni produce materiale per I'esercizio
dell'altra. Aspiro invece, primadi tutto per me stesso, a qualcosadi pit complesso e radicale, che obblighi a
immaginare un alargamento della lettura critica, e dunque aun salto di visione.

Se insomma continueremo a gioire e soffrire per Rossini, per Sciarroni, per una nuova miracolosavoce, ed &
la contraddizione insanabile dell'amore, dobbiamo insieme sforzarci ogni volta di trovare, trale pieghe di
guegli amplessi, lo spiraglio in cui riconoscere che il teatro, espressione materiale del tempoin cui é fatto —
nel nostro caso di questo tempo barbaro e subdolo — apre il sipario ogni sera spinto dalla fame, metaforicae
letterale, dall'urgenza metabolicadi produrre per vendere, madido delle sue battaglie e delle sue rimozioni.
Ognunadi tali rimozioni, specialmente quelle che consiglierebbero I'artista piuttosto di tacere che di
arrampicarsi su un palco e lo spettatore di restarsene a casa, € la carne e spesso I'animadi cio che vediamo in
scena. Per gquesto non ha senso che non trovi il suo luogo in unacritica.

Ripetiamo insieme: il teatro non & un rifugio, come non pud esserlo |'arte in genere. E tutt'al pit una stanza
tirata su in mezzo allatempesta, di cui patisce la violenza— non vedete che e porte sono continuamente
spalancate dal vento, che I'acqua penetra dal tetto? — e sotto la qual e tutti dovremo tornare, unavoltafiniti gli
applausi. Immaginiamo di vederne lafragile silhouette sullo sfondo di quel fortunale, e avremo un'immagine
realisticadi dove siamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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