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Non A" facile tornare. Nel ritorno agli spettacoli post-lockdown, molti insospettabili critici, a voce o magari
in un articolo, hanno confessato un brivido di piacere, ma quasi sempre, subito dopo, si sono ritratti in una
qualche formadi excusatio non petita, per un riflesso automatico che sapeva di vergogna, di imbarazzo. I
tono si faceva minore, qualche distinguo zoppicavatrale righe. Anche queste parole |o sono, un‘excusatio.
Lo confesso: ho avuto il cuore allagato dalla bellaluce dorata di luglio, dagli sguardi che correvano frai
danzatori di Alessandro Sciarroni a teatro India, e un tremito mi ha preso a Crucifixus rossiniano in Piazza
del Popolo a Pesaro, allariapertura del ROF 4?7 segnatamente sulle parole A «Passus, passus et sepultus
estA», quando il soprano ha scelto di spostare la presa di fiato dopo il primo "passus’, legandolo dlafrase
precedente.

Ma per essere sinceri con SA© stessi, oltre ad ammettere il brivido bisogna chiedersi da dove siano venuti
anche quella vergogna e quell'imbarazzo. || sospetto A" che siano legati al conflitto trala gioiainnegabile
della bellezzaritrovata, che ci fa godere in formaintima, come unaliberazione, in fondo un privilegio, e la
memoriarecente di tutti i discors fatti nei mesi della chiusura sul sistemadei teatri e della produzionein
Italia, sul ruolo dell'arte e dello spettacolo, su noi stessi, sul mondo.

A?impossibile ripercorrere le infinite conversazioni che ciascuno di noi haintessuto sui social e
privatamente a proposito di questi argomenti, madi certo molti, anche frai non addetti ai lavori, si sono
imbattuti nell'ampia copertura mediaticariservata ai famigerati "tavoli” del ministro Franceschini con le star,
alle mosse del governo afavore dei lavoratori dello spettacolo, viste con sollievo da molti, perchA© sempre
di soldi si tratta, ma piA! recentemente lette con acre luciditA da Ascanio Celestini sul Manifesto. In molti
ancorasi sono interrogati anche da palchi meno mainstream, su quali siano le falle piAt larghe del sistema,
basti ricordare |e conversazioni di Lorenzo Donati per AltrevelocitA con Graziani, Scarpellini, Gerardo
Guccini e altri, e I'assemblea aperta del 7 maggio, organizzata dalla stessa rivista, con decine di interventi di
operatori e artisti datutta ltalia, fino alle proposte tecniche dell'Associazione Ateatro e ale riflessioni svolte
proprio su gueste pagine.
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Con tutto ciA2, quella vergogna e quell'imbarazzo del critico, con cui fai conti rapsodicamente anche Andrea
Pocosgnich e che Marco Menini evoca citando Flaiano, sono moti che fanno nascere un dubbio. E se quel
chiedersi, quand'eravamo tutti chiusi in casa, che cosafosse il nostro lavoro e dove ci trovassimo, in che
punto del labirinto tra necessitA | irrilevanza, purezza, filisteismo, non sia stato altro che la necessitA pratica
di riempire un vuoto, il vuoto del fare, con un'attivitA di autoanalisi un po' meccanica, scioltasi poi come
neve a sole delle prime riaperture, piombateci addosso tutto sommato premature rispetto alle tetre attese
dell'inizio?

Non si tratta di un'accusa dall'alto di una pensosa cattedra moralistica, antiedonistica, NnA© tantomeno di una
nuovaformadi apocalitticismo in cui lascaladel A«s stavameglio quando s stava peggioA» si sia
vertiginosamente ridotta. Anche perchA© accanto a tanti festival estivi che in un modo o in un atro sono
riusciti atirare a bordo una programmazione piAt o meno di fortuna, altri hanno scelto la strada (coraggiosa?
obbligata? massimalista?) del silenzio o dellariconfigurazione radicale 822 A" il caso, per citarne due, del
Festival dei Teatri della Cupa o dello storico Drodesera, e ne fanno una mappatura Ponte di Pino e Alonzo.

Nessuna accusa dunque, a piacere di tornare ateatro, malaregistrazione di un dato di fatto insieme viscerale
e incontrovertibile: la scomoditA di ritrovarsi in quelle platee, nei festival "riacchiappati per i capelli”,
cercando di essere quasi normali, inciampando sulle cicatrici fresche dei distanziatori trai posti e nel
dilemma sociae delle mascherine, dei congiunti, fino al paradosso di vedere imporsi come categoriacriticala
neonata variabile del rispetto delle distanze di sicurezzain scena. E poi, soli, sedersi davanti alla pagina
bianca, quelladel pezzo di critica da scrivere, divenuta rivoltante da affrontare, e sforzarsi di metterci dentro
gual cosa che non suoni iperuranico, di fronte al dilemmactradire tutto e non dire niente, assordati
dall'impaziente barrito dell'elefante nella stanza.

Di nuovo: dove siamo, cosa stiamo facendo, A possibile delegare a un vitalismo produttivo, certo
giustificato dallanecessitA di tenerein moto la macchina economicae tutti i suoi piA* minuti ingranaggi, la
soluzione dei nostri rovelli? E, d'altra parte, se chi gridaval'al lupo! del A«nullasarA piAt come primaA»
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avesse avuto ragione, magari in un modo che non immaginava? Se di qua dal boccascena quel disagio
dovesse accompagnarci per sempre, unavolta che gli occhi ci sono stati definitivamente aperti? Ma aperti,
uno s chiede, su cosa?

SutrerealtA , trelezioni che qualunque critico giA conosceva, mache A" stato costretto areimparare da
capo, con l'inesorabile efficacia didattica della congiuntura.
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Schermata di 4??Generazione Amletoa??, serie teatrale online trasmessa sul sito della scuola Paolo Grass
di Milano dal 4 maggio.

LaprimaA” cheil teatro puA2 morire. PuA2 esser messo in stand-by e materialmente zittito; gli attori e
danzatori possono essere staccati I'uno dall'altro, si puA2 loro impedire di rivolgersi anoi nel pieno dei loro
mezzi (A«In fondo chi ha detto che per essere credibili si debba per forza stare appiccicati? Se'si recita bene
tutto diventa credibile anche con un poa?? di distanzaA» A" laraggelante opinione di un soprano in forza a
Pucciniano). Possono essere, gli attori, i tecnici, costretti atrovarsi un altro lavoro, almeno quelli che giA
non lo facevano prima, per tirare avanti 422 poichA© mai come in quei giorni A" parso chiaro atutti che, nel
bene e nel male, questo A" un lavoro. E gli spettatori, anche loro possono essere tenuti a casa, all'asciultto.
Magari davanti alle serie televisive.

OrasA- che occorre farci i conti concretamente, fuori da un ambito di sistemazione teorica: il teatro non A”
indipendente dalla materia delle piazze e delle sale fatte di sedie e mattoni, o di qualsivoglia luogo (non-
Ydeputato, con tutte le sue fragilitA , NA© si possono accettare le prospettive che aprono a nuove liveness o
rimedializzazioni, poichA© prescindere dallafisicitA condannerebbe ad accettare un ulteriore, forse



definitivo passo indietro verso la de-materializzazione, |'abbandono del corpo, larinunciaallo stare nella
cosa teatrale, nella cosa politica. E il teatro, come la vita dell'uomo, non deve arrendersi afare ameno della
gente con i loro corpi, vestiti, respiri &?? persino con quel colpi di tosse che da comico leit-motiv di un
pubblico tradizionalmente malandato e A¢gA©, sono divenuti minaccios campanelli d'allarme.

Anche qui: non s tratta di una polemica contro |o stato d'eccezione che impone le chiusure, su cui in molti
hanno scritto e diversamente. Si tratta di abbandonare I'ottimismo, e lavisione di un teatro inarrestabile,
fenice imperitura, capace di sgusciare negli interstizi, sempre vitale e proteiforme. Lasuaidealo A”, noniil
suo corpo. Ed A" aquel corpo che siamo interessati.

L a seconda cosa che dobbiamo aver imparato A” che |la situazione di incertezza e lanecessitA che
sovrastano le vite dei lavoratori dello spettacolo sono per un ricatto esistenzial e esattamente come o
sono per qualunque altro lavoratore (Fabrizio Arcuri, in due parole: A«non siamo dei privilegiati, siamo dei
precariA»). Con in piAt unavariabile direi psicologica tutta particolare, che si esprime in due posture.

UnaA" quellaottimisticadi illudersi di essere interni aun sistema A«borghese di arte che A abituato a
strutture produttive omogenee e del tutto al riparo dalle lotte socialiA» (Milo Rau), tanto da sdegnarsi della
lotta e [imitarsi a una generica critica della gestione dellacrisi.

L'atraA” sentirsi cosA- schiacciati, che 'assillo dello sbarcareil lunario elide il problemadellalotta, in
quella"inaffidabilitA " del sottoproletariato che riscontravagiA Marx: basterA infatti una boccata
d'ossigeno, dopo lalunga apnea, per tornare a vedere qualche sfumatura di rosa, fino al prossimo cataclisma.
Questa mancanza di prospettiva e di memoria, tenuta operante dallo stesso status ricattatorio a cui siamo tutti
soggetti, rimane sempre la nostra malattia mortale.
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Il terzo insegnamento deriva direttamente dai primi due, e credo che chiunque scriva di spettacolo debba
sentirne il costante pungolo: parlare di teatro significa sforzarsi di leggervi di voltain voltalasocietA | il
mercato, lascuola, il resto del mondo, il nostro presente, trovando spazio per questi elementi imprescindibili
all'interno della critica, soprattutto laddove, nel 'tema’ dello spettacolo siano negati. |1 teatro A" un processo
produttivo, diceil Manifesto di Gent, e questo deve essere ben chiaro anche per la critica, specialmente se
'processo produttivo' vale come metonimia per 'societA . Nessun revival dellaquerelletracritica storicistae
formalista: I'esperienza ci insegna che ciascuna delle due applicazioni produce materiale per I'esercizio
dell'dtra. Aspiro invece, primadi tutto per me stesso, a qualcosadi piAt complesso e radicale, che obblighi a
immaginare un alargamento della lettura critica, e dunque aun salto di visione.

Se insomma continueremo a gioire e soffrire per Rossini, per Sciarroni, per una nuova miracolosa voce, ed
A" |a contraddizione insanabile dell'amore, dobbiamo insieme sforzarci ogni volta di trovare, trale pieghe di
quegli amplessi, lo spiraglio in cui riconoscere che il teatro, espressione materiale del tempo in cui A" fatto
a?? nel nostro caso di questo tempo barbaro e subdolo &?? apre il sipario ogni sera spinto dallafame,
metaforica e letterale, dall'urgenza metabolica di produrre per vendere, madido delle sue battaglie e delle sue
rimozioni. Ognunadi tali rimozioni, specialmente quelle che consiglierebbero I'artista piuttosto di tacere che
di arrampicarsi su un palco e |o spettatore di restarsene acasa, A" la carne e spesso I'animadi ciA2 che
vediamo in scena. Per questo non ha senso che non trovi il suo luogo in una critica.

Ripetiamo insieme: il teatro non A” un rifugio, come non puA2 esserlo |'arte in genere. A? tutt'al piAt una
stanzatirata su in mezzo allatempesta, di cui patisce la violenza &?? non vedete che le porte sono
continuamente spalancate dal vento, che |'acqua penetra dal tetto? 4?7 e sotto la quale tutti dovremo tornare,
unavoltafiniti gli applausi. Immaginiamo di vederne lafragile silhouette sullo sfondo di quel fortunale, e
avremo un'immagine realistica di dove siamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.ntgent.be/en/manifest
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




