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La sera dopo lâ??uragano lâ??aria profuma di foglie, erba, acqua. Al tramonto, quando il vento si quieta, esco
di casa. Un sole beffardo illumina un disastro di case sfondate, alberi in briciole, macchine accartocciate. Mi
faccio strada fra i vetri e i detriti. Una ragazza piange accanto al rottame di una Honda nera. Un uomo mi
saluta dal portico di una casa senza piÃ¹ tetto. Gli sorrido ma ho un groppo in gola. 

Non ho mai visto niente del genere, il nord della Louisiana non Ã¨ zona di uragani. Eppure Laura ce lâ??ha
fatta. Dopo aver massacrato la costa, ha risalito di furia lo stato, il confinante Texas e allâ??alba ci Ã¨
piombata addosso. Ã? stata una giornata di buio e venti furibondi, pioggia e schianti assordanti. Lâ??uragano
piÃ¹ potente a toccare terra dal 1856. Quandâ??Ã¨ arrivata quassÃ¹, si era mutata in tempesta tropicale. Ã?
stata la nostra fortuna, poteva andare peggio. 

Ci sono paesi bastonati da Dio e da tempo la Louisiana Ã¨ fra i suoi bersagli favoriti. Negli anni ci ha dato
lâ??uragano Katrina, lo sversamento di petrolio nel Golfo, raffiche di tempeste tropicali, unâ??epidemia di
Covid 19 fra le piÃ¹ aggressive e mortifere. Ho smesso di sorridere quando davanti allâ??emergenza il
governatore invita a pregare. In faccia alla catastrofe non resta che raccomandare lâ??anima al Signore. Qui
le disgrazie hanno proporzioni bibliche. 

 

Il Sud dello stato Ã¨ in ginocchio. Le immagini che arrivano da Lake Charles, il ground zero della
distruzione, mostrano isolati rasi al suolo, strade sommerse dal fango, pali della luce divelti, montagne di
macerie. Quindici persone sono morte â?? dieci in Louisiana e cinque in Texas. La piÃ¹ giovane, Cinthya
Miller, 14 anni, Ã¨ stata colpita da un albero nella stanza da letto dei suoi genitori. Oltre mezzo milione di
persone sono sfollate, la piÃ¹ grande evacuazione che la storia di queste terre ricordi. 

 

Una settimana dopo, la lenta danza della ripresa Ã¨ iniziata. Ci si augura il meglio e ci si prepara
allâ??ennesima batosta. Siamo in Louisiana, uno degli stati piÃ¹ poveri dâ??America. Laura rimescola tutti i
fantasmi di Katrina, il cui anniversario ha anticipato di soli due giorni. 

Lâ??uragano che 15 anni fa ha devastato New Orleans qui ancora inquieta la memoria. Evoca tragedie
personali e collettive â?? il disastro annunciato degli argini, la lentezza dei soccorsi, la brutalitÃ  del
razzismo, le morti evitabili, le violenze. In Zeitoun, Dave Eggers restituisce una cronaca impressionante di
quei giorni. Câ??Ã¨ un prima e un dopo Katrina. New Orleans non Ã¨ mai piÃ¹ stata la stessa. Cosa sarÃ  nel
dopo Laura?
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Un primo scenario giÃ  lo si intravede e riguarda Covid 19. Da mesi il virus infuria nel Sud del paese,
falcidiando in primis la comunitÃ  afroamericana. Qui sembrava in fase calante. ma insieme alle case e agli
alberi lâ??uragano ha travolto ogni cautela. 

Mentre scrivo, almeno diecimila persone alloggiano nei rifugi e negli alberghi. Duecentomila case sono
ancora senza elettricitÃ , in molte zone non câ??Ã¨ acqua corrente. In queste condizioni, lavarsi le mani o
tenersi a distanza Ã¨ impossibile. Quanto alla mascherina, quaggiÃ¹ non Ã¨ mai stata troppo popolare. Ã?
terra di Trump, questa. Make America Great Again, alla faccia della scienza. E comunque adesso chi ha
tempo e voglia di pensarci? 

 

Il Presidente arriva due giorni dopo â?? proprio nellâ??anniversario di Katrina. Ã? il rituale sopralluogo sul
luogo del disastro e il mio personale corto circuito. Per una manciata di giorni lâ??uragano mi aveva
scaraventato su un pianeta dove lâ??unica furia era quella primordiale degli elementi. Un universo di tetti,
teloni di plastica, macerie da sgomberare. La convention repubblicana, con le file affollate di signore in
ghingheri, la dinastia Trump in pieno spolvero e i fiumi di bugie, mi arrivava come unâ??eco lontana.

La visita del Presidente mi ci ributta dentro. Lo guardo ridere davanti al cartello blu Trump 2020 che
qualcuno ha piantato su un cumulo di macerie. â??Questo Ã¨ stato per me uno stato magnificoâ?•, dice. Ed Ã¨
vero, alle ultime elezioni ha spuntato quasi il 60 per cento dei voti e minaccia di ripetere lâ??exploit. 

Non Ã¨ il peggio visto finora, ma ha lâ??effetto di mandarmi in bestia e di colpo il film torna a scorrere.

Mentre Laura affondava i denti in questo pezzo dâ??America, il Presidente accettava la nomination
repubblicana con un discorso fiume di unâ??ora e 6 mila parole. Appena 70, di pura maniera, menzionavano



questo disastro. Aveva giÃ  dichiarato lo stato dâ??emergenza che alla fine Ã¨ quello che conta â?? al suo
gelo umano, dopo mesi di pandemia, ho fatto lâ??abitudine. 

 

Trayford Pellerin colpito alle spalle.

Il rischio Ã¨ di abituarsi anche alle sue veritÃ  alternative e crederci, se non altro per stanchezza. â??The
peopleâ??s presidentâ?•, come alla convention lo ha presentato la Principessa Ivanka, non va sottovalutato
â?? sembra stanco, sfiatato, ma Ã¨ pur sempre un illusionista capace di evocare mondi e farli sparire con un
cenno del capo. 

A volerci credere, la sua America Ã¨ una bella storia â?? il virus cinese sarÃ  sconfitto, risorgeremo piÃ¹
forti e ricchi di prima, Black Lives Matter finirÃ  in una bolla di sapone, â??anarchici, agitatori e criminaliâ?•
la smetteranno di tormentare la gente per bene e tutti in piedi per la ola finale. Buoni e cattivi. Noi e loro.
Appena alzo gli occhi vedo perÃ² unâ??altra America â?? la polizia in assetto di guerra che carica i
manifestanti, lâ??estremismo di destra che rialza la testa, le milizie armate infine allo scoperto, altri giovani
afroamericani uccisi dalle forze dellâ??ordine e lâ??epidemia che senza tregua da mesi miete le sue vittime. 

 

In queste settimane tutto accade a un ritmo frenetico e stento a tenere il passo. Câ??Ã¨ troppo da vedere,
leggere, ascoltare. Lâ??America non mi Ã¨ mai sembrata cosÃ¬ immensa, cosÃ¬ complicata, cosÃ¬
difficile. In questo mare smisurato di storie ce ne sono perÃ² due che da giorni porto con me, forse perchÃ¨
sono cosÃ¬ vicine.



La prima Ã¨ quella di Trayford Pellerin, afroamericano, 31 anni. Succede a Lafayette, Louisiana, una
graziosa cittadina di 126 mila anime, capoluogo della zona cajun e creola dove ancor oggi si parla francese.
La sera del 21 agosto un poliziotto lo fredda mentre sta entrando in un negozio. Trayford aveva un coltello, si
Ã¨ detto. Era minaccioso, si Ã¨ detto. Prima di ucciderlo, gli agenti lo seguono per mezzo miglio. Ottocento
metri, un tempo sufficiente a neutralizzarlo. Poi dieci spari.

 

Trump in Louisiana.

La protesta di Black Lives Matter Ã¨ immediata. La polizia ci va giÃ¹ pesante e la mobilitazione promette di
allargarsi al resto dello stato. In terra di Trump Ã¨ un risultato che toglie il fiato e per un poâ?? i giornali
locali non parlano dâ??altro. Qui vive la seconda comunitÃ  afromericana piÃ¹ grande del paese, ci sono
antichi sospesi, nuove tensioni. Lo scossone puÃ² essere radicale.

Quando i leader di BLM ci riprovano, allâ??appuntamento si presentano perÃ² in pochi. La cittÃ  si sta
preparando allâ??uragano, la gente ha altro da fare e i grandi media guardano altrove. Intanto, a Kenosha,
Wisconsin, un poliziotto ha esploso sette colpi di arma da fuoco contro Jacob Blake, 29 anni, anche lui
afroamericano, sotto gli occhi dei suoi tre figli terrorizzati. Due giorni dopo Kyle Rittenhouse, 17 anni,
simpatizzante di destra, uccide due manifestanti di BLM e ne ferisce un altro. 

Kenosha diventa un caso nazionale, Trayford svanisce dalla coscienza collettiva. Un altro nome su una lista
che minaccia di non avere fine. Quando il New York Times infine se ne occupa, Ã¨ per raccontare un
fallimento. â??Louisiana, la tempesta che non Ã¨ scoppiataâ?•, recita il titolo. Viene da chiedersi quante altre
tempeste finiscano nel silenzio piÃ¹ profondo. 

 

La seconda storia lâ??ha scritta Jesmyn Ward, afroamericana â?? autrice di libri magnifici come Canta,
spirito, canta e Salvare le ossa â?? sullâ??ultimo numero di Vanity Fair curato dallo scrittore Ta Nehisi-
Coates. In un sussurro piÃ¹ lacerante di un urlo, Ward racconta la morte del marito (â??my Belovedâ?•), a
gennaio, per Covid 19; la devastazione del lutto; le lacrime dei suoi bambini. Il silenzio opposto come un
muro alle battute sul virus. E poi Black Lives Matter. â??Piango e fiumi di persone corrono nelle stradeâ?•.



La rivelazione che gli afroamericani non sono soli nella loro lotta, che altri, in America e nel mondo, credono
che le vite dei Neri contano e si fanno testimoni di unâ??ingiustizia antica che oggi ha il volto del Covid 19
che con tanta ferocia si accanisce sulle minoranze. 

Jesmyn Ward e Trayford Pellerin hanno lâ??effetto di riportarmi, ciascuno a suo modo, al centro delle cose
â?? a un luogo di veritÃ  e giustizia oltre il gioco di specchi della campagna elettorale. Le vite in pericolo. La
dignitÃ  delle persone. I figli. La pazienza testarda di ricostruire dopo la furia dellâ??acqua e del vento. 

Sul finestrino della Honda nera ora câ??Ã¨ un biglietto. Ogni foto, 5 dollari. Sotto, lâ??indirizzo Venmo della
ragazza. Da giorni Ã¨ una sfilata di curiosi e ogni scatto fruga nella sua disgrazia. Non ne puÃ² piÃ¹. 

Il vicino sul retro ha coperto la voragine sul tetto con un enorme telone di plastica blu e spera che non piova.
PiÃ¹ giÃ¹, rimuovono con la gru un enorme pino precipitato sulla strada. Quanto a noi, ce la siamo cavata
senza un graffio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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