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Laseradopo |I’uragano I’ aria profuma di foglie, erba, acqua. Al tramonto, quando il vento si quieta, esco di
casa. Un sole beffardo illumina un disastro di case sfondate, alberi in briciole, macchine accartocciate. Mi
faccio stradafrai vetri ei detriti. Unaragazza piange accanto a rottame di una Honda nera. Un uomo mi
saluta dal portico di una casa senza piu tetto. Gli sorrido maho un groppo in gola.

Non ho mai visto niente del genere, il nord della Louisiana non € zona di uragani. Eppure Laura ce |’ ha fatta.
Dopo aver massacrato la costa, harisalito di furialo stato, il confinante Texas e al’alba ci & piombata
addosso. E stata una giornata di buio e venti furibondi, pioggia e schianti assordanti. L’ uragano pit potente a
toccare terradal 1856. Quand'’ € arrivata quassll, Si era mutata in tempesta tropicale. E stata la nostra fortuna,
poteva andare peggio.

Ci sono paesi bastonati da Dio e datempo la Louisiana é frai suoi bersagli favoriti. Negli anni ¢i ha dato
I"uragano Katrina, 1o sversamento di petrolio nel Golfo, raffiche di tempeste tropicali, un’ epidemiadi Covid
19 frale piu aggressive e mortifere. Ho smesso di sorridere quando davanti all’ emergenzail governatore
invitaa pregare. In faccia alla catastrofe non resta che raccomandare I’ anima al Signore. Qui le disgrazie
hanno proporzioni bibliche.

Il Sud dello stato €in ginocchio. Le immagini che arrivano da Lake Charles, il ground zero della distruzione,
mostrano isolati rasi al suolo, strade sommerse dal fango, pali dellaluce divelti, montagne di macerie.
Quindici persone sono morte — dieci in Louisiana e cinque in Texas. La piu giovane, Cinthya Miller, 14 anni,
e stata colpita da un albero nella stanza daletto dei suoi genitori. Oltre mezzo milione di persone sono
sfollate, la piu grande evacuazione che la storia di queste terre ricordi.

Una settimana dopo, lalenta danza dellaripresaeiniziata. Ci si augurail meglio e ¢i si preparaall’ ennesima
batosta. Siamo in Louisiana, uno degli stati piu poveri d America. Laurarimescolatutti i fantasmi di Katrina,
il cui anniversario haanticipato di soli due giorni.

L’ uragano che 15 anni fa ha devastato New Orleans qui ancorainguietala memoria. Evocatragedie personali
e collettive — il disastro annunciato degli argini, lalentezza dei soccorsi, la brutalita del razzismo, le morti
evitabili, le violenze. In Zeitoun, Dave Eggers restituisce una cronaca impressionante di quel giorni. C'é un
prima e un dopo Katrina. New Orleans non € mai piu stata la stessa. Cosa sara nel dopo Laura?
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Un primo scenario gialo s intravede e riguarda Covid 19. Damesi il virusinfurianel Sud del paese,
falcidiando in primis la comunita afroamericana. Qui sembravain fase calante. mainsieme alle case e agli
alberi | uragano hatravolto ogni cautela.

Mentre scrivo, ameno diecimila persone alloggiano nel rifugi e negli alberghi. Duecentomila case sono
ancora senza el ettricita, in molte zone non ¢’ e acqua corrente. In queste condizioni, lavarsi le mani o tenersi a
distanza & impossibile. Quanto alla mascherina, quaggiti non & mai stata troppo popolare. E terradi Trump,
questa. Make America Great Again, allafaccia della scienza. E comunque adesso chi hatempo e vogliadi
pensarci?

Il Presidente arriva due giorni dopo — proprio nell’ anniversario di Katrina. E il rituale sopralluogo sul luogo
del disastro e il mio personale corto circuito. Per unamanciatadi giorni I’ uragano mi aveva scaraventato su
un pianeta dove |’ unicafuria era quella primordiale degli elementi. Un universo di tetti, teloni di plastica,
macerie da sgomberare. La convention repubblicana, con le file affollate di signore in ghingheri, ladinastia
Trump in pieno spolvero ei fiumi di bugie, mi arrivava come un’ eco lontana.

Lavisitadel Presidente mi ci ributta dentro. Lo guardo ridere davanti a cartello blu Trump 2020 che
qualcuno ha piantato su un cumulo di macerie. “ Questo e stato per me uno stato magnifico”, dice. Ed e vero,
alle ultime elezioni ha spuntato quasi il 60 per cento dei voti e minacciadi ripetere I’ exploit.

Non eil peggio visto finora, ma hal’ effetto di mandarmi in bestiae di colpo il film torna a scorrere.

Mentre Laura affondavai denti in questo pezzo d’ America, il Presidente accettava la nomination
repubblicana con un discorso fiume di un’ora e 6 mila parole. Appena 70, di pura maniera, menzionavano



questo disastro. Aveva gia dichiarato lo stato d’ emergenza che alafine e quello che conta—al suo gelo
umano, dopo mesi di pandemia, ho fatto I’ abitudine.

Trayford Pellerin colpito alle spalle.

Il rischio é di abituarsi anche ale sue verita alternative e crederci, se non altro per stanchezza. “ The people's
president”, come alla convention |o ha presentato la Principessa Ivanka, non va sottoval utato — sembra
stanco, sfiatato, ma e pur sempre un illusionista capace di evocare mondi e farli sparire con un cenno del

capo.

A volerci credere, lasua America é unabella storia—il virus cinese sara sconfitto, risorgeremo piu forti e
ricchi di prima, Black Lives Matter finirain unabolladi sapone, “anarchici, agitatori e criminali” la
smetteranno di tormentare la gente per bene e tutti in piedi per laolafinale. Buoni e cattivi. Noi e loro.
Appenaalzo gli occhi vedo pero un’altra America— lapoliziain assetto di guerrache caricai manifestanti,
I” estremismo di destra che rialzalatesta, e milizie armate infine allo scoperto, altri giovani afroamericani
uccisi dalle forze dell’ ordine e I’ epidemia che senza tregua da mesi miete le sue vittime.

In queste settimane tutto accade a un ritmo frenetico e stento atenereil passo. C' e troppo da vedere, leggere,
ascoltare. L’ Americanon mi € mai sembrata cosi immensa, cosi complicata, cosi difficile. In questo mare
smisurato di storie ce ne sono perd due che da giorni porto con me, forse perche sono cosi vicine.



Laprimae quelladi Trayford Pellerin, afroamericano, 31 anni. Succede a L afayette, Louisiana, una graziosa
cittadinadi 126 mila anime, capoluogo della zona cajun e creola dove ancor oggi s parlafrancese. La sera
del 21 agosto un poaliziotto lo fredda mentre sta entrando in un negozio. Trayford aveva un coltello, si é detto.
Eraminaccioso, si € detto. Primadi ucciderlo, gli agenti 1o seguono per mezzo miglio. Ottocento metri, un
tempo sufficiente a neutralizzarlo. Poi dieci spari.

Trump in Louisiana.

Laprotestadi Black Lives Matter eimmediata. La poliziaci va giu pesante e la mobilitazione promette di
allargars a resto dello stato. In terradi Trump € un risultato che toglieil fiato e per un po’ i giornali locali
non parlano d’ altro. Qui vive la seconda comunita afromericana pit grande del paese, ci sono antichi sospesi,
nuove tensioni. Lo scossone puo essere radicale.

Quando i leader di BLM ci riprovano, all’ appuntamento si presentano pero in pochi. Lacittas sta
preparando al’ uragano, la gente ha atro dafare ei grandi media guardano altrove. Intanto, a Kenosha,
Wisconsin, un poliziotto ha esploso sette colpi di arma dafuoco contro Jacob Blake, 29 anni, anche lui
afroamericano, sotto gli occhi dei suoi tre figli terrorizzati. Due giorni dopo Kyle Rittenhouse, 17 anni,
simpatizzante di destra, uccide due manifestanti di BLM e ne ferisce un altro.

Kenosha diventa un caso nazionale, Trayford svanisce dalla coscienza collettiva. Un atro nome su unalista
che minacciadi non avere fine. Quando il New Y ork Times infine se ne occupa, € per raccontare un
fallimento. “Louisiana, |atempesta che non e scoppiata’, recitail titolo. Viene da chiedersi quante altre
tempeste finiscano nel silenzio piu profondo.

La seconda storial” ha scritta Jesmyn Ward, afroamericana — autrice di libri magnifici come Canta, spirito,
canta e Salvare le ossa — sull’ ultimo numero di Vanity Fair curato dallo scrittore Ta Nehisi-Coates. In un
sussurro piu lacerante di un urlo, Ward racconta la morte del marito (“my Beloved”), agennaio, per Covid
19; ladevastazione del lutto; le lacrime dei suoi bambini. Il silenzio opposto come un muro alle battute sul
virus. E poi Black Lives Matter. “Piango e fiumi di persone corrono nelle strade”. Larivelazione che gli



afroamericani non sono soli nellaloro lotta, che dltri, in America e nel mondo, credono che le vite dei Neri
contano e s fanno testimoni di un’ingiustizia antica che oggi hail volto del Covid 19 che con tanta ferocia si
accanisce sulle minoranze.

Jesmyn Ward e Trayford Pellerin hanno I’ effetto di riportarmi, ciascuno a suo modo, al centro delle cose—a
un luogo di verita e giustiziaoltreil gioco di specchi dellacampagna elettorale. Le vite in pericolo. La
dignitadelle persone. | figli. La pazienzatestarda di ricostruire dopo lafuria dell’ acqua e del vento.

Sul finestrino della Honda nera ora ¢’ e un biglietto. Ogni foto, 5 dollari. Sotto, I’indirizzo Venmo della
ragazza. Dagiorni € unasfilatadi curios e ogni scatto fruga nella sua disgrazia. Non ne puo piu.

Il vicino sul retro ha coperto la voragine sul tetto con un enorme telone di plastica blu e spera che non piova.
Piu giu, rimuovono con lagru un enorme pino precipitato sulla strada. Quanto a noi, ce la siamo cavata senza
un graffio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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