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La seradopo |&??2uragano 18??aria profuma di foglie, erba, acqua. Al tramonto, quando il vento si quieta, esco
di casa. Un sole beffardo illumina un disastro di case sfondate, alberi in briciole, macchine accartocciate. Mi
faccio stradafrai vetri ei detriti. Unaragazza piange accanto a rottame di una Honda nera. Un uomo mi
salutadal portico di una casa senza piAt tetto. Gli sorrido ma ho un groppo in gola.

Non ho mai visto niente del genere, il nord della Louisiananon A~ zona di uragani. Eppure Laura ce [8??ha
fatta. Dopo aver massacrato la costa, harisalito di furialo stato, il confinante Texas e alla??albaci A”
piombata addosso. A? stata una giornata di buio e venti furibondi, pioggia e schianti assordanti. L&??uragano
piAl potente a toccare terra dal 1856. Quanda??A” arrivata quassA?, s era mutatain tempesta tropicale. A?
stata la nostra fortuna, poteva andare peggio.

Ci sono paesi bastonati da Dio e datempo laLouisianaA™ frai suoi bersagli favoriti. Negli anni ci hadato
|[&??uragano Katrina, 1o sversamento di petrolio nel Golfo, raffiche di tempeste tropicali, und??epidemia di
Covid 19 frale piAt aggressive e mortifere. Ho smesso di sorridere quando davanti alla??emergenzail
governatore invitaa pregare. In faccia alla catastrofe non resta che raccomandare 18??animaal Signore. Qui
le disgrazie hanno proporzioni bibliche.

Il Sud dello stato A~ in ginocchio. Le immagini che arrivano da Lake Charles, il ground zero della
distruzione, mostrano isolati rasi a suolo, strade sommerse dal fango, pali dellaluce divelti, montagne di
macerie. Quindici persone sono morte 4?2 dieci in Louisiana e cinque in Texas. LapiAt giovane, Cinthya
Miller, 14 anni, A" stata colpita da un abero nella stanza da letto dei suoi genitori. Oltre mezzo milione di
persone sono sfollate, 1a piAt grande evacuazione che lastoria di queste terre ricordi.

Una settimana dopo, |a lenta danza dellaripresa A~ iniziata. Ci si augurail meglio e ci s prepara
alla??ennesima batosta. Siamo in Louisiana, uno degli stati piA* poveri da??America. Laurarimescolatuitti i
fantasmi di Katrina, il cui anniversario ha anticipato di soli due giorni.

L&??uragano che 15 anni fa ha devastato New Orleans qui ancorainquietala memoria. Evocatragedie
personali e collettive 827l disastro annunciato degli argini, lalentezza dei soccorsi, labrutalitA del
razzismo, le morti evitabili, le violenze. In Zeitoun, Dave Eggers restituisce una cronaca impressionante di
quei giorni. Ca??A" un prima e un dopo Katrina. New Orleansnon A” mai piA? statala stessa. CosasarA nel
dopo Laura?
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Un primo scenario giA lo s intravede e riguarda Covid 19. Damesi il virusinfurianel Sud del paese,
falcidiando in primisla comunitA afroamericana. Qui sembravain fase calante. mainsieme ale case e agli
alberi 1&??2uragano hatravolto ogni cautela.

Mentre scrivo, ameno diecimila persone alloggiano nel rifugi e negli alberghi. Duecentomila case sono
ancora senza elettricitA , in molte zone non c&??A" acqua corrente. In queste condizioni, lavarsi le mani o
tenersi adistanza A" impossibile. Quanto alla mascherina, quaggiA® non A” mai stata troppo popolare. A?
terradi Trump, questa. Make America Great Again, alafacciadella scienza. E comunque adesso chi ha
tempo e vogliadi pensarci?

Il Presidente arriva due giorni dopo 4?7 proprio nella??anniversario di Katrina. A?il rituale sopralluogo sul
luogo del disastro eil mio personale corto circuito. Per una manciata di giorni 1&??uragano mi aveva
scaraventato su un pianeta dove |&??unica furia era quella primordiale degli elementi. Un universo di tetti,
teloni di plastica, macerie da sgomberare. La convention repubblicana, con le file affollate di signorein
ghingheri, ladinastia Trump in pieno spolvero ei fiumi di bugie, mi arrivava come un&??eco lontana.

Lavisitadel Presidente mi ci ributta dentro. Lo guardo ride~re davanti al cartello blu Trump 2020 che N
qualcuno ha piantato su un cumulo di macerie. &??Questo A” stato per me uno stato magnificod?s, dice. Ed A”
vero, ale ultime elezioni ha spuntato quasi il 60 per cento dei voti e minacciadi ripetere 1827exploit.

Non A" il peggio visto finora, ma ha |a??effetto di mandarmi in bestiae di colpo il film torna a scorrere.

Mentre Laura affondavai denti in questo pezzo da??America, il Presidente accettava la nomination
repubblicana con un discorso fiume di uné??ora e 6 mila parole. Appena 70, di pura maniera, menzionavano



questo disastro. AvevagiA dichiarato lo stato d4??emergenza che alafine A" quello che conta 8?? a suo
gelo umano, dopo mesi di pandemia, ho fatto |&??abitudine.

Trayford Pellerin colpito alle spalle.

Il rischio A" di abituarsi anche alle sue veritA aternative e crederci, se non altro per stanchezza. 4?7The
peopled??s presidenta?, come alla convention lo ha presentato |a Principessa Ivanka, non va sottoval utato
&7? sembra stanco, sfiatato, ma A" pur sempre un illusionista capace di evocare mondi e farli sparire con un
cenno del capo.

A volerci credere, lasua AmericaA” unabella storia 8?2l virus cinese sarA  sconfitto, risorgeremo piA?
forti ericchi di prima, Black Lives Matter finirA in unabolladi sapone, &2?anarchici, agitatori e criminalia?e
la smetteranno di tormentare la gente per bene e tutti in piedi per laolafinale. Buoni e cattivi. Noi e loro.
Appenaazo gli occhi vedo perA2 und??altra America 4?2 lapoliziain assetto di guerra che caricai
manifestanti, 1&8??estremismo di destra che rialzalatesta, le milizie armate infine allo scoperto, altri giovani
afroamericani uccisi dalle forze della??ordine e |&??epidemia che senza tregua da mesi miete le sue vittime.

In queste settimane tutto accade a un ritmo frenetico e stento a tenere il passo. C4??A" troppo da vedere,
leggere, ascoltare. L&??2Americanon mi A" mai sembrata cosA- immensa, cosA- complicata, cosA-
difficile. In questo mare smisurato di storie ce ne sono perA2 due che da giorni porto con me, forse perchA”
sono cosA- vicine.



LaprimaA” quelladi Trayford Pellerin, afroamericano, 31 anni. Succede a L afayette, Louisiana, una
graziosa cittadina di 126 mila anime, capoluogo della zona cajun e creola dove ancor oggi si parlafrancese.
Laseradel 21 agosto un poliziotto lo fredda mentre sta entrando in un negozio. Trayford aveva un coltello, si
A" detto. Eraminaccioso, si A" detto. Primadi ucciderlo, gli agenti o seguono per mezzo miglio. Ottocento
metri, un tempo sufficiente a neutralizzarlo. Poi dieci spari.

Trump in Louisiana.

Laprotestadi Black Lives Matter A" immediata. Lapoliziaci vagiAt pesante e la mobilitazione promette di
alargars a resto dello stato. In terradi Trump A un risultato che toglie il fiato e per un poa??i giornali
locali non parlano da??altro. Qui vive la seconda comunitA afromericana piAt grande del paese, ci sono
antichi sospesi, nuove tensioni. Lo scossone puA2 essere radicale.

Quando i leader di BLM ci riprovano, alla??appuntamento si presentano perA2 in pochi. LacittA s sta
preparando alla??uragano, la gente ha altro dafare ei grandi media guardano altrove. Intanto, a Kenosha,
Wisconsin, un poliziotto ha esploso sette colpi di arma dafuoco contro Jacob Blake, 29 anni, anche lui
afroamericano, sotto gli occhi dei suoi tre figli terrorizzati. Due giorni dopo Kyle Rittenhouse, 17 anni,
simpatizzante di destra, uccide due manifestanti di BLM e ne ferisce un altro.

Kenosha diventa un caso nazionale, Trayford svanisce dalla coscienza collettiva. Un atro nome su unalista
che minaccia di non avere fine. Quando il New Y ork Times infine se ne occupa, A” per raccontare un
fallimento. &??Louisiana, |a tempesta che non A" scoppiataéd?, recitail titolo. Viene da chiedersi quante altre
tempeste finiscano nel silenzio piA? profondo.

L a seconda storia la??ha scritta Jesmyn Ward, afroamericana 8?7 autrice di libri magnifici come Canta,
spirito, canta e Salvare le ossa 8?? sulla?2ultimo numero di Vanity Fair curato dallo scrittore Ta Nehisi-
Coates. In un sussurro piAt lacerante di un urlo, Ward raccontalamorte del marito (822my Beloveda?), a
gennaio, per Covid 19; la devastazione del Iutto; le lacrime dei suoi bambini. Il silenzio opposto come un
muro alle battute sul virus. E poi Black Lives Matter. &??Piango e fiumi di persone corrono nelle straded?e.



Larivelazione che gli afroamericani non sono soli nellaloro lotta, che atri, in America e nel mondo, credono
chelevite dei Neri contano e si fanno testimoni di una??ingiustizia antica che oggi hail volto del Covid 19
che con tantaferocia si accanisce sulle minoranze.

Jesmyn Ward e Trayford Pellerin hanno |&??effetto di riportarmi, ciascuno a suo modo, al centro delle cose
ara un luogo di veritA egiustiziaoltreil gioco di specchi dellacampagna elettorale. Le vite in pericolo. La
dignitA delle persone. | figli. La pazienzatestarda di ricostruire dopo lafuria delld??acqua e del vento.

Sul finestrino della Honda nera ora c&??A™ un biglietto. Ogni foto, 5 dollari. Sotto, |&?7indirizzo Venmo della
ragazza. Dagiorni A" unasfilatadi curiosi e ogni scatto fruga nella sua disgrazia. Non ne puAz piAL.

Il vicino sul retro ha coperto la voragine sul tetto con un enorme telone di plastica blu e spera che non piova.
PIA® giAl, rimuovono con lagru un enorme pino precipitato sulla strada. Quanto a noi, ce lasiamo cavata
senza un graffio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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