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Non credo di essere capace. Tenere un diario, misurare il tempo con le parole, ordinare eventi, incontri,
persone; operazione difficile in tempi normali, impossibile in tempi confusi, almeno per me. Provo alloraalla
rovescia, parto dal fondo per ricordare gli ultimi giorni; comei mille cocci di porcellana che dal pavimento s
ricompongono salendo verso |a??alto in unatazza perfetta appoggiatain bilico sul tavolo, come unafoglia
che dalla??erbatornain direzione contrariafino arisaldarsi al ramo da??origine, come della??acqua sporca
che improvvisamente torna limpida restituendo una goccia sferica di inchiostro. Risalire il tempo, ci racconta
latermodinamica, non A" cosa semplice, maalmeno qui A" possibile.

Allorainizio dallafine, da queste curve della strada che da Sauris mi riportano verso Ampezzo, verso valle,
verso una domenica pomeriggio che A” preludio di und??altra settimana da??attesa, giA? oltre 1&8??orizzonte
degli eventi. E ripenso.

A martedA -, ala prima riunione ufficiale della??anno scolastico, tutto il personale del liceo collegato e
connesso per ascoltare, distillare, comprendere le nuove linee guida, le regole e i protocolli; parole nuove per
una didattica spaesata. Da casa, da scuola, da stanze assolate, da piccoli sottoscala senza luce. E poi ancora
aule, laboratori, saloni, cucine, terrazzi, camere daletto, persino un prato. Mi piace immaginare anche

qual che bagno, laddove il nero della telecamera spenta ha lasciato libertA di indovinare uno spazio personale
diventato pubblico. Uomini e donne di scuola, un molteplice universo di voci e volti; acuni consueti e solidi
negli anni, come le pareti che ci accolgono ogni mattina, altri nuovi, ritrovati, dimenticati e allafine ricordati,
oforse A" solo somiglianza.

Ho riletto Conrad in questi giorni e penso spesso allatenebradel mesi passati, a margini dellaforesta, a
guesto fiume che ci ha portati nel cuore oscuro delle cose. E ora eccoci di huovo alaluce del sole, reaein
alcuneimmagini che arrivano dalle tante telecamere accese, immaginariain chi non possiamo vedere. E poi |
saluti, di ogni genere, durata, tipo. Niente abbracci qui dietro uno schermo, nemmeno una stretta di gomiti.
Nel mio piccolo ascolto e sorrido, evito di accendere il microfono, 0so un cenno della mano come adire
presente, come i nostri studenti e le nostre studentesse quando alla sorpresa di un appello inatteso rispondono
con un gesto delle spalle e un 8??eccomia?s scappato di bocca. Alzo lamano, sono anche io presente su
questo battello dalla direzione incerta e penso a questa folla dalle idee cosA- diverse, dai metodi eterogenei,
dallavisione a volte antitetica di cosa sia 0 debba essere scuola, al miracolo laico di un plurale che s ritrovae
si dichiarasingolare.

Ritorna brevementeil presente, le curve s alternano a gallerie scavate nellaroccia, buchi di pietra umida che
chiudono gli occhi e nascondono il mondo. Ci siamo lasciati dietro il lago, ladiga, 1a??2ultima tardiva notte
déa??estate rubata a un settembre ormai avviato, un fine settimana per far finta di avere ancoratempo. Altre
curve, nuovi alberi, ancoraricordi.
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Una cosa mi colpisce, trale tante, di questo martedA-; dopo alcuni mesi rivedo ritagliatanel video lamia
immagine nellagrottadi libri e quaderni dello studio. Mi tornano in mente le notti passate aregistrare, le
mattine a cercare di rispondere, i pomeriggi arivedere, correggere, buttare via. Video fatti di gesti
involontari, di volti attenti anche se non si vedono, video pieni di lavagne immaginarie affrontate con un dito
nella??aria, di segni digitali silenziosi, ortogonali al grattare del gesso, alle dita sporche, a segno venuto
male. Una asettica matematica a distanza, una chiara dimostrazione per assurdo: aver parlato di idee a
una??idea. In poche parole una didattica dell4??assenza. La disposizione alle mie spalle A" piAl o meno la
stessa delle tante lezioni in esilio; scaffali, copertine, penne, un disegno di AW, unafoto di F in dispartee
unadi Carlacon un sorriso daindovinare. Come uno specchio di questa riunione che intanto scorre viatra
regolamenti e commenti, anchei libri che si intravedono dietro il mio volto si ritrovano e si riscoprono;
alcuni sono fermi da anni, altri salutano il video per la primavolta, altri ancora hanno cambiato posto per
fingere un rinnovato interesse. Immagino che anche loro, se potessero, spegnerebbero la telecamera come
fanno tanti colleghi e tanti studenti, piccolo gesto di recinzione privata.



Di nuovo in macchina, un ricordo piAt vicino legato ai libri, primadi partire siamo andati avedereil piccolo
cimitero di San Lorenzo alla??ingresso di Sauris di Sopra; la chiesetta sul bordo del monte e le piccole lapidi
con nomi sconosciuti e foto shiadite. Un indice analitico di semplice umanitA |, vite riassunte in due date e
una posa inconsapevol e della durata, catalogo di un tempo indefinito.

Durante lariunione di martedA- guardo i miei libri che ricordano un San Lorenzo meno ordinato, imitazione
del marmo con la carta. Ripenso alle parole di Emerson che paragona una biblioteca a una caverna pienadi
morti (cosA- mi haricordato un giorno Borges, morto anche lui nella caverna) ei nostri gesti di letturaaun
piccolo miracolo capace di riportarne in vita qualcuno. Mi sono voltato verso queste lapidi variegate alle mie
spalle e ho cercato di ricordare; A” questo che abbiamo fatto nei mesi di lontananza? Abbiamo esorcizzato la
morte facendo finta di ridare la vita ateorie, nomi, formule, equazioni? Mi sforzo di tornare allariunione
dietro lo schermo, di esercitare attenzione alle regole, all&??enorme mole di dettagli che renderA
guesta??anno diverso datutti gli altri. Penso atutto quello che dovremo chiedere aragazzi e ragazze, primo
tratutto crescere piAl in frettadi quanto si potesse immaginare. Ca??A" molto da costruire o ricostruire,
uné??alleanza rinnovata nei comportamenti, ma anche nelle idee. Che scuola vol ete, che scuola vogliamo,
che scuola possiamo. Ripartiamo da qui: noi, unasingola pluralitA , vogliamo questa piccola, importante
resurrezione. Vogliamo?



Gli aberi ele curve cedono il passo a case e strade provinciali, un traffico limitato per una domenica
gualunque. Fa piA? caldo, dietro forsei miei figli dormono e Carla guarda la strada come una nereide il mare.
Inizio a pianificare la settimana prossima, ma ancorail diario di quella passatanon A™ concluso. Ripenso.

GiovedA- ca??A" statalariunione del dipartimento di Matematica e Fisica, unareplicain piccolo
dell&??incontro di martedA-. | volti in uno spazio piAt intimo, in parte ancora virtuale; qualcuno era presente
a scuola con lamascherina, altri dal privato della connessione a volto scoperto. Dobbiamo abituarci a essere




banditi allarovescia, nascosti in pubblico e pales in privato; fare ameno del volto e accontentarsi degli occhi
sarA un modesto tributo da pagare per uscire dal monitor. In una sorta di preludio di quel che verrA |
abbiamo parlato poco di matematica e molto di regole, bisogni, necessitA , strutture, vincoli. Di nuovo alla
mente una rassegna di ragazzi e ragazze e mille domande su come potrA funzionare. La matematica, e la
fisicache ne A" risonanza, richiede spaziotempo, richiede 142%errore, 1a2?inciampo, la condivisione non tanto
di contenuti, quanto di un agire, di una pratica che vamostrata, vissuta, digerita. Si A" fatto quanto si A"
potuto, si farA quanto si potrA . Non A™ facile conforto, ma credo che questo sia il minimo da garantire;
quello che potremo, verrA fatto. Penso alla quinta che affronterA un esame che ancora non esiste, lafine di
un percorso senzafine. Penso alle classi intermedie, intrappolate in mezzo a guado, senza piAt
giustificazione alla partenza, senza piAt il conforto della??arrivo.

Penso alle prime che cambiano mondo, un passaggio tra varchi incustoditi. Ma soprattutto penso agli studenti
e alle studentesse dal passo incerto, a chi tende arinunciare, alle fragilitA nascoste dietro sigle sempre nuove
dal significato vecchio. Su questo ghiaccio sottile bisognerA trovareil modo eil coraggio di prenderli in
braccio, di farci bastone; non ci sono aternative se non vogliamo abdicare, se ancoralascuolavorrA essere
luogo di cura e non setaccio.

Udine, diceil cartello in autostrada. Rumori consueti di viaggio, un casello da pagare, ultimi metri primadi
casa, lamente giA ariordinare, riporre, chiudere in piccoli cassetti, ¢i ripensiamo |&??anno prossimo. Sento
perA2 che manca ancora un pezzo a questo diario settimanale, un ultimo rifugio primadel reale.

Sabato notte abbiamo portato F e AW nel bosco, lontano dalle luci di Sauris, dal rumore del mondo che ha
trovato dimora anche in questi luoghi.



Penso sia strano aver vissuto mesi di silenzio e nonostante tutto cercarne ancora fino a salire (inutilmente) su
un monte. Al karaoke improvvisato dall&??albergo davanti ale nostre finestre abbiamo contrapposto o
sconfinato nulladel bosco di notte, i piccoli rumori dei rami daindovinare, il nero degli alberi che mangia
|&??orizzonte e sopra, in ato, lamoltitudine di stelle che toglie ogni parola. Per la primavolta AW havisto la
ViaLattea, ha stretto lamano di F con il naso all&??insAt come per pauradi cadere, antica vertigine che s
rinnova in continuazione, stupore primordiale, patto di ingresso da questa parte del pensare. Ho guardato a
lungo i miei figli persi in quella?ZmmensitA , mi sono chiesto se gli altri, quelli che mi prestano ogni mattina
quando entro in classe, abbiano mai visto questa vaga luminositA che ci contiene e che conteniamo. Non



posso fare ameno di pensare ai versi della poetessa che ha prestato il nome a AW, la confessione che la
Szymborska inventa per il suo vecchio professore davanti aun cielo stellato. &??Non finisco mai di stupirmi /
tanti punti di vistaci sono lassA'a?; che meraviglioso programma per le nostre classi in queste poche parole.

Entriamo in casa, ladomenicasi A" mangiata la settimana e questo ultimo piccolo spicchio di estate; ho
final mente attraversato 1&2?orizzonte degli eventi e posso scorgere, distinta e maestosa, la singolaritA |
destino di questa piccola porzione di spaziotempo. Non credo di essere capace, ma mi ostino a pensare al
tempo non come una retta, ma come una casa con molte stanze, nessuna obbligata. O forse piAt come una
scuola con tante aule e unalavagna chericordail cielo stellato o il margine del bosco, la notte.

L eggi anche:

Riccardo Giannitrapani | LunedA- sono tornato a scuola

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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