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Non credo di essere capace. Tenere un diario, misurare il tempo con le parole, ordinare eventi, incontri,
persone; operazione difficile in tempi normali, impossibile in tempi confusi, almeno per me. Provo allora alla
rovescia, parto dal fondo per ricordare gli ultimi giorni; come i mille cocci di porcellana che dal pavimento si
ricompongono salendo verso lâ??alto in una tazza perfetta appoggiata in bilico sul tavolo, come una foglia
che dallâ??erba torna in direzione contraria fino a risaldarsi al ramo dâ??origine, come dellâ??acqua sporca
che improvvisamente torna limpida restituendo una goccia sferica di inchiostro. Risalire il tempo, ci racconta
la termodinamica, non Ã¨ cosa semplice, ma almeno qui Ã¨ possibile.

 

Allora inizio dalla fine, da queste curve della strada che da Sauris mi riportano verso Ampezzo, verso valle,
verso una domenica pomeriggio che Ã¨ preludio di unâ??altra settimana dâ??attesa, giÃ¹ oltre lâ??orizzonte
degli eventi. E ripenso.

A martedÃ¬, alla prima riunione ufficiale dellâ??anno scolastico, tutto il personale del liceo collegato e
connesso per ascoltare, distillare, comprendere le nuove linee guida, le regole e i protocolli; parole nuove per
una didattica spaesata. Da casa, da scuola, da stanze assolate, da piccoli sottoscala senza luce. E poi ancora
aule, laboratori, saloni, cucine, terrazzi, camere da letto, persino un prato. Mi piace immaginare anche
qualche bagno, laddove il nero della telecamera spenta ha lasciato libertÃ  di indovinare uno spazio personale
diventato pubblico. Uomini e donne di scuola, un molteplice universo di voci e volti; alcuni consueti e solidi
negli anni, come le pareti che ci accolgono ogni mattina, altri nuovi, ritrovati, dimenticati e alla fine ricordati,
o forse Ã¨ solo somiglianza.

 

Ho riletto Conrad in questi giorni e penso spesso alla tenebra dei mesi passati, ai margini della foresta, a
questo fiume che ci ha portati nel cuore oscuro delle cose. E ora eccoci di nuovo alla luce del sole, reale in
alcune immagini che arrivano dalle tante telecamere accese, immaginaria in chi non possiamo vedere. E poi i
saluti, di ogni genere, durata, tipo. Niente abbracci qui dietro uno schermo, nemmeno una stretta di gomiti.
Nel mio piccolo ascolto e sorrido, evito di accendere il microfono, oso un cenno della mano come a dire
presente, come i nostri studenti e le nostre studentesse quando alla sorpresa di un appello inatteso rispondono
con un gesto delle spalle e un â??eccomiâ?• scappato di bocca. Alzo la mano, sono anche io presente su
questo battello dalla direzione incerta e penso a questa folla dalle idee cosÃ¬ diverse, dai metodi eterogenei,
dalla visione a volte antitetica di cosa sia o debba essere scuola, al miracolo laico di un plurale che si ritrova e
si dichiara singolare.

Ritorna brevemente il presente, le curve si alternano a gallerie scavate nella roccia, buchi di pietra umida che
chiudono gli occhi e nascondono il mondo. Ci siamo lasciati dietro il lago, la diga, lâ??ultima tardiva notte
dâ??estate rubata a un settembre ormai avviato, un fine settimana per far finta di avere ancora tempo. Altre
curve, nuovi alberi, ancora ricordi.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-singolarita
https://test.doppiozero.com/riccardo-giannitrapani


 

Una cosa mi colpisce, tra le tante, di questo martedÃ¬; dopo alcuni mesi rivedo ritagliata nel video la mia
immagine nella grotta di libri e quaderni dello studio. Mi tornano in mente le notti passate a registrare, le
mattine a cercare di rispondere, i pomeriggi a rivedere, correggere, buttare via. Video fatti di gesti
involontari, di volti attenti anche se non si vedono, video pieni di lavagne immaginarie affrontate con un dito
nellâ??aria, di segni digitali silenziosi, ortogonali al grattare del gesso, alle dita sporche, al segno venuto
male. Una asettica matematica a distanza, una chiara dimostrazione per assurdo: aver parlato di idee a
unâ??idea. In poche parole una didattica dellâ??assenza. La disposizione alle mie spalle Ã¨ piÃ¹ o meno la
stessa delle tante lezioni in esilio; scaffali, copertine, penne, un disegno di AW, una foto di F in disparte e
una di Carla con un sorriso da indovinare. Come uno specchio di questa riunione che intanto scorre via tra
regolamenti e commenti, anche i libri che si intravedono dietro il mio volto si ritrovano e si riscoprono;
alcuni sono fermi da anni, altri salutano il video per la prima volta, altri ancora hanno cambiato posto per
fingere un rinnovato interesse. Immagino che anche loro, se potessero, spegnerebbero la telecamera come
fanno tanti colleghi e tanti studenti, piccolo gesto di recinzione privata.

 



 

Di nuovo in macchina, un ricordo piÃ¹ vicino legato ai libri, prima di partire siamo andati a vedere il piccolo
cimitero di San Lorenzo allâ??ingresso di Sauris di Sopra; la chiesetta sul bordo del monte e le piccole lapidi
con nomi sconosciuti e foto sbiadite. Un indice analitico di semplice umanitÃ , vite riassunte in due date e
una posa inconsapevole della durata, catalogo di un tempo indefinito.

Durante la riunione di martedÃ¬ guardo i miei libri che ricordano un San Lorenzo meno ordinato, imitazione
del marmo con la carta. Ripenso alle parole di Emerson che paragona una biblioteca a una caverna piena di
morti (cosÃ¬ mi ha ricordato un giorno Borges, morto anche lui nella caverna) e i nostri gesti di lettura a un
piccolo miracolo capace di riportarne in vita qualcuno. Mi sono voltato verso queste lapidi variegate alle mie
spalle e ho cercato di ricordare; Ã¨ questo che abbiamo fatto nei mesi di lontananza? Abbiamo esorcizzato la
morte facendo finta di ridare la vita a teorie, nomi, formule, equazioni? Mi sforzo di tornare alla riunione
dietro lo schermo, di esercitare attenzione alle regole, allâ??enorme mole di dettagli che renderÃ 
questâ??anno diverso da tutti gli altri. Penso a tutto quello che dovremo chiedere a ragazzi e ragazze, primo
tra tutto crescere piÃ¹ in fretta di quanto si potesse immaginare. Câ??Ã¨ molto da costruire o ricostruire,
unâ??alleanza rinnovata nei comportamenti, ma anche nelle idee. Che scuola volete, che scuola vogliamo,
che scuola possiamo. Ripartiamo da qui: noi, una singola pluralitÃ , vogliamo questa piccola, importante
resurrezione. Vogliamo?

 



 

Gli alberi e le curve cedono il passo a case e strade provinciali, un traffico limitato per una domenica
qualunque. Fa piÃ¹ caldo, dietro forse i miei figli dormono e Carla guarda la strada come una nereide il mare.
Inizio a pianificare la settimana prossima, ma ancora il diario di quella passata non Ã¨ concluso. Ripenso.

GiovedÃ¬ câ??Ã¨ stata la riunione del dipartimento di Matematica e Fisica, una replica in piccolo
dellâ??incontro di martedÃ¬. I volti in uno spazio piÃ¹ intimo, in parte ancora virtuale; qualcuno era presente
a scuola con la mascherina, altri dal privato della connessione a volto scoperto. Dobbiamo abituarci a essere



banditi alla rovescia, nascosti in pubblico e palesi in privato; fare a meno del volto e accontentarsi degli occhi
sarÃ  un modesto tributo da pagare per uscire dal monitor. In una sorta di preludio di quel che verrÃ ,
abbiamo parlato poco di matematica e molto di regole, bisogni, necessitÃ , strutture, vincoli. Di nuovo alla
mente una rassegna di ragazzi e ragazze e mille domande su come potrÃ  funzionare. La matematica, e la
fisica che ne Ã¨ risonanza, richiede spaziotempo, richiede lâ??errore, lâ??inciampo, la condivisione non tanto
di contenuti, quanto di un agire, di una pratica che va mostrata, vissuta, digerita. Si Ã¨ fatto quanto si Ã¨
potuto, si farÃ  quanto si potrÃ . Non Ã¨ facile conforto, ma credo che questo sia il minimo da garantire;
quello che potremo, verrÃ  fatto. Penso alla quinta che affronterÃ  un esame che ancora non esiste, la fine di
un percorso senza fine. Penso alle classi intermedie, intrappolate in mezzo al guado, senza piÃ¹
giustificazione alla partenza, senza piÃ¹ il conforto dellâ??arrivo.

 

Penso alle prime che cambiano mondo, un passaggio tra varchi incustoditi. Ma soprattutto penso agli studenti
e alle studentesse dal passo incerto, a chi tende a rinunciare, alle fragilitÃ  nascoste dietro sigle sempre nuove
dal significato vecchio. Su questo ghiaccio sottile bisognerÃ  trovare il modo e il coraggio di prenderli in
braccio, di farci bastone; non ci sono alternative se non vogliamo abdicare, se ancora la scuola vorrÃ  essere
luogo di cura e non setaccio.

Udine, dice il cartello in autostrada. Rumori consueti di viaggio, un casello da pagare, ultimi metri prima di
casa, la mente giÃ  a riordinare, riporre, chiudere in piccoli cassetti, ci ripensiamo lâ??anno prossimo. Sento
perÃ² che manca ancora un pezzo a questo diario settimanale, un ultimo rifugio prima del reale.

Sabato notte abbiamo portato F e AW nel bosco, lontano dalle luci di Sauris, dal rumore del mondo che ha
trovato dimora anche in questi luoghi.

 



 

Penso sia strano aver vissuto mesi di silenzio e nonostante tutto cercarne ancora fino a salire (inutilmente) su
un monte. Al karaoke improvvisato dallâ??albergo davanti alle nostre finestre abbiamo contrapposto lo
sconfinato nulla del bosco di notte, i piccoli rumori dei rami da indovinare, il nero degli alberi che mangia
lâ??orizzonte e sopra, in alto, la moltitudine di stelle che toglie ogni parola. Per la prima volta AW ha visto la
Via Lattea, ha stretto la mano di F con il naso allâ??insÃ¹ come per paura di cadere, antica vertigine che si
rinnova in continuazione, stupore primordiale, patto di ingresso da questa parte del pensare. Ho guardato a
lungo i miei figli persi in quellâ??immensitÃ , mi sono chiesto se gli altri, quelli che mi prestano ogni mattina
quando entro in classe, abbiano mai visto questa vaga luminositÃ  che ci contiene e che conteniamo. Non



posso fare a meno di pensare ai versi della poetessa che ha prestato il nome a AW, la confessione che la
Szymborska inventa per il suo vecchio professore davanti a un cielo stellato. â??Non finisco mai di stupirmi /
tanti punti di vista ci sono lassÃ¹â?•; che meraviglioso programma per le nostre classi in queste poche parole.

 

Entriamo in casa, la domenica si Ã¨ mangiata la settimana e questo ultimo piccolo spicchio di estate; ho
finalmente attraversato lâ??orizzonte degli eventi e posso scorgere, distinta e maestosa, la singolaritÃ ,
destino di questa piccola porzione di spaziotempo. Non credo di essere capace, ma mi ostino a pensare al
tempo non come una retta, ma come una casa con molte stanze, nessuna obbligata. O forse piÃ¹ come una
scuola con tante aule e una lavagna che ricorda il cielo stellato o il margine del bosco, la notte.
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