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Siccome quando discutono della poesia dellâ??ultimo mezzo secolo non sono dâ??accordo su nulla, e anzi
nemmeno si capiscono, i letterati italiani continuano a raccontarsi come una favola rassicurante la storia del
pieno Novecento, che magari giudicano in modi opposti, ma la cui trama sembra a tutti abbastanza chiara. E
a forza di raccontarla, alcuni dei suoi protagonisti ne escono fuori stilizzati come i caratteri di un dramma.
Tra i poeti che hanno avuto un ruolo pubblico rilevante dal dopoguerra agli anni Settanta, si potrebbe dire che
Franco Fortini rappresenta il Super-Io, Pier Paolo Pasolini lâ??Es, e Vittorio Sereni lâ??Io. Super-Io ed Es
appaiono imponenti, ma non provocano la partecipazione emotiva che i lettori dimostrano davanti al fragile
Io sereniano, il cui fascino sta nella scelta di descrivere i rovelli esistenziali senza sublimarli teoricamente,
cioÃ¨ senza porsi al di sopra dellâ??esperienza scontata in prima persona. Fortini e Pasolini vengono
considerati due indici culturali, piuttosto che due scrittori da leggere lasciando che le loro parole reagiscano
spontaneamente con le vicende della propria vita. Anche perchÃ© fanno tutto da soli: piantano ovunque dei
cartelli segnaletici. Troppo impazienti per rispettare lo svolgimento di quella dialettica a cui rendono un
ininterrotto omaggio, mettono sempre in bella vista i rispettivi ossimori e costumi manieristi, che Pasolini
afferra in fretta al primo bazar on the road per drogare le sue doti espressive, e che Fortini utilizza viceversa
per reprimerle â?? tanto che i meno accorti lo credono poeta a furia di volontÃ , mentre al contrario la sua
volontÃ  non fa che frustrare gli estri di una natura versatile e talentuosa quanto e piÃ¹ di quella pasoliniana.
Lâ??uno offre come garanzia e integrazione dei propri abbozzi incompiuti un personaggio; lâ??altro
distingue ostinato i livelli del discorso, mostrando a nudo il sistema di tubi retorici che collegano e separano i
vari generi che pratica.

 

Fortini ha criticato acutamente il doppio gioco, tipico delle personalitÃ  pedagogico-carismatiche, con cui
Pasolini chiede di essere preso alla lettera e insieme fugge nella metafora, saltando dallâ??una allâ??altra a
seconda che debba giustificare la debolezza di una soluzione poetica o di una diagnosi politica. Ma una
mistificazione analoga emerge anche nellâ??autore di Verifica dei poteri. Pur con tutta lâ??insistenza su uno
stile antisuggestivo, Fortini avvolge le sue pagine in unâ??altra suggestione, quella dellâ??â??ospite ingratoâ?
• strenuamente dialettico. Anche lui avverte il bisogno di esibire una certa identitÃ , e di marcare le posizioni
con un gesto che finisce per risultare piÃ¹ significativo dellâ??argomento in gioco. E câ??Ã¨
unâ??aggravante. Si puÃ² essere piÃ¹ o meno consapevoli della storia collettiva in cui ci si muove, e piÃ¹ o
meno capaci di combattere le sue mezze veritÃ  o la falsa coscienza che induce a coltivare. Ma la recita di
chi, come Fortini, ostenta la consapevolezza storica a ogni riga, tende a trasformarsi in una posa di sublime
bovarismo. Oltretutto, nel tardo ventesimo secolo questa recita rafforza proprio una delle ideologie piÃ¹
chiaramente legate allo spirito del tempo, ossia la convinzione, subito volta in ricatto, che fuori da un tale
sfoggio di controllo non restino che lâ??ingenuitÃ  o la complicitÃ  con lo stato di cose presente. Si tratta di
una convinzione facilmente riscontrabile negli interlocutori a cui Fortini, tra la maturitÃ  e la vecchiaia, si Ã¨
sentito costretto a render conto delle sue mosse appunto come chi si lascia ricattare. Tra lâ??altro, visto il
crollo generalizzato della coscienza storica, questo pregiudizio si Ã¨ presto svuotato di contenuto. CosÃ¬,
ecco la nemesi: lâ??intellettuale che pretendeva di sottoporre anche la minima molecola del discorso alla
verifica di compagni altrettanto intransigenti, viene oggi mitizzato da studiosi che ammirano la
complicazione dei suoi libri come si ammira un geroglifico venerabile perchÃ© incomprensibile, e che
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mentre si esaltano per certe sue astratte proposte di ideologo rimuovono istintivamente le domande del critico
dellâ??ideologia, ancora a tal punto attuali da rischiare di compromettere il loro lavoro. 

 

Nellâ??oratoria fortiniana, le giunture tra i differenti piani di un testo possono a volte produrre un effetto di
comicitÃ  involontaria. â??Caduta Saigon, cenavo con Mario Trontiâ?• citava perfidamente Garboli,
indicando in quellâ??ablativo assoluto una mostruosa unione di Quintiliano e Lenin. E che cosâ??Ã¨ questo
se non un personaggio, costruito con la stessa ossessivitÃ  narcisistica che si attribuisce giustamente a
Pasolini? â??Aveva torto e non avevo ragioneâ?•, ha detto il vecchio Fortini riflettendo sulle loro polemiche.
Ma questa non-ragione dipende anche da unâ??incessante costruzione della propria immagine per via di
accumulo dialettico. PiÃ¹ in generale dipende dal procedere tortuoso di chi, pur volendo pesare con scrupolo
persino il piÃ¹ lieve granello di polvere storica sulla bilancia del valore, arriva spesso a stabilire misure e
giudizi inaccettabili in primo luogo davanti ai fenomeni epocali piÃ¹ drammatici. La scrittura di Fortini, con i
suoi dribbling vertiginosi, implica infatti una tale cavillosa rete di distinguo tra il dibattito con la propria
parte e lo scontro con gli avversari, che si condanna quasi sempre allâ??impossibilitÃ  di accogliere le veritÃ 
elementari care a Orwell solo perchÃ© sarebbero strumentalizzabili dal fronte opposto. Come ogni
elaborazione di sofisticato settarismo, anche i â??comiziâ?? fortiniani per Ã©lite di sinistra via via piÃ¹
immaginarie hanno qualcosa di ipnotico.

 

Se si rimane dentro il loro circolo argomentativo, tutto torna - ma basta mettere un piede fuori e se ne vedono
le capziositÃ , oltre che le angustie. Ecco perchÃ© anche chi non condivide lâ??approccio di Garboli puÃ²
meditare utilmente sul suo rifiuto di lasciarsi attrarre nel labirinto mentale dellâ??ospite ingrato. Ma siccome
vale la pena di correre il rischio, io direi piuttosto che dopo averne esplorato le sottigliezze bisogna rifare il
percorso a ritroso e fingere di non capirle, o contestarle con una rozzezza studiata. Ã? un antidoto alla
violenza dialettica che Fortini, come Adorno, conosce benissimo, ma che dimentica non appena teme possa
appannare la sua sagoma di colonnello del marxismo eretico. Pier Vincenzo Mengaldo, il quale pure gli Ã¨
stato molto vicino, ha scritto del suo discorso critico â??che, per il suo carattere folgorante e sapienziale,
contiene sempre alcunchÃ© di costrittivo e quasi di autoritario, cui si vorrebbe sottrarsiâ?•, e ha riconosciuto
lâ??eccesso dâ??enfasi con cui Fortini dichiara il proprio compito testimoniale in nome dei â??destini
generaliâ?• o degli esseri umani ammutoliti dalla Storia. Sono tratti che in altra forma si ritrovano in Pasolini:
e infatti, in uno di quegli epigrammi che considera il fiore della critica piÃ¹ alta, Mengaldo paragona
felicemente i due ai â??teologi nemici e medesimi di cui parla Borges in un suo raccontoâ?•.

 

Traggo entrambe le citazioni da I chiusi inchiostri, un volume Quodlibet nel quale il critico e filologo, come
giÃ  aveva fatto per Sereni, riunisce oggi i suoi scritti dedicati allâ??amico, facendoli scortare da un saggio di
Donatello Santarone. Siamo di fronte a una galleria ampia e variegata, che va dallâ??introduzione stesa nel
â??74 per le Poesie scelte a una recente nota sulla traduzione del miltoniano Lycidas, e che comprende tra
lâ??altro la recensione allâ??antologia fortiniana del 1977 sui poeti italiani del Novecento, il profilo
compreso nellâ??antologia di Mengaldo uscita lâ??anno dopo (e da quella di Fortini non poco influenzata),
qualche appunto sul critico, una lettera aperta al poeta, un saggio esaustivo sulla raccolta del â??73 Questo
muro, diverse indagini sulle dominanti stilistiche, piÃ¹ alcune analisi di singoli testi (come il ritratto del
vecchio LukÃ¡cs, che si potrebbe confrontare con il ritratto del vecchio Saba schizzato in una famosa poesia
di Sereni). Mengaldo cerca di leggere Fortini come un Io, sfatando le leggende diffuse intorno allo scrittore,
senza tuttavia eludere le richieste non soltanto letterarie che ci vengono dallâ??opera. Uno dei temi ricorrenti
Ã¨ ad esempio quello dei modi in cui la sua militanza di intellettuale puÃ² ostacolare la comprensione dei
suoi versi. Il critico esclude la prioritÃ  di una vocazione sullâ??altra, e parla di â??due parallele che
sâ??incontranoâ?•: ideologia e poesia procedono ognuna con una sua logica, eppure entrano anche in
conflitto, nutrendosi a vicenda e insieme rischiando di mettere reciprocamente in dubbio la loro legittimitÃ . 



 

Partiamo dal Fortini saggista. Nelle sue raccolte il discorso sulla societÃ  coabita con il discorso sulla
letteratura, e in particolare su quelle caratteristiche formali della poesia a cui riserva unâ??attenzione rara tra i
critici marxisti. Si potrebbe anzi dire che i due discorsi funzionano lâ??uno per lâ??altro da testo a fronte. E
dato che Mengaldo inclina allo specialismo, gli fa onore insistere a questo proposito sullâ??idea fortiniana
della critica come mediazione â??non fra autore e lettore ma fra lâ??opera e quel che lâ??opera non Ã¨â?•,
ovvero come confronto tra il sistema di valori dellâ??opera e sistemi differenti o differenti ambiti
dellâ??esistenza. Per Fortini il genere della critica Ã¨ il saggio, che denuncia la falsa totalitÃ  esprimendo la
nostalgia di quella vera. â??Con un poâ?? di audacia si potrebbe dire che i segni dellâ??opera letteraria e il
rapporto, essenziale per Fortini, tra ciÃ² che essa Ã¨, dice e ciÃ² che tace non sono di natura diversa da
quanto suggeriscono le mani di Radek, fra il poco che lâ??immagine conserva e il molto che ne Ã¨
cancellatoâ?•, spiega Mengaldo alludendo a un celebre pezzo dellâ??amico che prende avvio dal filmato in
cui Stalin ha fatto cancellare la sagoma del dirigente sovietico, ma in cui per un errore le sue mani si agitano
ancora accanto a Lenin. Il saggio permette a Fortini di saltare rapidamente dalle minute osservazioni sulla
forma al campo lungo della societÃ , senza quasi passare per la descrizione del ceto letterario.

 

Non credendo nella teoria dellâ??arte come rispecchiamento, Fortini evita infatti il livello sociologico:
piuttosto estrae i caratteri sociali da quelli formali o istituisce fulminei parallelismi, magari tra gli istituti
metrici e il contesto storico. In questa attitudine, e nella preminenza assegnata alla lirica rispetto alla
narrativa, si puÃ² misurare la sua distanza dallâ??ammiratissimo LukÃ¡cs. Come Adorno, Fortini privilegia
unâ??arte utopica e antimimetica, che incorpori i riflessi dellâ??epoca nel prisma di una forma antagonistica;
e tuttavia di Adorno non accetta nÃ© il rinvio sine die della prassi politica, nÃ© la tendenza a vedere
nellâ??arte moderna unâ??unica linea di ricerca aristocratica destinata allâ??invecchiamento.
Brechtianamente, ritiene che la storia contenga molte storie: le tecniche apparentemente arretrate possono
sempre tornare buone, e comunque lâ??autentica poesia, agendo coi mezzi di bordo, sa trasfigurare anche i
materiali piÃ¹ poveri. In sostanza, nella critica e nella visione del mondo di Fortini le prospettive lukacsiana e
adorniana coesistono senza confondersi. Come lâ??autore di Storia e coscienza di classe, lâ??italiano avverte
lâ??esigenza di traghettare lâ??ereditÃ  dellâ??umanesimo al di lÃ  della borghesia, e dâ??inverarne le
speranze migliori in una societÃ  marxisticamente liberata; ma come lâ??autore della Dialettica negativa,
ipotizza che la liberazione potrebbe consistere in una cesura cosÃ¬ traumatica da rendere muto il linguaggio
della preistoria. Ã? una compresenza visibile anche nellâ??alternanza di argomentazione estesa e aforisma
isolato su cui si sofferma Mengaldo; e altre spie, nellâ??intera opera fortiniana, sono due termini chiave come
â??adempiersiâ?• e â??tuttoâ?•, che invocano il recupero di unâ??umanitÃ  integrale, ma al tempo stesso
compaiono in contesti in cui lâ??integritÃ  sembra esigere un salto nel buio, il passaggio obbligato della
morte.

 





 

A prescindere dalle loro filosofie della storia, sia LukÃ¡cs che Adorno sono per Fortini due modelli di
saggistica. Il saggio richiede di mettere in gioco la biografia, piÃ¹ lâ??immaginazione; e in effetti, nonostante
il suo poderoso sistema inibitorio, il Fortini critico e ideologo Ã¨ a volte quasi piÃ¹ lirico del poeta. Questo
perÃ² dipende anche dalla sua concezione della poesia. Sebbene il genere offra di per sÃ© garanzie
dialettiche, data la costitutiva doppiezza di ogni parola pronunciata in campo estetico, Ã¨ pur sempre il luogo
in cui lâ??io tende a dilagare senza limiti; perciÃ² lâ??autore ci tiene a schermarlo dal soggettivismo assai
piÃ¹ di quanto non faccia per i ragionamenti in prosa su comunismo e anarchia o su Leopardi e Manzoni.
Lâ??obiettivo Ã¨ quello di ricordare che il far versi Ã¨ unâ??attivitÃ  tra le altre, parziale e limitata, e che
bisogna guardarsi dal confonderla con lâ??assoluto. Citando un titolo del secolo forse piÃ¹ presente alla
fantasia di Fortini, Mengaldo parla della sua lirica come del â??luogo della necessaria lontananza mediatrice,
per non dire della riserva mentale e della dissimulazione onestaâ?•. â??Quanto piÃ¹ preme una rovente
materia esistenzialeâ?•, osserva giÃ  nel â??74, â??tanto piÃ¹ Fortini affida alla poesia non giÃ  il ruolo
dellâ??immediatezza individuale dâ??espressione, ma quello della mediazione oggettiva e indirettaâ?•.
Questa prospettiva pesa anche sul modo di avvicinarsi ai versi altrui. Fortini Ã¨ disponibile a dar credito a
opere lontanissime dalla sua: a patto perÃ² che gli autori si mostrino bene armati, e che lascino intravedere i
mezzi di oggettivazione o mediazione con cui, magari loro malgrado, mettono in discussione lo statuto della
lirica mentre ne dÃ nno un esempio, rivelandone il carattere di tessera spezzata che invoca in eterno il
tassello mancante dellâ??altra esperienza umana. Il critico marxista diffida invece delle prove di sapiente e
sublime â??ingenuitÃ â??, persino quando sono eccezionali: il che spiega perchÃ©, pur insistendo sul fatto
che la gerarchia di valore dei poeti non coincide con gli sviluppi storici del genere, cosÃ¬ come le attuazioni
non coincidono con i programmi, finisce per sminuire il grandissimo Sandro Penna, a cui Mengaldo,
basandosi sulle sue distinzioni, assegna nella propria antologia uno spazio piÃ¹ adeguato. 

 

Se nel comporre un saggio ideologico o critico occorre vigilare perchÃ© la dialettica non rimuova la parte
notturna della vita, ossia quella natura leopardiana che nessuna rivoluzione puÃ² sconfiggere, nel tentare la
via della poesia, subito pronta a identificare la sua storicitÃ  con la vita e la natura, Ã¨ al contrario una
dialettica severa che deve ridimensionare la parte dellâ??individuo. Di questa esigenza Ã¨ sintomo il
frequente susseguirsi, nelle poesie fortiniane, di affermazioni e negazioni, a volte associate alla correctio.
Insomma: malgrado i versi siano per essenza indiretti, Fortini vuole al solito dimostrare di essere ben
consapevole di ciÃ² che sta facendo. Spesso si ritrae mentre evita le trappole romantiche: addita con
straniamento brechtiano gli strumenti usati, e segnala solennemente con un verbo la posizione dellâ??io
rispetto alla realtÃ . Ne risulta una sorta di esposizione della poesia. In questo senso va interpretato il
rovesciamento del surrealismo â?? tanto piÃ¹ necessario, a opinione dellâ??autore, in quanto nella seconda
metÃ  del Novecento non Ã¨ piÃ¹ unâ??avanguardia letteraria ma il modo comune della percezione. In
Fortini, ricorda Mengaldo, la poetica surrealista â??dellâ??invasione dellâ??inconscio nella ragioneâ?•
diviene infatti â??poetica dellâ??assorbimento del primo nella seconda per via di simboli concettualizzabiliâ?
•. Elaborando una forma artistica, che dovrebbe essere figura di un futuro â??uso formale della vitaâ?•, non si
deve mai dimenticare che insieme allâ??istanza di Rimbaud câ??Ã¨ lâ??istanza di Marx: bisogna cioÃ¨
evitare che da anticipazione la poesia si trasformi in alibi, in un surrogato della politica o della fede. 

 

Secondo lo schema dialettico consueto, nei saggi fortiniani questa preoccupazione si traduce in una doppia
polemica: mentre da una parte, contro gli Asor Rosa, lâ??autore rifiuta di liquidare la poesia in nome della
sua bellezza utopica, dallâ??altra ribadisce agli spiritualisti che non Ã¨ una religione. Nei versi, invece,
esprime il suo tema appunto razionalizzando la magia poetica dallâ??interno. Lâ??esito Ã¨ quel classicismo
paradossale, tra virgolette, che Mengaldo analizza in piÃ¹ di un contributo, e che ha lâ??effetto di impedire
unâ??adesione immediata al presente o quasi di derealizzarlo. Ma in realtÃ  questo â??classicismoâ?•, con la
sua nitidezza e il suo â??gusto della punta seccaâ?•, come ogni classicismo venuto dopo lâ??etÃ  romantica,



si basa su un altrettanto peculiare â??manierismoâ?•. A differenza dei postmoderni piÃ¹ tipici, perÃ², Fortini
non sembra disponibile a flirtare disinvoltamente con il complesso del patrimonio storico: compie scelte
drastiche, e si direbbe militari. Ripesca forme â??ben morteâ?•, che non possano quindi sembrare arretrate; e
assorbe o strania una serie di luoghi letterari distanti dalla linea egemone della modernitÃ  simbolista.
Spiccano tra le tracce piÃ¹ evidenti: un Brecht devitalizzato; la parabola cinese, sâ??intende filtrata anche dal
poeta tedesco; un Seicento raggelato in chiave poussiniana; lâ??eloquenza perentoria della Bibbia; e il grande
deposito di Tasso, con i suoi brividi gelidi e gli ossimori a cascata, con la concentrazione di troppe materie in
uno spazio minimo e le piÃ¹ varie citazioni amalgamate in pochi versi, ma soprattutto con il tentativo vano di
ridurre a unitÃ  un mondo scisso (in una dichiarazione interessante, ripresa da Santarone, Fortini afferma che
in gioventÃ¹ lâ??attrazione per il manierismo letterario e pittorico del Cinquecento gli ha permesso di
ignorare Dâ??Annunzio). 

 

Queste e altre ereditÃ , uniformate da una vernice metallica e traslucida, comunicano lâ??impressione che i
testi alludano sempre ad altro, e che il loro autore, del resto incline alla â??imitazioneâ?• e al
â??rifacimentoâ?•, mantenga nei loro confronti un distacco da traduttore (cosÃ¬ nei saggi lâ??abuso del
corsivo fa lâ??effetto di un intarsio di citazioni). Ma anche al di lÃ  delle fonti, letterarie o politiche, â??il
testo fortiniano tende a essere molto vestitoâ?•. Ed Ã¨ vestito di una stoffa in cui non si vedono le cuciture.
Fortini evita con cura le toppe vivaci, â??espressionisteâ??: nella sua poesia â??lâ??escursione lessicale e i
mutamenti di registro tendono a instaurarsi di massima da testo a testo, non allâ??interno del medesimo testo,
governato tendenzialmente da una struttura monolinguisticaâ?•, annota Mengaldo; e aggiunge che
â??lâ??assunzione di terminologie settoriali-speciali (in particolare quella dei politici) non Ã¨ molecolare, ma
trasferisce generalmente interi brani o almeno intere frasi: non si ha perciÃ² lavoro di mosaico, ma citazione
o parafrasiâ?•. 

Il lessico, si tratti di natura o industria, di â??erbeâ?• o di â??ossidiâ?•, piÃ¹ che delle realtÃ  concrete designa
delle essenze. Fortini aspira al quadro incolore, e a volte al negativo fotografico evocato qui dal suo
interprete; oppure sintetizza delle tinte nette, araldiche. In un modo o nellâ??altro, il suo paesaggio si
mentalizza, e â??gli oggetti si coagulano antirealisticamente in una fissitÃ  glittica e spettraleâ?•. La
coagulazione avviene in genere attraverso il razionalismo della sintassi, e magari attraverso lâ??ordine
ironico del metro, che pure funziona da contravveleno allâ??espressivitÃ  libera. A prevalere sono â??le
strofette melodiche di versi brevi, dove il â??tempoâ?? Ã¨ regolato come una costante e quindi lâ??effetto
ritmico Ã¨ scontato a prioriâ?•, o â??le sequenze di versi lunghi che impongono un respiro ritmico uguale e
disaccentato ed esaltano lâ??articolazione delle unitÃ  sintatticheâ?•. Di solito la canzonetta veicola
ossimoricamente la descrizione dellâ??orrore, mentre il verso-frase, percussivo e scandito, trasforma la
descrizione in giudizio. Un caso molto frequente Ã¨ quello in cui la forma metrica si riduce a un mero
perimetro per gli occhi, secondo un procedimento che Mengaldo associa al gusto grafico di Fortini.
Ossessionato dal contesto, il poeta privilegia comunque il piano ritmico-sintattico. Contro lâ??espressivitÃ ,
per la costruttivitÃ , potrebbe essere il suo slogan. Ma si tratta, va da sÃ©, di architetture internamente
crepate: â??una sintesiâ?•, scrive ancora benissimo Mengaldo, â??fra la costruzione discontinua dei moderni e
quella continua dei poeti della ragioneâ?•, da cui risulta â??una struttura a giustapposizioni, o meglio a
gradiniâ?•.  

 



 

Dal punto di vista dellâ??organizzazione dei contenuti, il corrispettivo piÃ¹ adeguato di questa struttura Ã¨
una tecnica prettamente novecentesca, ovvero la spazializzazione della storia. I riferimenti alle epoche e alle
circostanze piÃ¹ eterogenee, col loro fortiniano peso di tragedia, vengono spesso riuniti in uno scenario
invernale o in un falso idillio libresco. â??Tutti i fiori non sono che scene ironicheâ?• dice un verso citato
piÃ¹ volte da Mengaldo. Sotto una quieta indifferenza, in certe liriche sâ??intravedono un ghigno sardonico e
soprattutto una lacerazione mortale, come nellâ??ekphrasis bruegeliana di Auden o appunto nel paesaggio
con serpente di Poussin a cui Fortini ha intitolato una sua raccolta. Lâ??innaturalezza coincide allora con una
calma assurda, agghiacciante e nitida, e con un dettato tranquillo o quasi pedante, ma costellato qua e lÃ  da
esclamativi ancora piÃ¹ innaturali, che fanno pensare allo sforzo di chi salta sul posto. CosÃ¬ Ã¨ la
normalitÃ  del nostro mondo schizofrenico â?? quello che la poesia di Composita solvantur da cui viene il
titolo del volume mengaldiano contesta in maniera esplicitamente grottesca, ma che nei componimenti
maggiori Ã¨ tenuto nella misura di una illustrazione: da una parte la pace bucolica dellâ??Occidente protetto,
per cui lâ??intera realtÃ  Ã¨ testo; dallâ??altra parte, a garantirgli â??unâ??aperta veduta e i chiusi
inchiostriâ?•, il sangue rimosso e vero degli scontri geopolitici. Vaste epopee di popoli (la Cina maoista,
lâ??Urss, le guerre di religione) vengono pigiate in un unico quadro insieme con episodi di quotidianitÃ 
mediocre come quelli che Mengaldo ritrova in altri poeti milanesi: un pranzo tra amici, unâ??occhiata al
cortileâ?¦ A una certa altezza, perÃ², le epopee cominciano a essere soltanto alluse. PiÃ¹ la sua violenza si fa
ineluttabile, piÃ¹ la Storia somiglia a â??un Dio nascostoâ?•. Da Questo muro allâ??ultima raccolta il suo
volto si cela via via nelle piccole scene domestiche, prende le sembianze trasparenti e ingannevoli della
natura. 

 

Con un illimpidimento atroce del suo classicismo manierista, Fortini registra cosÃ¬ una situazione in cui la
prassi politica che auspica Ã¨ divenuta impraticabile. Allora davvero il presente â??non Ã¨ che simboloâ?•: la
irreale geometria di linee dietro un vetro, lâ??allegoria di una Storia pietrificata a cui la poesia rimanda
riassumendo in cifra il passato e sporgendosi astratta sul futuro. â??Di qui il paradosso per il quale questa
poesia, continuamente e quasi accanitamente aggiustata sul millimetro e lâ??attimo dei fatti storici
contingenti, finisce per proiettarli come ombre cinesi sul telone bianco di una metastoria trascendenteâ?•,



chiosa Mengaldo, â??quasi che Fortini abbia fatta propria fino in fondo la terribile sentenza marxiana che
ogni storia, prima della consumazione del comunismo, non Ã¨ che preistoria; e il corso storico, che
lâ??ideologo razionalizza come continuitÃ  concatenata, nella pagina del poeta affiora come discontinuitÃ  e
intermittenzaâ?•. 

 

A questo punto proviamo a mettere i dati in fila: la Storia come allegoria, che ragionevolmente il critico
connette al retroterra ebraico-cristiano dellâ??autore; la durata della tradizione ricondotta a sua volta a
unâ??esistenza simultanea, di secondo grado; il marxismo â??bloccatoâ?? che perde presa sulla collettivitÃ  e
rischia di ridursi a una scommessa individuale; le contraddizioni, le dispute ideologiche e le tragedie
novecentesche rappresentate attraverso quelle del Cinque-Seicento. Lâ??insieme evoca luoghi molto
frequentati da Fortini, come del resto da buona parte della cultura letteraria del secolo scorso. Benjamin,
certo. Ma io credo che si possa fare anche un altro nome, piÃ¹ legato allâ??officina della poesia. Portata
avanti con strumenti ideologici e formali ovviamente diversi e opposti, lâ??operazione di Fortini Ã¨ forse
quella che in Italia piÃ¹ ricorda lâ??opera di Eliot. Non Montale, con il suo Novecento generico, ma lo
scrittore comunista della Poesia delle rose e di Verifica dei poteri si propone un programma paragonabile al
percorso del pontefice conservatore della poesia inglese. Anche Fortini tende a una scrittura metafisica, oltre
che allegorica; anche lui riprende Dante con occhio di tattico e di stratega; anche lui stabilisce un rapporto
calcolato fin nei dettagli tra scelte ideologiche, critiche e poetiche; anche lui prova a ritradurre la storia
profana in storia sacra; e anche lui prova a dare un senso religioso ai revenants senza pace, agli incubi, alla
solitudine, ai frammenti in apparenza irrelati della vita privata e sociale, a una speranza che ristagna e a un
pensiero che si ripiega angosciosamente su sÃ© stesso (si pensi al fantasma della sestina di cui parla
Mengaldo, alla sua ripetizione tormentosa come correlativo dello stallo, o ai paesaggi aridi e alle loro pietre
dantesche quanto tassiane). 

 

Ma torniamo dalle opinioni di chi scrive ai Chiusi inchiostri. Dopo avere citato solo alcuni dei tanti spunti
che il volume ci fornisce a proposito dellâ??opera di Franco Fortini, vorrei concludere con qualche parola
dedicata al suo critico, di cui pure ci offre implicitamente unâ??immagine abbastanza completa. Come puÃ²
constatare il lettore di questi saggi, Mengaldo Ã¨ capace di osservazioni di primâ??ordine sia dove usa lo
zoom sia dove inquadra gli oggetti col grandangolo. PuÃ² scoprire che in Fortini la consonanza Ã¨ â??piÃ¹
rilevata dellâ??assonanzaâ?•, collegando il fatto allâ??â??intenzionale prevalere dellâ??asprezzaâ?• sulla
â??dolcezzaâ?•; oppure, allargando in ogni senso il discorso, e proponendo uno di quei diagrammi storici
nella cui costruzione Ã¨ maestro, puÃ² farci notare che mentre tra i crepuscolari dâ??inizio Novecento e tra
gli â??affabulatori dellâ??assoluto privatoâ?• egemoni alla fine del secolo scarseggiano le attivitÃ 
metapoetiche, dagli anni Venti ai Settanta il tipico poeta novecentesco Ã¨ un traduttore e un critico. E a
proposito di traduzione, quando indica nel Lycidas il capolavoro fortiniano gli capita di enunciare in due
righe una teoria notevole, ipotizzando che le versioni da una lingua straniera tendano a riuscire meglio se
lâ??autore ne ha una conoscenza limitata e se questa lingua Ã¨ strutturalmente distante dalla sua. Sono
osservazioni, oltre che intelligentissime, eleganti, nel senso in cui si dice che Ã¨ elegante un teorema capace
di dar conto con economia di molti dati sparsi. Tutto, insomma, funziona perfettamente; almeno finchÃ© il
critico-filologo si muove nei pressi dei testi o della cultura estetica in cui i testi affondano le loro radici.
PerchÃ© appena si volge a una realtÃ  piÃ¹ vasta, sociale ed esistenziale, bisogna ammettere che le sue idee
appaiono meno originali, non di rado desunte proprio da Fortini o da Cesare Cases. E comâ??Ã¨ naturale, la
minore originalitÃ  risulta piÃ¹ visibile da quando gli sono venuti a mancare gli aggiornamenti del loro
marxismo eretico. Ma nel caso, anche questa debolezza diventa un omaggio di Mengaldo al suo difficile
amico.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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