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I bambini ci guardano, scrive Ferdinando Scianna citando una celebre frase di Zavattini. Ma come i fotografi
guardano i bambini? Per una strana congiuntura esce da Contrasto un libro del fotografo siciliano tutto
dedicato ai bambini (Piccoli mondi), mentre nello spazio di Forma a Milano sono esposti alcuni ritratti di
ragazzini realizzati da Robert Mapplethorpe nellâ??ambito di unâ??ampia mostra personale (catalogo edito
da Contrasto). Due sguardi completamente diversi.

 

 

                                                                                          

Scianna Ã¨ un fotografo delle occasioni. Con la sua macchina a tracolla percorre il mondo in lungo e in largo
per il lavoro di fotoreporter, e incontra i bambini. Per le strade della Sicilia, in Bolivia, a Benares, a Parigi, a
New York, in tanti luoghi diversi. Sono quasi tutte istantanee, momenti vissuti, colti al volo con grazia,
leggerezza, intensitÃ . Quasi nessuna posa. Sguardi catturati e rimasti fissati per sempre sulla pellicola. E
sono anche â??secondi sguardiâ?•, poichÃ© guardando i provini, cercando le immagini giuste, Scianna
seleziona le foto che rubano al tempo, e soprattutto allo spazio, qualcosa dâ??intenso. Sfogliando questa
antologia dâ??immagini scelte da lui in mezzo a centinaia, si coglie immediatamente la volontÃ  di Scianna
dâ??affidarsi allâ??istante, ma senza che questo attimo si trasformi in un per-sempre. Scatta come un
fotoreporter, ma poi lascia che lâ??istante trascorra dentro il riquadro di carta sensibile. VelocitÃ  e
intensitÃ . Solo cosÃ¬ il ritratto del ragazzino che si allaccia le scarpe, o del bambino nero che ci guarda
attraverso la portiera aperta dellâ??automobile a New York, ci raggiunge ovunque noi siamo. Si sente che
Scianna Ã¨ stato lÃ , lâ??immagine vive in quel tempo e in quello spazio, e tuttavia ci colpisce qui e ora.
Potenza della fotografia: far durare lâ??effimero. In questo modo ogni immagine diventa un istante vivo, non
lâ??immagine di ciÃ² che Ã¨-stato, come voleva Roland Barthes.
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Al contrario, le fotografie di Mapplethorpe rivelano una malinconia assoluta, un rimpianto e un dolore che
trabocca attraverso lâ??eleganza dello scatto. Tutto Ã¨ in posa, perchÃ© tutto Ã¨ posato; ovvero, riposa per
sempre in una postura che Ã¨ statuaria. Questo Ã¨ soprattutto vero per i nudi del fotografo americano, per i
ritratti dei fiori e dei peni, nelle foto omoerotiche. Mapplethorpe, nellâ??intervista che accompagna il
catalogo, parla con Janet Kardon della sua vocazione di scultore. Verissimo. Le sue non sono istantanee
bensÃ¬ statue bidimensionali. Lâ??immobilitÃ  Ã¨ il presupposto dei suoi ritratti. Mapplethorpe Ã¨ un
artista sopravvalutato; il suo successo e la fama sono legate allo scandalo dei suoi ritratti,
allâ??omosessualitÃ , al sadomasochismo, alla droga e al maledettismo anni Ottanta. Viste ora a distanza di
tempo, queste istantanee perdono di forza e ci parlano di un mondo inanimato, statuario, appunto. La morte
Ã¨ presente in ogni angolo delle sue immagini.

 



 

Tuttavia nelle foto dei bambini, come ha osservato Emanuele Trevi, qualcosa gli sfugge. Tenta di trasformarli
in oggetti, come ha fatto con i suoi amici o modelli, ma i bambini gli resistono: sfoderano una spontaneitÃ 
davanti alla quale Mapplethorpe Ã¨ disarmato, e che non riesce a racchiudere dentro lo scatto. Il fotografo si
tradisce e ci mostra lâ??origine infantile del suo sguardo, e insieme la pretesa di soffocare ogni spontaneitÃ 
nellâ??atto stesso di fissare i suoi modelli nudi o con il pene che spunta dai calzoni. Non sopporta la sua
stessa spontaneitÃ , la deve per forza trasformare in pietra. Nel libro di Scianna ci sono invece lâ??icasticitÃ 
degli istanti, il fluire della vita inafferrabile, in Mapplethorpe, appare piuttosto il terrore del tempo che passa,
e che inesorabilmente lo trascina verso la fine. Forse non a caso il ritratto infantile piÃ¹ bello del fotografo
americano Ã¨ il celebre autoritratto del 1988, con il teschio sul bastone da passeggio, scattato quando era
giÃ  malato di Aids. Dal nero del fondo sbucano due volti, quello emaciato e appena consunto di Robert,
vecchio e bambino insieme, e il teschio, in primo piano, con la mano bianca che afferra lâ??asta del bastone.
Chi Ã¨ piÃ¹ morto o piÃ¹ vivo dei due? Robert o il teschietto sullâ??impugnatura della canna? Il punctum
della foto Ã¨ proprio quella mano. Afferra la morte e si unisce a lei. Lo sguardo di sfida, e insieme attonito,
del fotografo Ã¨ quello di un fanciullo; somiglia alle gemelle Tennant da lui ritratte nel 1976. IngenuitÃ  e
furbizia, perplessitÃ  e gioia. Lâ??intensitÃ  del vivere, inconsapevole di se stessa anche nellâ??attimo del
trapasso.



I bambini ci guardano, ma cosa vedono?

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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